걸어도 걸어도 (歩いても 歩いても)

영화를 보았다.

2008년 고레에다 히로카즈 감독의 영화 <걸어도 걸어도 (歩いても　歩いても)>.

좋은 영화다.. 라고 들어서 알고는 있었지만, 아, 이 지극히 일상적이면서도 소소한 영화가 내 맘에 이리 진하게 꽂힐 줄은 몰랐다. 고레에다 히로카즈 감독이 실제 어머니를 여의고 그러면서 만들게 된 영화로, 어머니와의 실제 이야기들이 중간 중간 배여 있다고 한다. 영화는, 십년 전 죽은 준페이의 기일에 맞춰 동생들, 료타와 지나미 가족이 부모님의 집에 오는 것으로 시작된다. 준페이는 물에 빠진 소년 요시오를 구하려다가 죽은 것으로, 요시오도 이 날 왔고. 그렇게 하루와 또 하루, 이틀간 가족들끼리 지내는 이야기가 이 영화의 전체 줄거리이다.

형이 죽고 나서 의사인 아버지의 기대를 받았지만 미술품 복원사의 길을 걷게 되어 사사건건 아버지와 부딪히는 작은 아들 료타(아베 히로시). 게다가 그는 아들 하나를 둔 여자(나츠카와 유이)와 결혼을 하여 더더욱 집에서 위축된 상황이다. 그렇게 피 한방울 안 섞인 아들과 부인을 데리고 나타난 료타. 누나인 지나미는 자동차 세일즈를 하는 남편을 둔 평범한 주부로 두 아이의 엄마이고 부모님과 함께 살겠다는 의향을 비추고 있다.

가족은 가족일지라도 다 나름의 비밀이 있을 수 있고 속내가 있을 수 있는 것이라, 서로가 서로의 마음을 문득 알아가는 과정이 지난하다. 어머니는 평범한 할머니이지만, 큰 아들을 그렇게 잃은 것에 대한 한이 있었고 젊었을 때 바람을 피우던 남편에 대한 한도 있는 분이었다. 수더분하게 음식을 하고 이것저것 잔소리를 하고 남편과 끊임없이 티격태격하면서도 중간중간 비치는 속내는 서늘하기까지 하다. 료타가 이제, 요시오를 그만 오게 하는 것이 좋지 않겠냐고 하자, 어머니는 떨리는 음성으로 대답한다. 계속 부를 거라고. "증오할 상대가 없는 만큼 괴로움은 더한 거야. 그러니 그 아이한테 1년에 한 번쯤 고통을 준다고 해서 벌 받지 않아. 그러니까 내년 내후년에도 오게 만들 거야"... 이렇게 말하면서. 어머니 역의 키키 키린은 이 장면에서 정말... 그 한이 나에게까지 사무치게 전해질 정도의 저릿한 연기를 보여준다.

그리고 어머니에게도 18번 곡이 있었다. <블루 나이트 요코하마>. 몰랐었는데 LP 판까지 있었다. 그걸 굳이 틀어달라고 하고서는, 어머니는 자리에 앉아 따라 부르기 시작한다. 여기에 이 영화의 제목인 걸어도, 걸어도.. 라는 대목이 나온다. 마치 우리 엄마가 가요무대를 보고 따라부르는 것 마냥 나즈막하게 부르던 키키 키린의 모습. 젊은 시절, 바람 피우는 남편을 찾아간 아파트 안에서 들려오던 평상시와 다른 남편의 목소리. 이 노래를 부르던... 아기 료타를 등에 업고 갔다가 그 소리에 그대로 돌아와 음반을 사고는 18번으로 부르게 되었다. 그냥 말하지 않고. 노래를 들으며 아마도 속을 삭였겠지...

료타의 아내. 유카리. 아이를 데리고 재혼한 불편함을 꾹 누르고 잘 하려고 노력하지만, 데려온 아들에게 서운하게 하는 시부모에게 불만을 표하기도 하고... 아버지를 그리워하는 아들에게 둘만의 추억을 이야기하기도 하고... 료타와의 사이에 아이를 낳는 것은 잘 생각해보라는 시어머니의 말에 묘한 표정을 보이기도 하고.. 그리고 그 아들. 친아버지를 잃고 아버지처럼 피아노 조율사가 되고 싶어하는 아이. 피로 엮이지 않은 가족들을 바라보는 그 아이의 시선. 이런 묘사들이 너무나 섬세하게 보여지고 있다 이 영화.

방안에 들어온 나비를 향해 손짓을 하던 어머니의 모습을 잊을 수 없다. 큰 아들 준페이의 영혼이 좇아왔을 지도 모른다며 허공을 휘젓던 그 어머니의 손길. 그리고 그 눈길. 아이를 잃은 어머니가 그 시절을 감내하고 살면서 느꼈을 고통이 고스란히 다가왔다. 부모는 자식을 마음에 묻어서 늘 생각하지만, 하룻밤도 자지 않고 그냥 집으로 가던 딸은 남편에게 말한다. 살아있은 자식을 더 생각해야지. 하룻밤을 자고 가던 아들은 말한다. 다음 설에는 안 와도 되겠어. 일년에 한번이면 되지. 그 아들을 배웅하며 돌아가던 아버지는 얘기한다. 다음 설에나 보겠군. 이렇게나 엇갈리는 부모와 자식.

그리고, 돌아가는 버스에서 부모와 이야기하는 도중 나왔던 스모선수 이름이 생각났다며 료타가 이름을 말하고는 뒤이어 중얼거린다. "늘 이렇다니까. 한발씩 꼭 늦어." ... 부모님은 기다려주지 않았다. 함께 축구 보러가자던 아버지는 3년 뒤 축구장엔 결국 못 가고 돌아가셨고, 욕실에 떨어진 타일을 수리해준다고 말로만 계속 얘기하다가 결국 그대로 어머니도 돌아가셨고. 아들이 태워주는 자동차 한번 타면 좋겠다던 어머니를 태워드리지 못한 것도 있구나...

그렇게 세월이 흘러 료타와 유카리 사이에 아마도 딸이 생긴 듯... 부모님의 묘에 성묘를 오는 장면이 마지막에 이어진다. 그리고는 돌아오면서 노랑나비를 보자, 료타가 딸에게 얘기한다. "저 노랑나비는 말이지, 겨울이 되어도 죽지 않은 하얀 나비가 이듬해 노랑나비가 되어 나타난 거래." 딸이 말한다. "누가 얘기한 거에요?" 료타는 답한다. "흠.. 누군지 기억이 안 나..".. 사실은 료타의 어머니가 형의 묘에 성묘를 다녀오면서 한 말이었다. 그렇게 부모에게서 자식으로, 또 그 자식에게로 전해지는 이야기들. 누구에게서 비롯되었는 지 기억나지 않는 그 이야기들.

요즘... 마음이 좋지 않아서인지, 이 영화를 보고나서 그 여운이 많이 남아 계속 생각이 난다. 산다는 건 뭘까. 가족이란 뭘까... 사람 산다는 게 참 소소한 거구나. 이런저런 생각에, 오히려 마음이 정화되는 것 같은. 그래서 조금 차분하게 지낼 수 있게 되었다. 이 영화는 두고두고 기억하고 보고 싶다. 그리고 고레에다 히로카즈 감독의 영화를 더 찾아보려고 한다. 예전에 <아무도 모른다> 라는 영화는 보았었는데, 독특하다고 생각했었다... <걸어도 걸어도>와 비슷한 영화들이 몇 편 더 있는 듯 하니 한번 찾아서 봐야겠다.

아. 이 영화는 별표 다섯이다. 지루하다고 느낄 사람들이 있을 지 모르겠지만, 내게는 최고의 영화 중 하나로 매김되어졌다.

아니 이 책이 왜 이제 나와...

아 정말. 며칠 전에 책 사서 받은 지 얼마 되지도 않는데, 이 책이 나와 버렸네. 요 네스뵈의 책. 무조건 사는 책.

이거 또 주문해야 하나? 좀 참았다 살 걸. 못 참고 질러 버린 날 원망하는 중이다 ㅜㅜ

요 네스뵈 책. 제 책장에 다 꽂혀 있습니다... 중고로도 내보내지 않고 전부 꽁꽁 넣어 두었답니다.

광풍이 일던 저녁, 지인들을 만나고

어제 저녁에 퇴근을 하는데 정말이지 바람이 너무 세차게 불어서 이 몸이 (심지어!) 날아가는 줄 알았다. 여기저기 나무가 뚝뚝 꺽이기도 하고... 정말 이 정도면 버스도 날아가겠어 라는 심정으로 옷을 여미고 굳건히 걸어야 했다. 도대체 날씨가 왜 이런 것이냐. 4월인데도 손이 시리게 춥지를 않나 (이게 꽃샘추위?) 갑자기 바람이 확확 불어대질 않나.

아침에 출근한다고 현관을 나서면서 엄마한테

"아 정말, 어제 바람 넘 불어서 짜증 엄청 났었어." 라며 투덜거렸더니

엄마가 말씀하셨다.

"그러게. 이맘때면 꼭 그렇게 바람이 불어서 꽃들을 기어이 떨어뜨리는구나."

흠? 순간 놀랐다. 이 짜증많고 까칠한 딸은 바람 분다고 육두문자(ㅜ) 쓰면서 욕을 하고 다음날 아침까지 그 짜증을 못 버리고 있는데 엄마는 그 바람이 봄꽃을 떨어뜨린다고 말씀하시다니... 우리 엄마, 너무 시적이시다. 어떨 때 보면 우리 엄마가 문학 공부를 해서 글을 썼어야 했다는 생각이 들 때가 있다... 그러고 이미 훤해진 (요즘은 새벽 6시에도 훤하다) 길을 걸으며 나무들을 바라보니 아.. 정말 꽃이 많이 떨어졌고 그 위에 잎새들이 달리고 있었다. 봄이.. 지나가고 있구나....

그렇게 바람을 뚫고 삼성역 어느 인근에서 만난 사람들은 십 몇년 전쯤 같은 직장에서 근무했던 지인들이었다. 간간히 연락하긴 했지만 만나기는 참 오랜만인 분들이었다. 여전한 모습. 오래 전에 알았던 사람들은 언제 봐도 느낌이 그냥 그리움, 친숙함인 것 같다. 그 당시 함께 근무했던 사람들 근황을 하나하나 짚으면서 웃고 떠들고... 사람 사는 게 참... 알 수 없다 라는 생각도 하면서 앞으로의 인생도 알 수 없어 그런 생각도 하면서 즐거운 시간을 보냈다.

그 때 그 직장의 사람들은 참 우수한 사람들이었고 개성이 뚜렷했었다. 대부분이 바라바라 다른 데 가서 근무하고 있고 몇몇은 몇 번이나 직장을 옮겼고 또 어떤 사람은 지리산에 도를 닦으러 들어가기도 하고 또 어떤 사람은 조기 퇴사를 해서 사업 비스므레한 걸 하기도 하고 또 어떤 사람은 40 넘어 박사 받아 학교로 가기도 하고.... 얘기해보니 다들 그래도 잘 지내고 있는 것 같아서 일면 안심이기도 했다. 안심. 내가 알던 사람들이 별탈없이 안녕하게 지내고 있다는 소식에 대한 괜한 안도감.

나이가 조금씩 들어가니 예전 사람들 소식도 많이 궁금해지고 (할머니냐..ㅜ) 앞으로 제 2의 인생에서는 이들과 가끔씩으 교류하며 지내야 하지 않을까 라는 생각도 해본다. 물론 직장에서 만난 사람들이 쭈욱 가는 경우가 흔하지 않지만, 왠지 그 때 그 사람들이랑은 가능할 것 같은 느낌이다. 그 때 다들 나이대가 비슷비슷해서, 저녁마다 자주 모였더랬다. 우리 아지트도 있어서 늦게 끝나고 가도 거의 매일 거기 사람들이 있었다. 무슨 이야기를 했는 지는 잘 기억 안 나지만, 어느 날은 기억이 난다. 김광석의 '그날들'이라는 크게 틀고 (그 날 그 아지트에 우리 밖에 없었다) 같이 부르던 날. 또 어느 날도 기억 난다. 데낄라 시켜놓고 보드게임 같은 거 돌아가며 하면서 (칼 꽂다가 어느 순간 인형이 튀어오르는 그런 거) 걸리는 사람한테 술 먹이며 깔깔거리던 날. 또 어느 날도 기억나네. 술을 한껏 마시고 나왔는데 그 중 한 명이 거스름돈 받아 나온 지폐를 하늘에 막 던지던 그 날... 어제 만나고 오면서 이런 저런 날들에 대한 기억으로 뭉클해졌었다. 물론 세찬 바람과 비에 온 몸으로 저항하면서 걷는라 지금처럼 부드러운 마음은 아니었지만, 그래도 ... 따뜻했다.

사람이 살면서 만나는 사람들, 시간을 어느 이상 같이 보내는 사람들은 대충 어느 정도나 될까. 하는 일이 무엇이냐에 따라 달라지겠지만 내 곁에 두고 계속 만나고 싶은 사람들, 혹은 싫어도 만나지는 사람들은 몇 명 안되겠지... 그 사람들이 누구냐가 내 삶의 질을 결정하는 것일 테고. 그 안에는 가족도 포함일테고... 그래서 가족이 제일 중요한 지도 모르겠다. 가장 많은 시간을 보내는 대상은 대부분 가족일 것이니... 지금 내 주위에 앉아 있는 사람들과는 앞으로의 인생에서 얼마나 자주 만날까.

꿉꿉한 날, 내일 비가 정말 올 듯

매일 일이 있었다고는 하지만 어쨌든 3일을 쉬고 출근을 했더니 왠지 더 피곤한 느낌. 커피 한잔 사들고 와서 앉아 밀린 메일을 체크하고 이것저것 둘러보고 있다. 문득, 아침녘의 이런 시간이 참 소중하게 느껴진다.

어제 신영복의 <담론>을 읽는데 (졸려서 꾸벅꾸벅.. 보았다) 이런 구절이 보인다.

성(誠)의 의미는 언어를 좋은 그릇에 담아 상대방에게 기분 나쁘지 않게 전달하는 것이다...

진실되게 말하는 것도 중요하지만, 조금 윤색을 하더라도 상대방을 설득하기 위해 말을 잘 다듬어 할 필요가 있다. 이런 뜻으로 해석된다. 메일을 체크하다가 이 구절이 떠오른 건, 아 금요일에 보낸 자료에 대한 답이 나를 화나게 해서이기도 하다. 일을 하면서 나만 잘난 것도 아니고 다 맘에 들 수도 없는 것이지만, 왜 그렇게 얘기하는 지 왜 그렇게 해야만 하는 지 알 수가 없을 때가 잇다. 일단 가라앉히고... 내가 그들에게 얘기할 땐 위에 말한 '성(誠)'을 다해야겠다 마음을 달리 먹어본다.

신영복 선생의 글을 읽다보면, 어찌 이렇게 세상을 초월한 듯한 초연한 자세를 지속적으로 유지하실 수 있을까 라는 생각이 든다. 글이 사람의 마음을 나타낸다고 한다면 정말이지 나로서는 범접하기 힘든 평정이다... 싶다. 20년 여간의 수형생활이 뭔가 저 너머에 사는 사람으로서의 마음가짐을 가지게 한 것일까. 하긴, 20년이란 세월을 갇혀 있었던 그 심정을 가늠할 수조차 없다.

4월 초이고, 오늘 첫출근을 해서 좀 오롯한 마음을 가져보려다가 메일에 욱해서 알라딘에 글 올리며 조금 진정시켜본다. 신영복 선생 글도 떠올려보고. 어젠 오랜만에 몇 권의 책을 샀는데, 산 책들에 대해서는 이따가 다시 올리기로... 조만간 내가 환경을 바꿀 기회가 생길 것 같은데 그 얘기는 차차...

어쨌든 4월의 봄날, 아침이다. 잘 지내보자.

월요일의 휴가

그냥 휴가를 받았다. 요즘은 이렇다. 꼭 어디를 놀러간다거나 하는 계획이 없이도 가끔 하루 정도를 나를 위해 휴가를 낸다. 아침에 느즈막히 일어나... (어제 몸살 기운이 있어서 초저녁부터 잤는데도...ㅜ) 노트북이랑 대충 챙겨서 나오는데 집앞에 목련이 흐드러지게 피었다, 어느새.

출근은 새벽에 하고 퇴근은 저녁에 하니 얼굴을 들어, 꽃이 핀 것을 확인할 틈이 없었던 건가. 계절은 봄을 알리는데 나는 그것도 모른 채 시간을 나고 있었다. 산다는 게 뭔지... 참... 그런 생각과 함께, 목련이 참 이쁘구나.. 싶었다. 목련이라는 꽃은, 금새 함박같이 피었다가 또 금새 떨어져 잎사귀만 앙상하게 남곤 하는 지라, 그 찰나의 아름다움이 더욱 마음에 와닿는 것 같다. 봄이 온다.. 라고 알리고는, 자기의 소명을 다한 듯 스러지는 느낌. 아, 봄이구나. 날이 그리 변덕스럽고 미세먼지가 여전히 날리고 있지만, 봄이 오고 있구나.. 라는 마음에 괜히 마음이 푸근해진다.

오늘은 밀린 개인 일들을 하고, 엄마와 맛있는 점심을 먹고, 그렇게 하루를 편안하게 지내려고 한다... (이 시점에서 괜히 회사 메일 확인하는 바람에 마음이 복잡해졌지만... 아. 잊자..ㅜ)

지나가는 말이지만, 요즘은 왠지 차분한 책들이 끌려서 이 책을 읽고 있다. 역시.. 좋다. 감상은 나중에...