5월을 맞으며.. 읽은 책들

4월의 마지막에는 한반도에 기분 좋은 소식이, 봄이, 평화가.... 찾아 오는 것 같아 기뻤다.

우리들의 마음에도 평화가 늘 함께 하기를..

조선의 기와집이 오늘날 칭송받는 것처럼 훗날 지금의 아파트 같은 공동주택이 본받아야할 주택의 표본이라고 생각되는 날이 올까 싶다. 막연히 현대건축의 흠집만을 부각시키지 않고 긍정적인 방향을 제시하는 서술 방식이 좋다. 무엇보다 도판을 보는 재미가 있고, 서술도 건축을 모르는 일반인들에게 쉽게 쓰여져있다. 이 책을 읽고 나면 우리 동네의 집들이, 공원이, 도로, 인도의 구조가 예사롭게 보이지 않는다. 내가 사는 공간에 대해 고민해 볼 수 있는 것이 이 책을 읽고 난 후 얻은 가장 큰 소득이었다.

결국 좋은 세상을 만들어보겠다고 약속한 돼지들은 인간과 같은 또 다른 권력자가 되어 다른 동물들 위에 군림한다. 남보다 내가 조금 열심히 일하면 된다고 희생하던 말 ‘복서‘가 가장 인상깊게 남는다. 공산주의를 빗대어 표현한 작품이지만 굳이 그렇지 않더라도 어느 사회에나 잘 적용될 것만 같은 이 불길함.. 복서같이 살지 않기 위해서 정신차리자!

좋은 대학에 가고, 좋은 기업에 취직해서 사회적 지위와 그에 부흥하는 수입을 얻는 일. 결혼해서 아이를 낳고 집을 마련하고 아이를 좋은 학교에 보내 다양한 것을 배우게 하는 일 등 많은 사람이 기를 쓰고 좇는 가치는 원래 행복하게 살고자 하는 목표를 이루기 위한 수단에 불과했다. 그런데 오늘날 이 수단이 곧 목적이 되면서 우리 모두는 하나둘 지쳐가고 불행해졌다. 이 책에서는 ‘마음=몸’을 인간 본연의 것으로 보고 마음과 신체의 다양한 경험을 통해 행복을 느낄 수 있다고 말한다. 사람이 살아가는 의미를 느끼는 것은 가치 있는 일을 이루어서가 아니라 마음 곧 몸이 다양한 일을 맛보고 행복을 느낌으로써 실현할 수 있다고 한다. 하지만 내가 궁금한 것은 다양한 일을 맛보고 행복을 느끼기 위해 최소의 생계를 유지할 수 있는 방법 곧 9시 출근해서 6시 퇴근(6시에 퇴근만 할 수 있어도 다행인 현실.. ㅠㅠ)을 하지 않으면 유지할 수 없는 이 생활이란 것은 어떻게 할 것인가에 대한 궁금증이었다. 이 부분이 궁금했는데 이 책에서는 답을 찾을 수 없었다. 생활을 예술로 승화시키면 더없이 행복할테지만 야근 후 들어오는 집에서는 파김치가 되지 않을 수 없는 것이 현실.....이로다. 

그림이 참 예쁘다. 이런 것도 만드는구나, 하는 생각이 들 정도로 신기한 것도 나온다. 특히 만들어가는 과정을 정성스럽게 그린 것에 감탄이 나온다. (뜨개질 과정 같은 것) 핸드메이드 제품은 시간을 쌓아 만든 추억 같다. 미싱과 자수에 관심을 가져보니 그 마음이 어떤 것인지 알겠다. 제품을 팔러 나올 때의 마음은 이렇구나,를 알게 되니 앞으로.. 그런 제품들을 보면 더 자세히 보고 하나쯤 사야겠다는 생각을 했다.

올드독의 책을 두 권 도서관에서 우연히 보게 되었다. 제주도민이 된 과정을 미화하지 않고 있는 그대로 그려서 다른 책들과 차별화 되는 것 같다. 소리의 귀여운 사진들을 보고 얼마나 박장대소를 했는지.. 슬프게도 소리는 주인 곁을 떠났다. 제주도가 자꾸만 유행처럼 변질되는 것 같아 안타깝다. 도민과 이주민이 조화를 이루면서 좀 더 좋은 방향으로 나아갔으면 좋겠다.

일본에서 태어나고 자랐지만 온전한 일본인으로 살 수는 없는 재일 한국인, 재일 조선인의 존재에 대해 이 소설을 통해 알게 되었다. 가네시로 가즈키는 일본 이름으로 작가활동을 하면서 자신을 한국계 일본인이라고 선언했으며, 소설 속의 인물들이 자신의 정체성을 찾아나가는 과정 또한 유쾌하게 그려냈다.

“혼자서 묵묵히 소설을 읽는 인간은 집회에 모인 백 명의 인간에 필적하는 힘을 갖고 있어.” p.85

나에게 커피란 카페라떼와 아메리카노 밖에 없는데...

세상에 커피 이름이 이렇게 아름답고 다양하다니...

세계 3대 커피 중 하나가 자메이카 블루마운틴이다. 그곳은 구름이 적당히 흐르고, 바람이 적당히 불고, 고도가 높고, 깊고 푸른 바다도 있는, 하늘에게 선물 받은 커피의 땅이다. 비싼 커피이기 때문에 유난히 독특한 향미를 갖고 있을 것이라고 기대한 적도 있지만 한번 맛을 보면 세계 3대 커피라고 불리는 이유가 충분하다는 것을 알게 된다. 사람들은 독특한 것을 좋아하지 않는다. 결국, 사람들은 은은하게 배는 풍부한 향과 자극적이지 않은 순한 맛을 사랑한다. 사람도 마찬가지일 것이고 살고자 하는 삶의 모양도 그럴 것이다. 자메이카 블루마운틴이 고가여서 사람들의 사랑을 받는 것이 아니라 자메이카 블루마운틴의 순탄한 성품을 사람들은 사랑하는 것이다.

p.131

4월이로구나... 읽은 책들

벌써 4월이다.

아파트단지엔 목련이 수줍게 바닐라 아이스크림 모양으로 피어나고 있다. 몸은 꽃놀이 가야지 하며 들썩이는데 미세먼지때문에 조금만 돌아다녀도 눈이 따갑다. 어서 맑아져서 봄내음에 취해 정신없이 돌아다니고 싶구나. 떠나고 싶은 이 봄의 마음때문에 설렌다.

저자가 말했듯이 집과 땅의 개념은 오늘날 재화의 가치로 인식되곤 한다. 예전처럼 자신이 직접 집을 짓고 이름을 지어주고 하는 경우는 매우 드물다. 우리는 거의가 하늘로 치솟은 공중에 몇동 몇호에 살고 있다. 현대의 건축을 부정적으로만 보는 것 같아 심통스러운(?) 마음이 들기도 하였으나 오래된 것들이 아름답긴 하지, 라는 두가지 마음이 읽는 내내 혼돈스럽게 머리속에 있다.

육십이 가까운 나이에 프랑스어를 정복해보겠다는 저자의 노력에 내가 다 질릴 지경. 프랑스어는 단어마다 남성형, 여성형이 있고 그것들이 어떤 규칙으로 나누어진 것도 아니라는... 오.. 읽는 내내 영어는 정말 쉬운 것이구나를 느낀다. 비록 일상회화도 정복하지 못했지만 언어를 관장하는 뇌의 영역이 활성화된 것을 보면 두뇌활동에 지대한 영향을 미친 것임에는 틀림없다. 외국어를 배우고픈 향학열을 불태우게 만드는 책.

김소연의 이전 책 <마음사전>이 나온지 꽤 되었구나.

그 책도 읽었었는데.. 아련히 그 시절이 떠오른다.

마음에 드는 페이지를 옮겨본다.

'왜 학교를 그만두었어요?'라는 질문에는 '왜 학교를 다니나요?'라는 반문이 가장 현명하고, '왜 결혼을 안 했어요?'라는 질문에는 '왜 결혼을 했어요?'라는 반문이 가장 현명하며, '왜 아이를 안 낳았어요?'라는 질문에는 '왜 아이를 낳았어요?'라는 반문이 가장 현명하다. p.278

리베카 솔닛의 책은 작년에 한두권 읽고, 이제서야 다른 책들이 눈에 들어오기 시작했다. 이 책에서는 버지니아 울프에 대한 부분이 가장 인상깊었고 그래서 울프의 소설들을 찾아 읽기로 했다.

서울은 해가 인천앞바다로 지고 도쿄는 해가 산으로 져서 도쿄가 밤이 훨씬 빨리 찾아온다고 한다. 설국기행으로 시작되어, 일본인의 일상적인 습성 같은 것들을 서술하고 있다. 역사적으로는 풀리지 않는 숙제들이 여전하지만 요즘 한국인들이 가장 많이 찾는 나라가 일본이라고 하니 관심을 안갖을 수가 없다.

오. 드디어 다 읽었다. 릴라와 레누의 아이들을 통해 역사가 다시 반복될 것 같은 느낌... 대단하다는 말밖에는.

나폴리라는 지역에 대한 강한 인상이 이 책의 밑바닥에 깔려있다.

마스다 미리의 책도 읽었다. 이렇게 마음을 가볍게 해 주는 책들이 있어서 다행이다.

베테랑, 도로시 파커

                                베테랑

                             The Veteran

                       - 도로시 파커(Dorothy Parker 1893~1967)

내가 젊고 대담하고 강했을 때,

옳은 것은 옳고, 잘못된 것은 잘못된 것이었다!

나는 깃털 장식을 세우고 깃발 날리며

세상을 바로 잡으러 달려 나갔다.

"나와라, 개**들아, 싸우자!"고 소리치고,

나는 울었다. 한 번 죽지 두 번 죽나.

그러나 이제 나는 늙었다: 선과 악이

미친 격자무늬처럼 얽혀 있어

앉아서 나는 말한다. "세상이란 원래 그런거야.

그냥 흘러가는 대로 두는 사람이 현명해.

질 때도 있고, 이길 때도 있지-

이기든 지든 별 차이가 없단다, 얘야."

무력증이 진행되어 나를 갉아먹는다;

사람들은 그걸 철학이라고 말하지.

When I was young and bold and strong,

Oh, right was right, and wrong was wrong!

My plume on high, my flag unfurled,

I rode away to right the world.

"Come out, you dogs, and fight!" said I,

And wept there was but once to die.

But I am old; and good and bad

Are woven in a crazy plaid.

I sit and say, "The world is so;

And he is wise who lets it go.

A battle lost, a battle won-

The difference is small, my son."

Inertia rides and riddles me;

The which is called Philosophy.

최영미의 <시를 읽는 오후>에서 읽은 시다.

마지막 연의 반전이 좋다.

작가의 말처럼 시를 읽는 오후, 나는 이미 아름답고 행복할지도 모르겠다.

1, 2월에 읽은 책들

이번 겨울은 참 추웠다. 개인적으로는 힘든 일들과 쉽지 않은 결정이 함께 했다. 울기도 많이 했다. 그래도 책은 계속해서 읽었다. 책이라도 읽을 수 있어서 다행이지 싶다. 어서 봄이 왔으면 좋겠다.

이십년이 넘게 근 삼십년 가까이 오로지 작가가 되기 위해 신춘문예에 붙기위해 한 길을 가는 심정이 오죽했으랴... 모든 것을 놓고 아이슬란드로 떠난다. 그 인생길을 헤아리는 것으로도 숙연해진다. 그런데 글은 의외로 씩씩하고 당차고 고생스럽지만 명랑하다. 그래서 좋다. 내가 이 추운 나라에 가볼까 싶다만. 이렇게 책으로라도 만나니 좋다.

작가들은 자신의 작업하는 방식이라든지, 여러가지 글쓰기 철학에 대해서 이런 책들을 내는 것을 좋아하는 것 같다. 혹시나 해서 읽어보지만 작가마다 아주 다른 것 같기도 하고 비슷비슷한 것 같기도 하다. 어떤 일을 꾸준히 하게 되면 도가 트고, 하는 노하우랄까, 그런것도 생기는 법이겠지.

이 책에서 재밌었던 부분은 뒤쪽에 수능 언어영역 문제지 형식으로 답을 맞춰보는 부분이다. 손석희에 대한 예리한 관찰이 재밌었다. 그 문제를 맞춰서 기분이 좋다. ㅎㅎ

더불어 읽을 몇권의 책도 소개되어 있어서 좋았다.

문학작품에 나오는 음식에 대한 단상들을 모아놓은 글이다. 이런 글을 더 감각적으로 쓸 수 있는데는 저자가 요리사라는 것이 한 몫 했을 것이다. 이런 책을 읽고 나면 소설에 등장하는 음식들도 다시 한번 주의깊게 보게 된다. 그리고 그 음식들에 대한 묘사때문에 그 책을 다시 한번 찾아 보게 되기도 한다. 옮긴이가 이전에 재밌게 읽었던 <내 식탁 위의 책들>의 저자였다.

참으로 얼키고 설킨 인물들의 관계가 이 소설의 매력이고 이야기를 끌고 가는 힘인 것 같다. 레누는 결혼까지 하고 결혼한 여자들이 흔히들 겪는 결혼생활의 지루함을 못이겨 한다. 거기에다 평생을 분신처럼 따라다니는 릴라의 운명까지 복잡하게 엮여있다. 3권의 끝에서 니노는 레누 인생의 구원자처럼 나타난다. 인상적이게도 다른 곳으로 향하는 비행기의 이륙장면으로 끝나게 된다. 두껍지만 두꺼운 줄 모르고 4권으로 달려간다.

이 책을 추천해주었던 사람이 생각난다. 그래서 다른 사람에게 책 추천은 함부로(?) 하면 안된다. 아주 오래도록 그 사람에게 기억될 수 있으니까. ㅎㅎ

한번에 많이씩은 못 읽겠고 드문드문 마음에 드는 구절이 사로잡아 수첩에 적게 한다.

신이 갖추게 되는 저 모든 형상들을 너는 짐작도 못하고 있다. 그중 한 형상만을 너무 바라보고 그것에 심취한 나머지 장님이 되어버리고 마는 것이다. 너무나 고정된 너의 숭배가 보기에 딱하다. 좀 더 사방으로 퍼진 숭배였으면 싶다. 닫혀 있는 모든 문 뒤에 신은 있는 것이다. 신의 모든 형상은 사랑할 만한 것이며, 그리고 모든 것이 신의 형상인 것이다.
앙드레 지드, <지상의 양식>,p.90

2018년을 맞으며

이제는 새해로 바뀌는 것처럼 숫자가 바뀌는 것에 대해 덤덤해지는 것 같다.

나이를 먹었다는 증거;;; 나이는 한살 먹고 지키지 못할 결심조차 하나도 하지 않은 채

얼떨떨하게 있다가 새해를 맞이했다.

2017년에 읽은 책의 권수는 창피하게도 한주에 1권 읽는 수준으로 결산을 하였다.

두꺼운 스프핑 노트에 읽은 책 목록 리스트를 한장 달랑 출력해서.. 붙이곤 하는데

올해는 그마저도 못했다. ㅠㅠ

결심하는 것이라면 올해는 예전부터 읽어야지 읽어야지만 하고 있던 책들을 읽고 싶다.

로마인 이야기 시리즈나 토지, 잃어버린 시간을 찾아서 같은.. 그런데 이 세가지만 읽어도 1년은 가겠구나 하하;

그리하여 어쨋든 결심아닌 결심을 생각해보기 위해 기록을 남긴다.

여수 여행을 하는 내내 읽었다. 맛은 읽었고 멋은 아직 못 읽었다. 이 작가의 <베를린 일기>를 재밌게 읽었는데.. 이 책을 무료한 여수여행 (겨울의 여수여행은 춥고 회색빛이었다. 바람이 너무 불어서 오동도도 안갔다. 해상케이블카는 너무 무서웠다. 흑.)내내 읽었다. 제목처럼 꽈재기의 맛 같은 책이랄까 밍밍한 맛이지만 기억에 남는 것도 있고 그렇다. 끊임없이 무언가를 쓴다는 것만으로도 참 대단하다는 생각이 들고 그래서 여행 며칠 동안 다이어리에 끄적댔다.  알라딘 스누피 다이어리를 못 구해서 열받아서 산 몰스킨 스누피 다이어리에 하이테크 펜으로 꾹꾹 눌러서 말이다. (참고로 1권인 <꽈배기의 맛>은 2012년도에 나온 책의 개정판이다. 다 읽고 나서야 알았다.)

뒷부분이 어떨지는 모르겠는데 1권을 읽은 지금 나도 누군가의 레누차 같은 존재가 아니었을까 싶다. 릴라 같은 매력적인 친구를 가진 공부밖에 못하는 가난한 집안의 평범한 아이같은 나...

그 매력적이던 친구들은 다 커서 무엇이 되고 어떻게 살아가고 있을까. 두 여자의 우정이라는 소재만으로 4권 정도는 뚝딱 읽지 싶다.

2권도 달려야지~

<독서만담>에서 우연히 알게 되어 읽은 책.

조중걸이 조지수란 필명으로 쓴 자전적인 소설이란다.

캐나다라는 나라, 유학생, 언어, 사랑 등이 버무려진 소설같지 않은 소설이다. 이런 서술은 아니야~~라는 생각을 하면서 끝까지 읽게 만드는 마력이 있는 소설이다.

가볍게 재밌게 읽었다.

<나스타샤>가 캐나다에 대한 이야기라면 <한국이 싫어서>는 호주에 관한, 정확이 말하면 한국이 싫어서 호주로 유학가서 정착하는 이야기다. 이민자의 정착기랄까.. 한국이 싫을 때도 많았지만 나는 이곳을 떠날 생각은 못했다. 이곳이 싫어서 다른 어딘가에 정착해도 비슷한 문제로 그곳이 싫어질수도 있을 것 같다.

마음의 평화를 찾는 일, 2018년에 이루고 싶은 일이다.

이 책을 읽은 이유는 순전히 연말 분위기를 내기 위해 예술의 전당 햄릿 얼라이브 뮤지컬을 예매했기 때문이었다. 그런데 공연이 대 실망.. 정통 햄릿이 아니었고, 주요 포인트를 잘 못살린것 같다. 후기를 좀 보고 예매할 껄.. 아님 그 돈으로 발레를 볼 껄.. ㅠㅠ

이미 물 건너 간 일;;

모두들 새해 복 많이 받으세요^^