행복의 노예가 되지 말자

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

이 책의 제목만 보고는 행복에 걸려 비틀거릴 정도의 비법을 알려주는 책인줄 알았다. 좀더 행복해지기위해서는 어떻게 해야 하는가 정도의 답을 얻길 원했던 것일까. 행복이라는 것을 일종의 감정이라고 정의한다면 이것만큼 불완전한 것 또한 없다는 것이 이 책의 결론이다. 스스로 늘 행복한가 행복하지 않은가를 마치 이분법인 것처럼 염두해 두고 사는 나같은 소심한 인간에게 이 책의 제목은 얼마나 매력적이었는지.

뻔히 예측되는 것이겠지만 행복의 길에 정답은 없다. 이 책에서는 인간이 미래를 예측하는 것(상상하기)이 얼마나 불완전한지를 설명함으로서 지나치게 행복에 집착하지도 말고 오류에 빠지지 말라는 경고를 하고 있다. 가령 미래를 상상하는 것의 오류로는 상상하는 과정에서 없는 정보를 채워넣거나 있는 정보를 빠뜨린다는 것이다. 또 아무리 객관적으로 미래를 예측해보려고 해도 자신의 현재의 경험을 넘어설수는 없다는 것이다. 즉, 무엇을 얻으면, 어떤 사람이 된다면 등과 같은 가정을 통해 미래의 행복을 예측해보려하지만 그러한 예측 자체가 불가능 하고, 그 과정에서 대개의 사람은 오류에 빠진다는 것이다.

이 책에서 흥미로웠던 것중에 '자아탄력성'이라는 말이 나온다. 어떤 사람에게 극복할 수 없을 것 같은 엄청난 불행이 닥쳐온다 하더라도 우리 인간은 굉장히 탄력적인(?) 존재이기 때문에 끝내는 환경에 적응하고 그 불행을 겪기 이전의 상태로 돌아간다는 것이다. 불행을 겪지 않은 사람이 소위 불행을 겪은 사람들의 심리상태를 심각하게 평가절하면서 동정하는 행위는 그 일을 자신이 겪지 않아서 생기는 오류라는 것이다.

결국 내가 불행하다고 느끼는 것은 타인과의 비교를 통해 내린 결론이 아닐까. 다른 사람이 행복에 대해 이야기 할때 반드시 주목할 필요는 없지만, 그들이 여러 상황에서 실제로 얼마나 행복해하는지는 주목할 필요가 있을 지도 모르겠다. 하지만 우리 인간은 자신을 남과는 매우 다른 특별한 존재라고 생각하기 때문에 다른 사람의 정서적 경험을 통해 배워야 한다는 사실을 종종 잊고 마는 것은 아닌지.

Follow your bliss

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

김형경이 특별하게 기억되는 이유는 그녀의 책을 처음 접했던 <사랑을 선택하는 특별한 기준>이라는 책을 내가 취업하려고 한창 분주히 뛰어다닐때 샀기 때문이다. 면접을 보러 가면 보통 3만원에서 5만원 정도의 교통비(?)를 주는데 그 돈으로 두권의 책을 샀다. 그것도 봉투에 넣어진 그 돈을 받고 집으로 돌아오는 길에 바로.  면접을 보고 나오는 길들은 대부분이 참 외로웠고 허했던 것 같다. 돌이켜 생각해보니 그 시절부터 그 정체모를 허함을 달래기위해 책을 많이 읽기 시작했던 것 같다.

그 이후로 <사람풍경>을 읽었고  그 다음이 이 책이다. 그녀의 초기작들은 아직 읽지 못했다. 내가 읽은 세권의 책 모두는 심리, 정신분석에 모두 다 관련이 되어있다. 그리고 이 책을 읽고 나서야 그녀의 정신분석의 수준이 상당하다는 것을 알았다. 저자는 실제로 30대 후반에 100회에 걸친 정신분석을 받았다고 한다.

책을 읽으면서 참 많은 부분에 공감을 했다. 책의 제목 역시 그런 것처럼 많은 사람들의 고민들이 다 비슷하고 나역시 그런 사람들이 했던 고민들을 동시에 하고 있구나 하는 생각을 했다. 일종의 관음증인 것처럼 나에게 문제점이라고 생각했으나 일부러 드러내지 않았던 것들을 다른 사람이 드러냈을 때 묘한 기분이 느껴졌다. 또, 그런 질문들에 대한 저자의 조언이 참으로 사려깊고 적절한 것 같았다. 심리분석에 대해 전혀 알지 못하는 내가 읽어도 매우 구체적인 조언으로 다가올 만큼 성의있고 전문가다움이 느껴졌다.

기회가 된다면 나도 정신분석을 받아보고 싶다. 스스로도 할 수 있다고 하는데 나중에 여유가 좀 생기면 해보고 싶다. 저자의 조언들이 생활지침서가 될 것처럼 나는 나의 수첩에 몇개의 문장을 적어놓았다. 다시 들여다 보게 될까마는 참 많은 위로를 받고  공감을 했던 책이었다. 그리고, 김형경을 다시 보게 되었다.

이 시련의 의미를 알게 하소서.

시련이나 고난 앞에서 우리가 취할 수 있는 방법은 아주 많습니다. 고난 속에 주저 앉아 자기 파괴적으로 행동하거나, 시련의 원인을 외부로 돌려 맹렬히 누군가를 비난하거나, 문제를 대신 해결해줄 사람을 찾아 두리번거리거나.

그중 가장 좋은 대처법은 시련에서 배우는 것입니다. 시련을 통해 내면에서부터 사람들의 그릇이 커지는 경우를 자주 봅니다. (157.p)

관계라는 가시를 어떻게 다룰까

관계의 재구성
하지현 지음 / 궁리 / 2006년 10월

살아가면서 인간은 수많은 관계를 갖게 된다. 타의이든 자의이든 잘 살아보려고 만들었던 관계들이 때론 나를 보호하기 위한 가시로 둔갑하기도 하고, 타인이 만든 가시에 의해 내가 찔리기도 한다. 나이를 먹는 것처럼 사는 방법에 대한 노하우도 척척 쌓일 줄 알았는데 오히려 배배 꼬이는 것만 같은 나의 일상에 시원한 답을 줄만한 책이나 전문가는 없는 걸까. 그리하여 집어든 이 책...

이 책을 읽으면 나의 마음상태에 대해 조용히 관찰할 수 있게 된다. 가려운 부분을 긁어주거나 지금 아픈 부분에 손을 대는 것 같다. 아픈 부분에 손을 대면 더 아파진다. 아픈 부분이 잘 치유될 수 있도록 그냥 놔둬야 하는 건지 아니면 따뜻하게라도 감싸줘야 하는건지 잘 모르겠지만 최소한 이 책을 읽으면 내가 어디가 아픈지를 알 수 있게 될 것이다.

내가 유난히 아팠던 부분은 유년에 대한 부분이었다. 동생의 잘못도 모두 다 내 책임이라고 늘 훈계받았던 나의 가엾은 유년은 근래에야 비로소 자각하게 된 부분인데 그로인해 내가 받은 영향이 의외로 아주 컸다는 것을 지금에야 깨닫게 되었다. 언젠가 이것을 친구에게 말했더니 너는 그런 중에도 잘 자랐다고(?) 다행이라고 칭찬(!)을 해주는 것이 아닌가. 적당히 포기할 것은 포기하고 (특히 부모님에 대해) 흘려 들을 것은 흘려듣고 나만의 노하우를 어느덧 만들고 있었던 것 같다. 근본적으로 고치기 보다는 그냥 이런 조용한 자기방어의 방법을 택했던 것인데 잘한 것인지는 잘 모르겠다.

그 밖에도 이 책에서는 사춘기, 형제, 친구, 사랑과 돌봄, 중년, 상실에 대해 각 꼭지 마다 영화나 책의 내용을 예로 들어 이해하기 쉽도록 설명하고 있다. 뾰족한 처방전을 내어 주는 것은 아니지만 혹시 당신 여기서 찔리는 부분 없지 않아요 라고 콕콕 물어봐주고 있다. <봄날은 간다>의 유지태처럼 울면서 친구에게 사랑이 어떻게 변할 수 있냐고 눈물 흘렸던 후회 마져도 나를 발전시키는 하나의 과정이었다니 후회를 하더라도 일단 저지르고 볼 일인것이 참 많은게 다행이랄까. (그래도 이 일은 두고두고 생각해도 너무 *팔린다. 그때 내가 왜 그랬을까. -_- )실패를 인정하고 면역을 기르고 다시 나를 일으키고 그렇게 건강한 성인으로 앞으로 다가올 중년도 맞이 하고 싶다. 그땐 나도 인생의 이모작을 설계하며 좀더 여유롭고 안정적인 하나의 인격체로 설 수 있기를....  기도해 본다.

관계라는 가시를 싹둑 싹둑 잘라버리려고 발버둥 치고 있는 당신.. 혹시 많이 힘들다면 그 가시도 보듬으면 다시 힘이 될 수 있다는 것을 말해주고 싶다. 나 또한 그럴 것이다.

확실한 기억이란 정말 없을까

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

이 책은 대학의 심리학관련 교양수업에서 한번은 들어보았을 심리학의 역사상 유명한 실험 열가지를 모아놓았다.당연히 일반인들에게도 쉽게 읽혀질수 있고 각 꼭지가 흥미롭게 구성되어 있다. 그중에서 내가 흥미롭게 읽은 것은 <우리가 기억하는 기억은 진짜 기억인가>에 관한 부분이다. 놀랍게도 사람들을 대상으로 실험한 결과 어떤 충격적인 사건이 있었을때 사건 직후 말했던 부분이 어느 정도 시간이 지나면 전혀 엉뚱한 방향으로 서술하더라는 내용이었다. 오히려 사람들은 자신이 지금 설명한 것이 옳다고 모두 확실히 주장했다고 한다. 우리가 확신하는 것과 실제로 옳은 것 사이의 관계가 얼마나 허술한가가 잘 드러나는 대목이다. 혹독한 고문으로 거짓자백하도록 할때 나중에는  실제로 자기가 그런 범죄를 저지른 것처럼 상상해서 말하는 것은 익히 들어서 알고 있는 내용이었다. 머리속의 어딘가에서 실제로 경험하지도 않은 일을 재구성해서 살아가고 있을지도 모른다고 생각하면 나 자신도 믿을 수 없는 일들앞에서 다소 무기력한 모습이 되는 것을 상상해볼 수 있었다.

인간에게 기억이란 무엇일까. 기억이란 나라는 존재의 확인이면서 인생의 의미라고 생각했는데 그것들이 사실은 '실제'가 아니라 내가 원하는 방향으로 재구성된 '창조물'인가 하는 생각에 혼란스럽다. 이런 상황들을 우리는 일상생활에서 겪게 된다. 같은 현장에 있었는데 친구들의 기억과 내가 하는 기억이 다르다거나, 내가 그 상황에서 했던 말이 이거라고 기억하고 있는데 나중에 다른 사람들에게 확인했을때는 그게 아니었다거나.. 나이가 들수록 점점 과거를 회상하는 일이 많아지는 것같다. 이책에서는 미래를 생각하는 것도 일종의 기억이라고 말하고 있다. 모든 기대는 과거의 학습을 토대로 형성하기 때문이란다. 과거 아니면 미래만을 생각하다 보니 정작 내가 존재하고 있는 현재는 충실히 살아가고 있지 못하고 있는 상황이 되어버린 것이다.  

어렵겠지만 쓸데없는 혹은 좋지 못한 과거의 기억들은 지워버리고 좋은 기억만 하고 살았으면 좋겠다. 이런 바람이 기억을 재구성하도록 만드는 걸지도 모르겠다. 차라리 그렇게 해서라도 즉, 진실이 아니더라도 그 정도가 심하거나 남에게 해를 입히지만 않는다면 정신건강에는 좋을거라 생각한다. 심리학에 관심있는 일반인들이 읽어보면 좋을 책이라고 생각된다.