저는 스스로 자신의 즐거움이 부럽습니다.

그대에게 던지는 사랑의 그물
이외수 지음 / 해냄 / 2006년 5월

기인으로 통하는 소설가 이외수의 자전적 에세이집. 1998년에 출간되었다 다시 나옴.

사실 이외수의 소설을 읽어본 경험은 <꿈꾸는 식물> <들개> <벽오금학도> 였던가 확신이 안설만큼 기억이 가물가물하다. 아마도 고등학생 시절 <베스트 극장>이었던가 텔레비젼에서 <칼>을 보고 충격을 받은 기억만 선명하다. <칼>은 道에 대한 이미지를 각인시켰고, 그래서 항상 이외수는 기인을 넘어 도인처럼 여겨졌다. 그럼에도 그의 책을 계속해서 접하지 않은 것은 무슨 이유 때문인지 모르겠다.

아무튼 청소년 시절 강한 충격을 주었던 소설가의 젊은 시절의 모습을 살펴볼 수 있다는 매력때문에 접한 이 책은 그때만큼은 아니더라도 다시 한번 마음 속에 파장을 일으켰다. 치기를 넘어 무모하기까지 보여지는 그의 행동들 뒤로 그가 깨달은 것들이 온 몸으로 다가온다. 특히 <칼>을 쓰게 된 계기가 자신의 가족들에게 집을 장만해주기 위해 빚을 진 상태에서의 절박함으로부터 나왔다는 에피소드는 처절함까지 스며나온다.

하지만 무엇보다도 이 책의 저변에 흐르는 것은 삶에 대한 따스함이다. 굶주림의 아픔, 창작의 고통 뒤에 숨겨진, 아내와 가족에 대한 사랑이 곳곳에 비친다는 점에서 이외수의 선입견으로부터 조금 벗어날 수 있게 해준다. 더군다나 댐의 방류 탓에 죽을 상황에서 벗어난 후, 재판장에서 든든하게 자신을 돌보아준 아내의 사랑은, 군더더기 없는 사랑의 힘을 보여준다.

그리고 무엇보다도 그와 함께 한 사람들의 이야기 속에서 드러나는 삶의 태도가 현재의 나를 질타한다. 특히 의형제를 맺은 이남이의 모습은 그저 콧수염에 '울고싶어라'만 노래하던 그저 그런 가수라는 편견을 철저하게 깨뜨린다. "저는 스스로 자신의 즐거움이 부럽습니다" 라는 말을 뱉어내며 살아갈 수 있다는 것이 너무나 부럽다. 왜 나는 스스로 자신의 즐거움을 찾지 않는가? 라는 후회를 마구마구 일으킨다. 고통이나 시련 뒤에 찾아오는 것들 너머의 즐거움. 왠지모를 타성에 젖어 금욕(?)적 생활에 쳇바퀴 돌듯 살아가던 나에게 잔잔한 파장을 일으켰다. 이 파장이 커져 쓰나미가 될지는 두고볼 일이지만 내 자신이 부러워할만큼의 삶을 살아야겠다는 의지를 불태운 것만은 사실이다. 그리고 그런 삶을 살 수 있을지도 모르겠다는 용기를 낼 수 있는 것은 그야말로 이외수의 젊은 시절이 가져다준 선물일 것이다.

<나이트워치>생각조차도 나쁘게 갖지말라고...

빛과 어둠의 대결, 천사와 악마의 대결은 선과 악으로 대변돼 그 내용 전개나 결말 또한 뻔한 경우가 태반이다. 빛과 어둠의 중간에 버티고 서서 어디로 갈지 모르는 주인공이 등장해 갈등을 보여주는 것도 흔해 왠만한 갈등구조를 드러내지 않는한 흥미를 끄는데 한계가 있을 테다. 빛과 어둠은 세상에 공존해야 한다는 결말을 이끌어내는 경우라도 그것이 이성적, 감성적으로 설득력을 지닌다는 것이 쉬운 일이 아니다.

러시아에서 만들어진 판타지 영화 <나이트워치>는 어둠이 세상을 지배할 수밖에 없는 것은 바로 인간의 사악한 생각 그 자체때문이라고 말하고 있다. 매트릭스의 현란한 액션과  블레이드와 같은 혼종의 출현을 적절히 짜깁기 한 영화는 너무나 명확한 결말을 드러내 등을 돌리게 되고 만다. 세상을 지배하게 될 어둠의 자식은 바로 나쁜 생각이라니... 얼마나 숨 막힌가? 별의별 상상을 다하는 청소년기를 제외하더라도, 지금 우리 머리 속에는 얼마나 나쁜 생각들이 가득차 있는가? 그런데 그것마저 허용하지 않겠다하니, 숨통을 조여오는 것이 아니고 무엇인가?

착한 생각에 착한 행동으로 일관해야지만 맞이할 수 있는 빛의 세계라는 것이 과연 행복을 가져다 줄 수 있을까? 선한 의지가 악한 결과를 가져오는 것이  세상이다. 모두가 따뜻한 생각을 가진다면 물론 좋을 것이다. 하지만 그 따뜻함이 누군가에게는 너무나 뜨거워 화상을 입힐 수도 있다. 선한 생각이 선한 세상을 보장하는 것은 아니다. 상상으로라도 발칙한 세상을 꿈꾸는 것이 보다 나은 세상의 밑거름이 될 수 있지 않을까? 발칙함 속에는 현재의 아픔을 이해하는, 또는 자신을 가로막는 실재를 파악하는 힘이 숨어있다. 때로는 현재를 반성하는 계기가 되어준다. 생각을 옥죄지  말자. 세상은 빛으로 구원되는 것이 아니라 어둠 속에서 빛이 존재하기에 구원되어지는 것이 아닐까?

<음란서생>가슴보다 강력한 머리세상에게 외침

음란서생의 한 포인트는 지식인들의 허세라고 보여진다. 문장으로 이름을  날린 선비가 대중들에게 사랑받는 작가가 따로 있음을 알고, 질투심에 불타 야설을 쓰기 시작한다. 가문의 위기에는 오히려 눈을 감고, 공명정대함이라는 미명하에 자신의 겁많음을 숨기려들던 인물이 위험을 무릎쓰고 말이다.  점차 인기를 얻어가자, 색안경을 쓰며 작가인채 폼을 잡고, 자신을 꼬드기던 상인과 똑같은 수법으로 화가를 유혹한다. 최고가 되고자 하는 갈망은 사랑까지도 판다. 그러나 자신이 팔아넘긴  사랑이 진실이었다며 왕비에게 말하는 장면은 이것이 위선인지 참인지 구분이 가지 않는다. 허세로 가득 차 있던 주인공이 끝까지 의리를 지키겠다며 침묵을 지키는 장면에선 한 캐릭터의 양분된 모습을 지켜보는 것 같다. 지식인들의 허세를 조롱하는듯 하던 영화는 이제 마음에 대해 이야기한다..

머리가 지시하는대로 따라가야 자신의 안위를 지킬 수 있다는 내시의 말. 그것은 현대인에 대한 비판이다. 생존을 위해선 머리를 써라. 사랑도 명예도 권력도 머리에서 나온다. 하지만 추월색의 유배도 내시의 죽음도 모두 마음이 지시한 길을 따르다 일어난 일이다. 정말로 어리석게 보이는 한편으로 가슴을 울리는 것은 그것이 현대인의 죽어가는 마음의 길을 살며시 보여주고 있다는 점 때문이다. '마음은 아닌데'라는 후회마저 사라져가는 요즘, 음란서생은 전혀 음란하지 않게 마음을 살짝 내비치고 있다.

인수봉을 오르는 사람들

북한산 인수봉

개미처럼 점점이 보이는 사람들. 바위타는 맛 때문에 일본서도 원정오는 일도 다반사라는데... 사람들은 왜 모험을 즐기는 것일까? 목숨을 내걸고. 이런건 일단 경험해보아야만 안다. 알지 못하더라도 이해는 할 수 있을 것이라고 희망해본다. 경험만이 가르쳐주는 것들이 있으니까...

바위와 소나무

수락산 입구 절

당고개 쪽에서 올라가다 만난 절의 모습. 지은지 얼마 안되 보이지만 담장 옆으로 흐르는 계곡과 꽃들이 다른 세상처럼 보인다. 지쳐있는 사람들에게 '어서 이리로 오세요' 그림 엽서 한 장 보냈으면 싶다.

수락산 바위

바위도 참 많다. 그 바위엔 소나무가 항상 자란다. 마치 세상을 함께 하자고 맹세한 친구들 마냥. 저 뒤로 보이는 산 너머의 삶은 무엇일까 동경하며 서로를 품어주는 것처럼.

바위같은 척박한 마음에도 꿋꿋한 소나무가 자란다.