삶과 죽음, 온기와 냉기

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

<채식주의자>에 이어 두 번째로 읽는 한강의 소설이다. 

그의 소설은 머릿속에 영상을 명확하게 떠올리게 할 만큼 묘사가 상세하다. 영화 봉준호 감독의 별명이 '봉테일'인 것처럼, 디테일을 하나도 놓치지 않는다. 

<작별하지 않는다>는 광복 이후 제주 4.3을 비롯해 여순사건, 6.25 전후로까지 이어진 서북청년단을 비롯한 국가와 집단의 폭력으로 인해 목숨을 잃은 사람들을 그리고 있다. 지금 이 글을 쓰면서 제주 4.3의 뒤에 어떤 글자를 붙여야 할 지 망설이고 있다. '사건' '사태' '항쟁'.... 4.3을 바라보는 시선에 따라 달리 불리워질 것이다. 하지만 그것을 바라보는 시선이 다르다 하더라도 민간인이 집단으로 학살되어졌다는 사실만은 바뀌지 않을 것이다. <작별하지 않는다>에서는 그렇게 희생된 민간인 한 가족의 이야기가 담겨 있다. 죽었을지 살았을지 모를 가족을 찾기 위한 애달픔과 슬픔이 디테일 속에 녹아 있다. 

개인적으로 <작별하지 않는다>를 읽으며 가장 인상 깊게 느껴진 부분은 떨어진 눈이 살아있는 것에 닿으면 녹고, 죽어있는 것에 닿으면 쌓인다는 이미지다. 살아 있는 것들은 온기를 품는다. 죽은 것들은 냉기를 발산한다. 온기를 품은 것들은 부드럽고, 냉기를 품은 것들은 딱딱하다. 광기와 폭력은 살아있는 것들의 온기를 빼앗는 일이다. 제주 4.3을 비롯해 집단의 폭력으로 목숨을 잃은 이들의 위로 내린 눈은 녹지 않고 차곡차곡 쌓여간다. 쌓인 눈은 우리와 그들을 가로 막아 이별을 선언한다. 그렇기에 우리는 여전히 따스한 온정으로 그들을 바라보아야 한다. 우리와 그들을 갈라서게 만든 눈을 온기로 녹여야 한다. 다시는 이 아픔이 되풀이되지 않도록 그들과 작별해서는 안된다.  

<작별하지 않는다> 소설 속 경아와 인선이 주고받는 촛불은 따스함이요, 어둠을 밝히는 빛이다. 촛불은 살아있음을 증명한다. 현재의 우리에게도.(지금은 쉽사리 꺼지지 않는 응원봉의 모습으로) 

넷플릭스<거의 평범한 가족> 부모는 자식을 위해서 어떤 일까지 할 수 있을까

1. 넷플릭스 시리즈 <거의 평범한 가족>. 스웬덴. 6부작. 청불. 2023년. 범죄. 스릴러. 2023년 11월 공개. 마티아스 에드바르드손 2018년 동명 원작 소설. 35개국 55만부 판매됨. 뉴욕타임스 선정 올여름 최고의 스릴러. 2021 프랑스 추리소설 문학상 수상작. 부모는 자식을 위해 어떤 일이라도 할 수 있을까. ★★★☆  7점/10점

2. 아버지는 목사인 아담. 어머니는 변호사인 울리카. 외동딸 스텔라는 행복한 학창 시절을 보내고 있다. 하지만 핸드볼부 합숙 훈련 기간 중 코치로부터 성폭력을 당한다. '얼어붙은 공포'로 인해 저항도 하지 못한 채. 울리카는 딸의 불행을 알게 되지만, 법적으로 승산이 없어 그냥 넘어가기로 결정한다. 오히려 입방아에 올라 딸의 일상이 무너질 것을 염려해서다. 지극히 합리적인 선택이라 할 테지만, 딸의 마음을 안아주지는 못했다. 아담 또한 딸을 위해 아무 것도 할 수 없음에 죄책감을 느낀다. 시간이 흘러 18세가 된 스텔라는 과거를 잊은 것 마냥 평온한 일상을 보내고 있다. 어느날 32세 사업가 크리스토퍼를 만나 사랑에 빠진다. 하지만 크리스토퍼는 다소 마초적 경향을 지닌 평범한 남자가 아니었다. 그러다 크리스토퍼가 살해 당하는 사건이 벌어진다. 과연 크리스토퍼를 죽인 사람은 스텔라였을까. 아담과 울리카는 스텔라의 무죄를 밝히기 위해, 그리고 과거의 죄책감을 씻어내기 위해 어떤 행동까지 할 수 있을까. 

3. "네 잘못이 아니야!" 

성폭력 피해자를 바라보는 시선에는 음험함이 깃들어 있다. '그럴 만 하니까', 또는 '네가 잘 했으면'이라는 딱지를 갖다 붙인다. 성폭력이 일어난 원인을 제공했다는 날 선 음모다. 

하지만 언젠가부터 우리에게도 이런 음험함과 2차 폭력을 인지하는 시선이 생겼다. 피해자를 바라보는 시선에도 날이 서 있지 않고 '네 잘못이 아니다'라는 인식이 생겨났다. 피해자가 후유증으로 온전한 삶이 파괴되는 것을 최대한 막고, 일상으로 돌아갈 수 있도록 도움을 주고자 한다. 특히 피해자와 함께 살아가는 사람으로부터의 응원이 절실하다. 

<거의 평범한 가족>에서는 아담과 울리카가 딸의 피해에 대해 울분과 분노를 토해내지만, 정녕 딸을 안아주는 데는 소홀했다. 그로 인해 알게 모르게 죄책감을 갖고 살아간다. 그것이 아담과 울리카의 삶을 갉아먹고 있는 것조차 모른 채 말이다. 이런 부모에게 다시 한 번 기회가 주어졌다. 실은 이런 기회가 주어지는 것 조차 불행인지도 모른다. 이들은 이번엔 스텔라에게 '네 잘못이 아니다'고 감싼다. 마치 지난 일을 보상하려는 듯 그 감쌈의 정도가 지나치다 할 정도다. 하지만 아이에게 부모는 신과 같은 존재다. 아담과 울리카는 한 때 무력한 신이었지만, 이번엔 다르다. 과연 부모는 신으로 돌아와 가족을 지켜낼 것인가. 아니면 또다시 법과 제도의 벽 앞에서 돌아설 것인가.

4. 부모와 자식 간의 소통은 쉽지 않다. 신이라 여겼던 부모가 한낱(?) 인간임을 알게 된 순간 자식은 부모와의 소통을 저어한다. 비밀이 생겨나고 자신만의 방에 갇힌다. 부모는 자식에게 항상 열려있는 창처럼 행동하지만, 그 또한 자신의 삶과 생각이라는 집에 살고 있는 존재다. 자식을 향해 열려 있는 창이 어떨 때는 잠겨 있기도 하고, 어떨 때는 커튼이 쳐 있기도 하다. 소통은 투명하지 못하고, 주춤한다. 과연 부모와 자식은 어디까지 소통 가능하고, 마음을 나눌 수 있을까. 아니면 완전한 소통이 아님을 전제로 두루뭉술하게 오고 가는 것이 오히려 더 나을 수 있을까. 우리의 평범한 가족들이 실은 거의 평범한 가족일지도 모를 일이다. 

넷플릭스<악연>인연, 악연 그리고 우연

1. 넷플릭스 시리즈 <악연>. 대한민국. 6부작. 청불. 드라마, 스릴러. 박해수, 신민아, 이희준, 김성균, 이광수, 공승연 주연. 원작 카카오 웹툰. 25년 4월 4일 오후 4시 공개. 공개시간으로 눈길 끌기? ^^; 이일형 감독(리멤버, 검사외전). 우연이 겹치면 필연. 필연의 인간관계는 인연 또는 악연. 연으로 이어진 실을 스스로 온전히 끊을 수 있을까. ★★☆ 5점/10점

2. 사채빚을 갚지 못해 위협에 시달리던 사채남은 아버지의 생명보험증권을 보게 된다. 같은 공장에서 일하던 조선족 장길룡을 꼬드겨 흉악한 범죄를 사주한다. 이 범죄는 성공할 수 있을까. 

한편 한의사인 안경남은 이유정의 유혹에 넘어가 외도를 하다 교통사고를 낸다. 음주운전이 걸리면 인생을 망친다는 생각에 흔적을 지우려 하지만 목격남이 있음을 알게 된다. 돈으로 무마하려 하지만 목격남의 요구는 점점 더 커진다. 

의사인 이주연은 인근 폐건물에서 일어난 화재로 병원에 실려온 이가 악몽 속의 인물임을 알게 된다. 잊었다고 생각한 오래된 상처가 되살아나며, 이 악몽을 끝내려는 결심을 하게 된다. 

각자의 목적을 향해 걸어가는 6명의 인물은 과거로부터 서로 얽혀 있는 사이였다. 이들은 지독히도 불운한 이 악연을 끝내고 자신의 목적을 이룰 수 있을까. 

3. 작은 동네나 시골에서 살고 있는 이들은 서로 간에 모르는 일이 없다. 이들 사이에 형성된 관계는 쉽사리 변하지 않는다. 이 관계를 벗어나기 위해서는 그 장소를 떠나는 수밖에 없다. 그럼에도 혹여 운명이라 일컬을 수 있는 우연이 이들을 다시 한 곳에 모이게 만들기도 한다. 분명 그럴 수 있다. 하지만 이 우연이 겹치고 겹치면, 누군가는 필연이라 말할 수도 있겠지만, 거짓말처럼 들리기도 한다. 

<악연>은 이 우연의 겹침으로 인해 개연성을 상실한다. 개인적으론 그렇게 생각한다. 물론 이것을 필연으로, 운명으로 해석하며 극의 재미를 높여주는 수단으로 여길 수도 있을 것이다. 하지만 아무래도 개연성을 상실하면서 집중력이 떨어진다. 웹툰도 그래서 중간에 보는 것을 그만두기도 했는데...... 개연성의 상실을 제목인 <악연>이라는 이름으로 덮어버리는 느낌이다. 

4. 더군다나 안경남이 맏닥뜨린 사건은 계산대로 움직여질 수 없는 우연의 집합체다. 계획된 범죄라고 한다면 그것이 실현될 가능성은 1%도 채 안될 성 싶은 사건이다. 하지만 이런 사건을 전제로 전체 이야기가 움직여진다는 점에서 아쉬움이 많이 남는다. 다른 그물코가 성기지 않게 잘 짜여져 있다 하더라도 벼리가 문제라면 그물은 기능을 제대로 발휘할 수 없다. '그냥 한 번 넘어가주자'라는 마음으로 본다면, 이후 그물코의 촘촘함으로 꽤 볼만 하다 할 수 있겠다.   

5. <악연>은 인간이 어디까지 악해질 수 있을까?라는 질문을 던지게 한다. 그런데 지금의 현실은 그보다 더하다. <악연>의 시작이 한 고등학교이듯, 현실의 악연들은 일부 법조 카르텔에서 싹이 자라나는 듯하다. <악연>의 원동력이 폭력이라면, 현실 속 비극의 원동력은 권력이지 않을까 생각해본다. 이 '악'의 '연'을 우리는 어떻게 끊어낼 수 있을까.   

넷플릭스 <결백> 배은망덕이 가져오는 비극

1. 넷플릭스 시리즈 <결백>. 스페인. 8부작. 청불. 드라마, 스릴러. 2021년 오픈. 할런 코벤의 2005년 원작 소설. 할런 코벤을 원작으로 한 넷플릭스 시리즈는 총 11편이다. 이번이 4편 째 감상. 시리즈별로 제작한 나라들도 제각각이다. 제작한 나라에 따라 표현의 방법도 차이가 난다. 아무래도 국가별 표현을 제한하는 수위가 다르기 때문이지 않을까 싶다. 이번 스페인 제작 <결백>은 같은 청불이어도 그 표현 수위가 높다. 폭력적 묘사나 성적 묘사가 제한이 없어 보인다. 너무 자극적인 것이 불편한 이들에겐 다소 부담스러울 수도 있겠다. 하지만 이런 자극적 표현이 일부러 시선을 끌기 위한 과도한 표현이라기 보다는 작품 속에 자연스레 녹아들어서 극의 흐름을 방해하지 않는다. 다소 남성 중심적 시선도 느껴져, 여성들에겐 불편한 감정을 불러올 가능성도 있어 보인다. 아무래도 매춘과 관련된 사업이 배경이 되고, 그 종사자가 주요 등장인물로 나오기 때문일 것이다. 

각 회마다 주인공을 달리해 연출하고, 후반부에 접어들면 이 주인공들의 만남(겹침)을 통해 사건의 진실이 밝혀지는 구성이 돋보인다. 영원히 감출 수 있는 비밀은 없다. ★★★☆ 7점/10점

2. 맷 헌터는 막 성인기로 접어든 시기 실수로 사람을 죽이고 교도소에 들어간다. 시간이 흘러 교도소에서 출소해 변호사인 형의 사무실에서 일한다. 그러다 아내가 되는 올리비아를 만나고 행복한 결혼 생활을 보낸다. 그러던 중 그에게 호텔에 누워있는 금발의 여인 사진이 전송된다. 그 여인은 바로 올리비아. 올리비아의 외도를 의심하면서도 믿고 싶은 마음에 그녀를 찾지만 도저히 연락이 닿지 않는다. 이에 탐정 조이에게 도움을 청한다. 

한편 한 여자고등학교에서 수녀가 사망한 사건이 벌어진다. 로레나 형사는 자신이 자라난 그 학교 교장 선생님의 부탁으로 이 사건을 맡는데, 처음엔 자살로 보였던 이 사건에 의문점이 보이기 시작한다. 사건은 점점 미궁에 빠지고 로레나는 단서를 찾아 탐문을 시작한다. 그가 향한 곳은 맷 헌터의 집. 

과연 헌터는 아내를, 로레나는 범인을 찾을 수 있을까. 

3. 넷플릭스 <결백>은 첫회는 맷 헌터를 주인공으로, 2회는 로레나를 주인공으로 이야기를 풀어간다. 첫회와 2회를 이어서 보지 않는다면, 2회를 보는 순간 다른 시리즈를 보고 있는 것은 아닐까 착각할 정도다. 2회 끝 장면은 1회 끝 장면과 이어지면서 이야기가 본격적으로 진행된다. 1, 2회 정도는 아니지만 매회 이야기의 중심을 끌고 가는 주인공이 바뀌면서 스릴러의 강도를 높여간다. 이런 구도는 가끔씩 볼 수 있는 편집 형태인데, <결백>은 주인공 별로 다른 사건인 양 시작되다 서로 마주치면서 긴장을 고조시킨다는 점에서 탁월해 보인다. 

4. 믿음이 깨질 때 우리는 배신당했다고 한다. 그리고 이 배신감은 꽤 상처가 깊어 앙갚음을 하고픈 욕망을 일으킨다. 즉 복수욕에 불타게 된다. 믿음과 배신만큼은 아니지만, 우리가 다른 이에게 친절과 도움을 베풀 때, 상대방에게서 고마움과 보답을 바라는 마음도 함께인 경우가 많다. 이 마음이 깨질 때, 우리는 배은망덕이라고 부른다. <결백>은 이 배신과 배은망덕이라는 감정이 사람을 어떻게 극한으로 몰고 가 우리를 피폐해지게 만드는 지를 잘 보여주고 있는 듯하다. 

5. 우리가 배신이나 배은망덕이라는 감정으로부터 자유로워지기 위해 필요한 것은 베풀되 돌려받을 마음을 갖지 않는 자세다. 이를 금강경에서는 무주상보시(無住相布施)라고 한다. 우리가 누군가에게 베풀 때 이자까지 쳐서 되돌려 받고 싶어하는 마음을 갖는 경우가 많은데, 이것이 바로 고통의 씨앗이라는 것이 불교의 관점이다. 그렇기에 아무 것도 바라지 않고 돕는 것, 어떤 흔적도 남기지 않고 베푸는 것. 보시바라밀을 행해야 괴로움으로부터 벗어날 수 있는 것이다. 괴롭지 않는 삶을 위해 아무 것도 바라지 않고 베풀어 보는 일을 하나씩 하나씩 해 보는 것도 좋지 않을까.  

넷플릭스<덫> 파타고니아 풍경에 빠지고 반전의 재미에 빠지다

1. 넷플릭스 시리즈. 6부작, 25년 3월 26일 오픈. 아르헨티나. 스릴러, 미스터리. 청불. 할런 코벤 원작.(스페인, 프랑스, 영국, 아르헨티나 등 여러 국가에서 그의 작품을 시리즈로 만들어내고 있다. 현재 넷플릭스에서 볼 수 있는 할런 코벤 시리즈는 11개나 된다) 대한민국에서는 <용서할 수 없는>이라는 제목으로 출판. 개인적으로 지금까지 접한 할런 코벤 원작 시리즈 중 연출적 측면이 아닌 이야기적 측면만으론 제일 흥미진진하다. 아르헨티나 파타고니아 지역의 빼어난 풍경을 배경으로 그루밍의 위험성을 다룬다. ★★★★ 8점/10점

2. 아르헨티나 파타고니아의 바릴로체라는 도시에서 소녀들의 실종과 피살이 연이어 발생한다. 저널리스트인 에마 가라이는 선정적이지 않으면서도 범죄자들을 폭로하는 기사로 디지털 미디어 내에서 유명세를 얻고 있다. 에마는 채팅을 통해 소녀들을 유혹하여 성범죄를 저지르는 범인을 쫓다 지역사회에서 존경받고 있는 레오 메르세르를 만나게 된다. 이번 사건의 범인이 과연 레오일까? 에마는 혼돈에 빠진다. 

3. 넷플릭스 시리즈 <덫>의 배경이 되는 도시는 아르헨티나의 바릴로체다. 짙푸른 호수와 만년설이 있는 높은 산, 빙하 등이 어우러져 휴양도시로 유명한 곳이다. 보트타기와 트래킹, 등반 등 각종 레포츠를 즐기기에도 좋다고 한다. <덫>의 이야기를 끌고 가는데 더할 나위없이 좋은 배경이라고 생각한다. 이런 풍경을 중간 중간 카메라에 담아내고 있어 큰 화면으로 본다면 꽤 볼만하다. 그렇다보니 시리즈 <덫>에 비쳐진 아르헨티나의 삶이 퍽 풍요로워 보인다. 

4. 이야기의 주요 소재는 인터넷 언론과 채팅 앱, 그루밍이라고 볼 수 있다. 그루밍이란 손질, 다듬기, 차림새라는 뜻이지만, 미성년자를 대상으로 길들이기를 통해 성적 학대, 착취 등의 성범죄를 일컫기도 한다. 일종의 가스라이팅이라 할 수 있다. 할런 코벤은 <미싱 유>에서는 데이팅 앱을 소재로 스릴러를 써나갔는데, 최신 미디어의 문제점을 파악해 이야기를 만들어가는 능력이 탁월해 보인다.    

5. 이번 시리즈 <덫>에서는 뉴미디어라 할 수 있는 라이브 방송이 언론으로서 갖는 힘과 부작용을 동시에 보여주고 있다. 우리도 유튜브가 갖고 있는 장점과 더불어 그 폐해로 인해 국가적인 어려움에 직면하고 있지 않은가. 여기에 더해 국가적 폭력 장치라 할 수 있는 경찰이 권력의 통제로부터 쉽게 벗어날 수 없는 측면도 드러난다. 어쨋든 <덫>의 주인공 에마는 그루밍 범죄자를 쫒다가 일종의 함정 수사로 범인을 맞닥뜨린다. 하지만 이 범인은 청소년은 물론 주위 사람들로부터 신망받는 존재다. 그리고 본인 또한 자신이 범인이 아님을 주장한다. 하지만 에마는 라이브 방송을 켜고 일종의 덫에 걸려든 범죄자 레오를 다그친다. 일종의 '선빵'이다. '아니면 말고' 식 보도라 할 수도 있겠다. 물론 에마는 이런 식의 보도는 하지 않는다. 하지만 믿음이 배신당했다는 감정적 파도가 그의 이성적 판단을 흐리게 만든다. 에마의 의도는 아니지만, 우리의 현실에서는 이런 식의 보도를 너무나 쉽게 접할 수 있다. 그 밑엔 유명세와 이를 통한 금전적 이득이 있다. 언론인으로서의 에마를 좇아가는 재미도 상당하다.

6. <덫>에서는 부모와 자식 간의 소통이라는 측면에서도 생각거리를 준다. 아이들은 분명 부모에게 도와달라는, 또는 이야기를 들어달라는 신호를 주지만, 부모는 이 신호를 쉽게 알아채리지 못하는 경우가 많다. 부모에겐 부모의 사정이 있어서다. 그러다보니 아이들의 기대고 싶은 마음은 엉뚱한 곳으로 흘러가기도 한다. 이 엉뚱한 곳으로 흘러가는 마음이 쉽사리 그루밍의 타깃이 될 수 있다. 그렇기에 필요한 것은 아이에 대한 믿음이다. 그리고 그 신호를 알아챌 수 있는 마음가짐이다. 물론 쉽지 않은 일이다. 언제든 기댈 수 있다는 믿음을 갖도록 아이를 대해야만 가능한 일이다. 디지털 세상의 수많은 유혹 속에서 어른은 이 믿음의 버팀목을 지탱할 수 있을까.