일없이 살며 웃었으면 좋겠다

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

진정한 자아는 누구와 같이 있든 안정된 동일성을 이룰 수 있는 능력을 전제한다.-46쪽

우리는 계획보다는 우연에 의해 목표에 이르는 경우가 많다.-62쪽

존재하는 것으로부터 가장 위대한 결실과 가장 위해한 기쁨을 수확하는 비결은, 위태롭게 사는 것이다.-니체-70쪽

우리 사회는 처음으로 정신이 멀쩡한 인간이 경제적 압박을 받지않아도 일을 하고 싶어할 것이라고 말한다. 우리는 또 어떤 일을 선택하느냐로 우리가 어떤 사람인지 규정받는다는 점에서도 독특하다. -71쪽

노동을 바라보는 근대적이느 그러니까 전보다 한결 명랑해진 태도가 처음 드러나는 것은 르네상스 시대 이탈리아의 도시국가들, 특히 그 시대 화가들의 전기에서다....

하인한테 노동을 통해 진정한 자아를 발전시킬 수 있다고 말한 사람은 아직 없었다. 이러한 주장은 근대의 경영 이론을 기다려야 한다.

18세기 말에 이르러 예술적 영역을 넘어 다른 영역으로까지 폭넓게 확대된다. 벤저민 프랭클린, 디드로, 루소 등과 같은 부르주아 사상가들의 글에서 일은 단지 돈을 버는 수단이 아니라 "자기 자신이 되는" 방법으로 다시 규정되는 것을 볼 수 있다.-72~73쪽

일의 선택이 정의롭게 이루어지는 것처럼 보이게 되었기 때문이다.

능력주의는 일자리에 새로운 특질, 마치 도덕적인 것처럼 보이는 특질을 부여했다. 이제 존경능력을 갖춘 사람에게만 돌아가는 것처럼 보받고 보수가 좋은 자리는 지능과 능력을 갖춘 사람에게만 돌아가는 것처럼 보이게 되었다.

미국의 신교 교파들은 신이 신자들에게 세속적으로나 영적으로나 성공적인 삶을 살 것을 요구한다고 주장했다.-74~75쪽

주어진 일의 성취에 자존심과 가치를 투자했을 때에만 그 일을 하지 못했을 때 수치감을 느낀다. 우리가 무엇을 승리로 해석하고 무엇을 실패로 여기는지 결정하는 것은 우리의 목표라는 이야기다. -77쪽

모든 기업은 원료, 노동, 기계를 가장 싼 값에 모은 다음, 그것을 결합하여 제품을 만들어 가능한 가장 높은 값으로 팔려고 한다.

그러나 곤혹스럽게도 노동과 다른 요소들 사이에는 한가지 차이가 있다. ... 즉 노동자는 고통과 쾌락을 느낀다는 것이다. 생산 라인은 가동 비용이 엄청나게 비싸지면 가동이 중단되기도 하는데, 이때 기계는 자신이 불행한 운명을 한탄하지 않는다.-80쪽

인생은 고통일수밖에 없다는 확고한 믿음은 수백 년 동안 인류의 가장 중요한 자산의 하나였다. 이것은 마음이 독에 물드는 것을 막아주는 보루가 되기도 했고, 좌절밖에 기다리는 것이 없는 희망의 길로 가는 발걸음을 막아주는 보호벽이 되기도 했다. 그러나 근대적 세계관이 배양한 기대가 이 보루와 보호벽을 잔인하게 제거해보리고 말았다. 이제 휴가를 마무리할 시간이 다가오면, 일이 행복을 가져다줄 것이라는 기대를 하지 않는 쪽이 일을 견디는데 도움이 된다는 사ㅏ실을 기억해두는 것이 좋겠다. -82쪽

인간의 불행의 유일한 원인은 자신의 방에 고요히 머무는 방법을 모른다는 것이다.-파스칼-104쪽

'남들처럼' 되는 것만큼 창피한 운명은 없다.

보통이라는 것이 존엄과 안락에 대한 중간적인 요구도 충족시키지 못하는 삶을 영위한다는 의미일 때는 높은 지위를 향한 욕망이 강렬해질 수밖에 없다. -111쪽

삶을 붙잡아두는 데에는 감각 경험을 충실하게 기록하는 것 이상이 필요하다. 우리가 보는 것을 나열한 자료는 예술이 되지 못한다. 오직 선별을 할 때에만, 선택과 생각이 적용될 때에만 사물들이 자연스러워 보일 수 있다. -124쪽

농담은 비판의 한 방법이다. 오만, 잔혹, 허세 등 미덕과 양식으로부터 벗어난 것들을 비판하는 방법인 것이다.-135쪽

우리는 지나치고 어울리지 않는 것을 비웃는다. ...
우리는 비웃고, 비웃음을 통하여 불의와 과잉을 비판한다. -137쪽

우리가 혼자만 알고 있다고 생각하는 아주 어색한 측면들을 드러낸다. 걱정이 은밀하고 강렬할수록 웃음의 가능성도 커지며, 이때 웃음은 말로 표현할 수 없는 것을 꼬챙이에 꿰어내는 솜씨에 바치는 찬사가 된다. -138쪽

그래, 어쩐지 일하고 싶지 않았다고

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

알랭 드 보통의 에세이 9편을 모은 책이다. 알짜만을 모았으니 주옥같은 책이라 하겠지만 개인적으론 그렇게 후한 점수를 주지 못하겠다. 물론 일상적인 것에 대한 그의 독창적 시선과 철학적 사유를 부정하는 것은 아니지만, 뒤통수를 후려치는 맛이나, 가슴 속을 울려대는 감성으로 인한 책읽기의 즐거움이 생각보다 크지 않다는 것이다. 그 이유를 정확히 알았으면 좋겠는데, 아무래도 그가 제시한 예들이 동시대를 살고 있음에도 불구하고 내가 서 있는 한국의 거리와 조금은 다르다는 것에 있지 않을까 싶다. 또한 그가 이야기하는 예술 작품들을 모른다고 해서 큰 불편은 없지만 그래도 가슴 깊숙히 와 닿는데는 장애가 되지 않을까 싶기도 하다.

움직이는 기차안에서 혼자 타고 있거나, 도로변의 주유소나 카페등이 내뿜는 풍경 속에서, 즉 외로움이 묻어나는 환경이 자신을 바라보는, 또는 자아를 찾는 중요한 계기가 될 수 있다는 그의 생각엔 충분히 공감한다. 일상적인 공간은 물론 동물원과 같은 곳에서, 또는 공항에서 뜨고 앉는 비행기를 바라보며 그것의 삶의 경로(진화)나 여행경로를 통해 무한한 상상의 나래를 펴고, 그것을 통해 나를 바라본다는 생각은 무척 재미있다. 한번쯤 나도 해봤으면 하는 생각이지만, 그렇다고 과연 외로움이라는 감성이 어떤 식으로 변신을 할지 모르겠다. 왜냐하면 개인적으로 따분함과 외로움 속에서 무난히 유영하던 삶이 점차 그 속에 가라앉고 있음을 느끼고 있기 때문이다. 그의 일상에 대한 낯선 주파수 들이대기가 유효할지, 혼자놀기의 진수가 되는 건 아닐지 걱정되는 부분이다.

그러나 그의 기본적인 생각에 동의한다. 특히 일에 대한 그의 날카로운 시선은 통렬하다. 행복하기 위한, 또는 가치를 지닌 일이라는게 진짜 존재하는가?에 대한 근본적 질문. 돈이 있어도 일을 하고 싶어 할 것이라는 상식은 언제부터 생긴 것일까? 그리고 과연 일이란 진정 자아완성의 도구인가? 실은 이 질문에 대한 답변은 간단할 수도 있다. 정말 당신이 로또라도 당첨되면 일을 할 것인가? 물론 지금 하고있는 일이 아니라 당신이 하고자 하는 그 일 말이다. 아마도 대부분의 사람들은 일로부터의 해방을 꿈꾸지 않을까? 내가 평상시에 또는 평생의 소원이라고 생각하는 어떤 일이라는 것도 실은 경제적 문제가 해결된 상태에서는 빛이 바래는 것은 아닐까? 난, 강렬하게 원한다. 일로부터의 자유를... 하지만 꿈꾸는 일은 있다. 그것이 남들 보기에는 일처럼 보이지 않는다는 것. 그래서 이 일은 일이 아니기에 나를 찾는 방편이 될 수 있다. 정말 자아완성의 일이란 남들 눈엔 일처럼 보이지 않는 그 어떤 것들은 아닐까 생각해본다.

그냥 지나치는 일상적인 것들을 사유의 영역으로 끌어들여, 그것으로부터 가치의 변환을 시도하는 알랭 드 보통의 글은 자유롭다. 흔들리지 않고 안정된 자아를 향한 진정성은 주위의 작은 것들에 대한 끊임없는 관심으로부터 이루어짐을 새삼 깨닫는다.  

<마이애미 바이스>실망시키지 않는 마이클 만식 액션

마이클 만은 이번에도 실망시키지 않았다. 그의 영화를 좋아하게 된 것은 <히트>에서부터다. 영화의 스토리나 소재, 줄거리와 상관없이 그의 액션 장면 하나만으로 팬이 되 버렸다. 영화털이를 끝내고 나오다 경찰과 맞부닥치는 장면에서 보여준 시가전은 그야말로 군더더기 하나 없이 간결하면서도 강렬했다. 화려하게 꾸미거나 영웅적인 묘사가 빠지면서도, 흥분과 긴장을 그대로 유지하는 그의 액션에 침이 마를 정도다.

이번 <마이애미 바이스>는 마약밀매 조직에 위장진입해 일망타진하는 과정을 그리고 있다. 밀매조직에 대한 상세한 묘사나 목숨 건 형사로서의 역할에 대한 고뇌, 또는 정의감보다 강렬한 복수심을 그려놓고 있지만 솔직히 조금 지루한 편이다. 종반까지 그를 좋아하게 된 이유인 액션 장면은 거의 나오지 않는다.

인공적인 조명이 거의 없는 밤거리의 거친 촬영 장면과 끝없이 흔들리는 핸드헬드 카메라가 전체적인 분위기를 보여준다. 형사 둘이 타고 다니는 스포츠카는 화려하기 보다는 왠지 쓸쓸해보인다. 욕망의 표상으로서의 자동차가 아니라 범인을 쫓기 위한 차이다보니 도시 속에 비쳐진 차마저 화려함을 잃어버린다. 다소 우울한듯 보여지는 영화는 마지막에서 보여주는 화끈한 액션신에 영화 전체의 성격이 결정되어 버린다. 그만큼 액션 신이 강렬하기도 하다.

<히트>보다 더 진화된 액션신은 그야말로 탄복을 금할 수 없다. 마치 총격장면을 다큐멘터리화 한듯한 현실감은 타의 추종을 불허한다. 거친 총소리와 둔탁하게 총알이 박히는 장면, 사람이 쓰러지는 것까지 카메라는 바로 옆에서 장식 하나없이 그대로 보여준다. 인질을 둔 상태에서의 단 한방의 가격이나, 노출된 몸을 피하는 것까지 사람을 조마조마하게 만드는 그의 솜씨는 여전하다. 총알은 스크린을 튀어나와 나에게 다가올지 않는다는 것을 알면서도 마음이 안정되지 않은 것은 마이클 만의 역량 덕분이다. 영화 대부분 조금 쓸쓸하면서도 지루한듯 보여지던 것들이 총소리와 함께 사라져버렸다. 감독에 대한 기대는 여전히 유효하며, 그래서 다음 작품을 기다리게 만든다. 그의 액션은 어디까지 진화할 것인지 궁금할 뿐이다.  

이슬먹고 자란 꽃

참 깨끗하네요.

떨어질듯 말듯 꽃과 헤어지지 않으려 하는 이슬들.

따로따로 떨어져 있어야 땅에 떨어지지 않는 숙명.

이슬이 서로 하나가 되면 꽃과 헤어지겠죠?

헤어지지 않기 위해 헤어져 있어야 하는 이슬.

열정의 밑바탕에 깔린 시기, 질투, 열등감

몽구스 크루 ㅣ 사계절 1318 문고 41
신여랑 지음 / 사계절 / 2006년 8월

이 소설은 성장소설이다. 고등학생 1학년인 몽구와 2학년인 형 진구를 중심으로 서로 갈등하다 화해하는 장면으로 끝을 맺는다. 형만을 사랑하는 어머니, 무관심한 아버지 사이에서 갈등하는 두 형제가 비보잉으로 하나가 된다는, 어찌보면 너무나 뻔한 줄거리다. 성장소설이라는 것이 주는 장점은 또한 단점이 되기도 한다. 소설의 결말은 너무나 눈에 보이는 것이라 단점으로 작용했다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 갖는 매력은 정열의 밑바탕에 깔린 인간의 원초적인 시기, 질투, 열등감에 대한 적나라한 심리묘사다.

몽구는 인문계 고등학생이며 소위 모범생 부류다. 형 진구는 지진아에 가깝고, 사고뭉치다. 그런데 어느날 춤에 빠진 후 일각연을 이뤄 남들로부터 최고라고 인정을 받는다. 어머니는 형 진구가 안타까워 그가 하는 일에 적극 지원을 한다. 몽구는 처음 형을 따라 춤을 배운 후 춤과 공부 사이에서 엉거주춤 양다리를 걸치고 있다. 그 양다리에서 빠져나오지 못하는 것은 형에 대한 질투와 시기 때문이다. 엄마는 자신이 모든 걸 스스로 잘 하기때문에 몽구에게 관심을 가지지 않은 것임에도 불구하고 늘 형만 사랑한다고 오해한다.

형 진구의 화려한 춤을 보면서 항상 자신보다 못했다고 생각한 형이 뛰어난 능력을 발휘하자 일면 열등감에 빠지기도 한다. 그 열등감이 그에게 춤으로의 세계로 빠지게 만든다. 몽구스 크루라는 팀의 해체 위기에서 그는 형 진구가 얼마나 춤을 사랑하고 춤을 춤으로써 자아를 찾아가는지를 깨닫게 된다. 그리고 열등감과 시기에서 시작한 춤을 자신도 사랑하게 됐음을 알아챈다. 진정한 열정의 꽃이 피어난 것이다. 그 열정은 형을 이해하는 힘이 된다.

살아가면서 확신을 가지고 자신감 속에서 일을 진행하는 경우가 얼마나 있을까? 또 자신이 좋아한다고 느끼는 일을 찾을 수는 있을까? 내 모든 정열을 바칠 수 있는 일이란 정말 무엇일까? 때론 시기와 질투, 열등감이 증폭이 돼 자신의 길을 열어주는 경우도 있다. 그 앞길이 어떨지 전혀 알 수 없지만 마음 속 저 밑바닥에 꿈틀대는 그 심리가 자신을 이끌어가는 원동력이 되기도 한다. 물론 한편으론 난, 잘 할 수 있다는 자기 최면과 남들의 인사성 이야기에 깜빡 속기도 하지만. 그래도 내가 무엇에 빠질수 있다면 그것만으로도 행복할 게다. 그것이 어떤 계기로 내 앞에 나타났든지. 정열을 한번 태워보지 못하고 그저 하루하루를 살아가는 삶이란 얼마나 지루할 것인가? 지금이라도 늦지 않았을테지...