이승도 저승도 코미디인걸

자정의 픽션
박형서 지음 / 문학과지성사 / 2006년 10월

이 소설을 읽으면서 들었던 첫 느낌은 당혹감이다. 음` 소설도 이렇게 쓸수 있는구나 라는 생각이 먼저 들었다고나 할까. 짧은 논문같은 느낌이 들었다가 일기장을 보는 것 같다가 꿈이야기를 듣는 것 같다가 기괴한 공상과학영화를 보는 것 같다가 도대체 종잡을 수가 없다. 그렇다고 지루하다거나 너무나 황당무계하다는 것은 절대 아니다.

무엇보다도 머리를 후려갈긴 것은 사랑 손님과 어머니의 음란성 연구라는 단편이다. 마치 논문을 써내려가듯 소설 속 달걀이라는 단어를 집중 해부하면서 이것이 음란소설임을 증명한다. 작가의 후기에서처럼 친구들이 정말로 이 소설을 음란 소설로 치부하도록 설득할 수 있었다는 것은 그의 글장난이 얼마나 그럴싸 하는지를 방증한다.

논쟁의 기술은 또 어떤가. 논쟁이라는 것이 토론과 달리 승부가 결정나는 한판 싸움임을 강조하며 그것이 생사와 맞먹는 것임을 이야기한다. 그 과정을 보고 있자면 정말 쓸데없는 것들을 끌여다들이는 한심한 작태에 웃음이 터져나오고, 논리가 아니라 치사함으로 승리를 거두고자 함이 결국 살인까지 이어지는 황당무계함을 보여준다.

그러고보니 유독 이 작가는 죽음에 집착하고 있는 것은 아닐까 생각해본다. 희미한 기억을 되살려보면 8편의 단편에서  적어도 5편은 죽는 모습이 나온다. 노란 육교는 아예 죽음으로 향하는 망자가 자전거를 타고 간다는 설정이다. 사는 것도 알지 못하는데 죽음이야 어떠하겠는냐라는 공자님의 말씀을 글자 그대로 받아들여서일까? 요즘 사람들은 하루하루 살아가는데만 몰두해있다. 도대체 무엇때문에 이렇게 살고 있는지 생각해볼 겨를조차 없다. 당장 죽음이 눈앞에 닥쳐온대도 눈하난 깜짝안할 태세다. 어쩌다가 이렇게 살고 있는 거지?

소설은 죽음을 통해 현재를 돌아보게 만든다고까지는 말하지 못하겠다. 그저 죽음이 죽음으로 그려지는 것 같다. 집착하지도 초연하지도 않은 상태. 죽음을 그대로 바라볼 수 있는 상태. 그렇다면 그것은 또 살아가는데 어떤 의미인가?

두유전쟁을 보면 애시당초 이런 질문을 던지지 말라는 것 같다. 머리기름이 유전적 가치를 지닌 한 사내를 둘러싼 미국과 한국의 대결은 그저 코미디일 뿐이다. 그러고 보면 소설 속에 나타나는 죽음은 코미디적 요소를 지니고 있다.

에라, 모르겠다. 한바탕 웃으며 살아보자~. 이래저래 이세상도 저세상도 코미디 아닌가? 망상에 가까운 꿈일지라도 놓치거나 버리지말아야 할 이유도 바로 여기에 있는지도 모른다.  

북한산과 떠오르는 해

북한산

사진은 파주쪽에서 바라본 북한산 풍경. 가운데 조그맣게 실루엣으로 나온 것이 북한산의 모습이다. 새벽 이제 막 해가 하늘위로 오르려고 한창 준비중이다. 가로등 불빛은 해가 떠오르면 사라질 것이다. 마치 수많은 해인것처럼 깜빡거리던 가로등의 운명은 해가 떠오를때면 자신의 소임을 다 마친다. 아쉬워하는 것도 없이 말이다. 해가 지고 다시 뜨는 것처럼, 꺼졌다 다시 켜질 것을 알고 있기 때문이려나. 하지만 사람은 희노애락이 왔다가 사라진다는 것을 알면서도 그렇게 달관하지 못하는가?

어둠이 빛과 마주치는 모습은 달관하지 못하고 감정에 휘둘리는 사람들에게 미묘한 흔들림을 준다. 저 빛이 희망으로 인도하는 것인지, 또다른 난관으로 끌고 가는 것인지 알 수 없다는 흔들림. 하지만 그 흔들림이 있기에 이 풍경은 마음 속에 오래도록 남는다. 아름다움은 완벽한 희망도 절망도 아닌 그 흔들림 속에서 태어나는 것은 아닐까 생각해본다. 흔들림없는 경지란 얼마나 평화스러울까 생각하면서도 또한 얼마나 무료할까라는 쓸데없는 걱정을 해본다. 그 평화의 먼지만큼의 달콤함도 맛보지  못했으면서...

공부 하긴 해야 하는데

장정일의 공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

책을 읽으면서 가장 궁금했던 것은 왜 이책이 <장정일의 독서일기>가 아니고 <공부>냐는 것이다. 나름대로 생각해보니 인문학과 관련된 책들만을 선별해서, 사회현상과 빗대 비판적 시각으로 바라보았다는 점 때문이지 않을까였다. 그래도 <공부>라는 제목이 피부에 와닿지 않는다면 한마디로 "독자 여러분, 공부하세요"라는 말을 에둘러 표현한 것이라고 이해해도 된다.

책을 읽다보면 관련서적을 서너권 읽었는데 독후감을 쓰다보니 한권밖에 언급못했으니 관심있는 독자 여러분 책을 찾아 읽어보시기 바랍니다 라거나 책 중 한 챕터만을 소개하니 나머지 부분이 궁금하시면 공부하시기 바랍니다 라는 투랄까.

어쨋든 이것은 사족에 불과하고, 책의 중심테마는 아무래도 전체주의 또는 국가나 민족에 대한 단상 정도로 이해할 수 있겠다. 박정희와 히틀러, 반공주의, 레드콤플렉스, 바그너, 군사문화, 애국주의 등등이 주요 소재로 등장하는데, 이것은 대부분 전체주의라는 관점에서 들여다본 것들이다.

한때 무정부주의에 가깝다고 스스로 생각하면서도 무정부주의가 무엇인지 눈꼽만큼도 알지 못했던 사람으로서, 태생적으로 군집을 별로 좋아하지 않는다. 그럼에도 집단생활 속에서 지금까지 큰 문제없이(아무 문제없이가 결코 아니라) 살아왔다는 것은 나름대로 잘 적응해 왔다고 자부해야 할련지도 모르겠다. 지극히 개인적인 것 같으면서도 집단적 사유를 하고 있는 자신을 돌아보며 깜짝깜짝 놀라곤 한다. 그것이 나의 특성이 아니라 내가 지금껏 받아온 교육의 결과임을 알면서도 쉽사리 일상생활 속에서 깨우치지 못하고 지나가는 부분이기도 하다.

하지만 전체적으로 전체주의에 대한 비판적 시선으로 바라본 글 사이에 날카롭게 비집고 나온 글귀가 있으니, 권력에 대한 저항은 개인주의자들이 일상적으로 행하는 것 같으면서도 실질적으로 대결하는 것은 집단적 성격을 띤 사람들이 해왔다는 것이다. 반골정신으로 뭉친 개인주의가 실제로 권력에 대한 싸움에서는 저만치 한발 물러서있다는 고백 아니 비판은 그대로 개인주의자들의 가슴을 후벼판다.

개인주의나 집단주의와 상관없이 어쨋든 나의 생각이 나만의 생각인 것은 아니라는 것은 확실하다. 내 생각의 틀이 어떻게 주어졌는지를 아는 것이 바로 공부의 핵심이 아닐까 생각해본다. 이번 장정일의 <공부>에서는 박노자의 책들이 가장 지금의 한국인을 철저하게 해부한 글이라 여겨진다.

아무튼 책을 접고나서 다시 한번 이 책이 <장정일의 독서일기>가 아니라는 것에 당혹스럽다. 그리고 저자의 바람과는 달리 공부하고픈 마음을 갖도록 유혹하는 책은 별로 없었다. 다만 현재의 나를 둘러싸고 있는 세계적 흐름과 한국의 정세와 미래에 대한 생각을 하며 살아야겠다는 반성을 불러왔다. 지금까지 너무나 무뇌적으로 살아왔음을 고백한다. 결국 먹고살자는 이유 하나만으로 말이다. 정말로 중요한 공부는 먹고사는 방법이 나를 어떻게 형성하는가에 있어, 제대로 먹고 사는 방법을 알아야하지 않을까 고민하게 만든다.  그런 의미에서 이 책은 미완이다. 그리고 그 미완을 독자들의 공부로 해결하라고 당부하고 있다.

산 입에 거미줄치랴

조용헌 살롱
조용헌 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

강호동양학이라는 관점에서 바라본 세상읽기다. 강호동양학이라는 것은 아직 제도권에서 인정받지 못하고 있지만 한국의 고유한 풍취를 느낄 수 있는 학문이라는 것이 저자의 입장이다. 풍수와 한의학, 그리고 명리학으로 볼 수 있다.

이 책은 저자가 전에 내놨던 <방외지사>나 그밖의 책들과 많이 겹쳐있는듯 하다. 그 전체 줄기가 말이다. 물론 방외지사와 같은 제도권 밖의 인물들뿐만이 아니라 지금까지 전통을 고수해오며 의나 효, 충과 같은 도리를 충실히 지켜온 또 다른 제도권 속의 인물들이나 가문이 나오기는 하지만 말이다.

책을 읽으면서 가장 먼저 다가온 것은 물론 지금의 나의 처지와 입장이 주는 관점때문에 두드러지게 보여지는 부분일 것이다. 그 부분은 바로 <산 입에 거미줄 치랴> 정도로 한마디로 요약할 수 있겠다.

책 속에 나왔던 일화 중 머릿속을 떠나지 않은 것 하나를 소개하면, 한 어른이 빈둥빈둥 놀고 있는 젊은이를 질책하는 부분이다.  열심히 일해야 한다고 충고하는 어르신. 왜 열심히 일해야 하죠. 그래야 재산을 불리지. 재산을 불리면요. 부자가 되는 것 아닌가. 부자가 되서는요. 그럼 편하게 놀고 먹으며 지낼 수 있지 않겠는가. 어르신 지금 저는 편하게 놀고 먹고 지내고 있는 걸요.

살아가는 방식은 여러가지다. 꼭 지금의 모습이 아니더라도 다른 양식의 삶을 살 수 있다라고만 생각할뿐 도저히 과감히 현재를 정리하고 새로운 현재를 만들 용기를 가질 수 없다. 하지만 또 방외지사로 분류될 수 있는 한 사람의 이야기를 귀담아 들어보자. 뭐 굶어줄을 운명이면 굶어죽겠죠.

아, 얼마나 간략한가. 단 한명도 굶겨죽이지 않았다는 지리산의 영험함보다도 더 강렬한 한마디다. 내 마음 속에 강렬히 새겨두어야 할 한마디다. 세상 밖의 세상을 겁내지 않도록...

산의 품을 닮은 여자

낮은 山이 낫다
남난희 지음 / 학고재 / 2004년 6월

히말라야 강가푸르나 봉은 7455미터다. 남난희는 1986년 여성으로는 세계 최초로 이 봉우리를 올랐다. 84년 76일간의 백두대간 단독 종주로 유명해진 이름이 더욱 알려지게 됐다. 하지만 정작 세계 최고봉인 에베레스트에는 오르지 못했다. 93년 여성으로 꾸려진 원정대의 이름에서 그녀의 이름은 빠져있었다. 그 사연은 복잡하다. 어쨌든 당연하게 여겨졌던 원정이 무산되고, 어찌보면 산악인들로부터 왕따를 당한 신세가 됐을 때, 느닷없이 한 남자가 찾아왔다. 그리고 그 남자와 결혼. 남자는 서울 생활을 정리하고 지리산으로 가자고 했다. 그래서 내려간 지리산. 아이도 가졌다. 기범이.

그런데 남편은 산사진을 찍는다고 산으로만 돌아다녔다. 생활은 전혀 신경을 쓰지 않았다. 결국 출가까지 했다. 남난희는 기범이와 단 둘이서 생활을 해야 했다. 이 책은 그 생활을 이야기하고 있다. 지금은 하동의 쌍계사 자락에 살면서 메주를 쑤고 된장을 담그며 산다. 그녀의 얼굴은 행복으로 가득차 있다. 책의 표지사진처럼.

겁도 없이 한겨울에 백두대간에 들어갔던 용기로 시골에서 아들과 함께 살아온 것일까. 산은 그에게 아픔도 주고 사랑도 줬다. 슬픔도 주고 행복도 줬다. 산 속에 풀벌레가 울고, 새들이 노래하고, 야생화가 피고, 나무가 열매를 맺고, 다람쥐가 폴짝거리고, 멧돼지가 뛰어다니며, 새싹이 돋아나듯, 남난희도 인생에 있어 넉넉한 품을 갖게 됐다. 삶은 비울수록 행복하다는 것을 책을 통해 보여준다. 이제는 아무 걱정 없다는듯.

그녀의 삶이 오늘의 나를 돌아보게 만든다. 뭘 움켜쥐려고 쉬지도 못하고 살아가는지 반성하게끔 한다. 행복은 손에 가득할 때 오는 것인지, 빈 손일때 오는 것인지 내 손을 살며시 들여다본다.