로버트 카파의 사진과 운명

로버트 카파는 보도사진기자다. "만약 당신의 사진이 만족스럽지 않다면 그것은 너무 멀리서 찍었기 때문이다"라는 말을 남긴 것으로 유명하다. 그리고 실제로 그 자신 전쟁터에서 항상 군인들보다 더 가까이 현장에 접근했다. 그의 기자정신으로 '카파이즘'이라는 말이 탄생되기도 했다. 그는 마흔 한 살의 젊은 나이에 베트남에서 취재를 하다 지뢰를 밟고 숨졌다.

그의 사진 중 가장 유명하면서 또한 그가 종군기자로서 세상에 알려지게 된 계기가 된 것은 1936년 스페인 내란에서 총탄을 맞아 쓰러지는 병사의 모습을 찍은 사진 덕분이다. 도저히 인위적인 설정으로는 불가능한 숨막히는 순간을 담아냈다.
또 그를 대표하는 작품으로는 '카파의 손은 떨리고 있었다'라는 사진이다. 1944년 6월 연합군의 노르망디 상륙작전을 담은 것으로 핀트가 맞지 않은 사진이다. 하지만 전쟁의 절박함을 오히려 잘 드러내고 있다는 점에서 큰 감동을 주었다. 

그런데, 그 전

후사정을 살펴보면 인생이란 참 우연이라는 것이 거대한 운명의 수레바퀴를 돌리는 것은 아닐까 생각해보게 만든다. 노르망디에서 찍은 파카의 사진은 총 106장이었다. 그런데 '라이프' 암실 직원의 실수로 대부분 소실되고 겨우 10장 정도만 남는다. 이 사진들이 라이프에 실리면서 오히려 빛을 발하게 됐다.

소실된 사진은 어떤 내용을 담고 있는지는 모른다. 개인적으로 생각해보건대 발표되지 못한 96장의 사진 중엔 제대로 포커스가 맞고 구도가 잡힌 사진이 몇 장 있었을 것이다. 그리고 아마도 그렇게 잘 나온 사진이 보도자료로 사용되었을 것이다. 그런데 살아남은 사진은 흔들리는 촛점의 사진. 그 뒷이야기를 알지 못하는 나로서는 순전히 상상을 해본다. 편집자는 무척 고민을 했을 것이다. 초점도 맞지 않는 이런 사진을 실어야만 할 것인가. 사진은 실렸다. '카파의 손은 떨리고 있었다'라는 이름으로. 사진은 이 제목 하나로 더 큰 힘을 얻었을 것이라 생각된다.

인생은 때론 실수가 실패로 이어지는 것이 아니라 행운을 가져다 주기도 한다. 그래서 우린 좌절할 필요가 전혀 없다. 물론 그의 흔들리는 사진은 목숨을 걸고 찍은 것이라는 것은 잊지 말아야겠지만...

생선도 못 먹겠다?

우럭 등에 다이옥신 함량이 많아 그 기준을 정해야 한다는 목소리가 높다. 임신한 여성은 연어나 참치 등을 일주일에 두 번 이상 먹지말기를 권하고 있다. 하루에 얼마나, 또는 어떤 생선을 먹는 것이 좋은지에 대한 정보가 쏟아지고 있다.

그런데, 그 생선은 도대체 어디에서 다이옥신을 몸 속에 저장하게 됐을까.

문제의 근원은 여기이지 않을까. 인간이 만들어낸 오염물질 다이옥신이 바다로 흘러들어 물고기들이 원치도 않는 다이옥신을 섭취하게 된 것이다. 그런데, 이 다이옥신을 줄이는 방법을 모색하기 보다는 건강한 생선먹기에 여념이 없다.

어찌 생선뿐이겠는가.

채소에 남아 있는 잔류 농약량에 대한 보도를 매년 접한다. 될 수 있으면 농약이 많은 채소를 피하고 싶어지는 것은 당연지사. 그런데 농약은 누가 뿌려댔는가.

건강한 먹거리를 먹고 싶다면 건강한 환경을 먼저 만들자. 농약 등을 통해 대량생산이 가능해져 누구나 싸게 먹을 수 있다는 상식은 잘못된 신화일 뿐이다. 죽어가는 땅을 위해 더 많은 비료와 농약이 뿌려지고, 그 과정에서 배부르는 것은 비료공장과 화학공장일 뿐이다. 그리고 그 속에 포함된 수많은 보조금은 우리의 세금이다. 그러니 싸게 먹었다고 생각하는 것은 착각이다. 또한 농약을 하지 않으면 생산량이 준다는 것 또한 거짓이다. 초기 몇 년 수확이 줄지만 곧 농약을 했을 때보다 유기농을 통한 재배가 수확을 많이 가져온다는 보고도 많다.

좋은 먹거리 자체에만 신경쓰지 말고, 먹거리를 만드는 환경에 보다 많은 신경을 써야 할 때다. 이 환경은 건강과 관련된 천문학적인 병원비용도 줄여 줄 것이다.

도대체 희망은 어디에서 오는가

가위 들고 달리기
어거스텐 버로스 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2007년 4월

당신이라면 살 수 있겠는가? 13세. 어머니는 정신분열증을 겪는 시인. 아버지는 알코올 중독자. 어머니는 아버지가 가족을 살해할 것이라는 과대망상증에 시달린다. 그래서 의지하고 있는 사람이 핀치 박사. 하지만 이 정신과 박사는 오히려 정상이 아닌듯하다. 그리고 또 그 가족은 어떤가. 자유방임 가족이다. 이 가족 밑에서 살아야하는 아이. 30대 사내와 동성애에 빠진 아이. 이건 소설이다. 하지만 실화다.

과연 주인공은 소위 우리가 말하는 정상적인 아이로 자랄 수 있었을까? 차라리 자살을 꿈꾸는 것이 나을법도 하건만, 그는 그 가족들 사이에서 자기 방식대로 끝까지 버텨냈다. 아니, 살아냈다. 그리고 희망을 찾아냈다. 그것이 절망이 아닌 체념으로 비쳐질지라도 그것은 그에게 희망이었을지도 모른다. 마치 컬트 무비를 보는듯한 소설은 정말 현실인가를 의심하게 하지만, 사람이란 얼마나 끈질긴가를 보여주고 있는 듯하다.

핀치 가족과 더 많은 시간을 함께 보내면서 학교라는 이 똥통이 내 인생에서 얼마나 큰 낭비인지 절감하게 되었다. 별다른 계획이나 생각이 없는 아이들을 가둬두는 감방일 뿐이었다. (121쪽)

핀치 가족은, 규칙은 자기 스스로 정해야 한다는 사실을 나에게 몸소 가르쳐주었다. 내 인생은 나의 것이며 어떤 어른도 대신 내 인생의 틀을 잡아서는 안 된다는 사실을.(122쪽)

바로 이 깨달음이 주인공을 현실에서 버티고 나아가게 만든 힘이었다고 생각한다. 혼돈 속에서 지켜내고 믿을 것은 오직 자신밖에 없다.

넌 자유의지를 가진 자유인이다. 핀치 박사는 그렇게 말하곤 했다. 그런데 왜 늘 그렇게 갇힌 듯한 기분이 들었을까? (중략) 무엇보다 나는 자유롭고 싶었다. 하지만 무엇으로부터? 그것이 문제였다. 무엇으로부터 자유롭고 싶은지 알 수 없으니, 콱 막혔다. (358쪽)

자유의 참뜻을 생각하게끔 만드는 부분이다. 세상을 버텨나가기 위해 스스로 세운 규칙으로, 다시 말해 자기 마음대로 살아가지만, 그것이 오히려 삶을 막막하게 만든다.

우리 인생은, 가공식품 패스트푸드와 가끔 생기는 위기나 재미있는 호기심으로 쉼표가 찍히는 끝없는 불행의 연속이다.(379쪽)

그의 인생을 돌이켜보건대 필시 그럴 것이다. 막막함 속에서 암흑 속에서, 그럼에도 그는 어떻게 굳건히 살아갈 수 있었는가.

물론, 세상이 달랐다면 더 좋았을지도 모른다. 그러나 눈을 굴리고, 어쩔 것인가? 어깨를 으쓱한다.(417쪽)

그렇다. 어깨를 으쓱할 뿐이다. 그 으쓱한 어깨 사이로 희망이 찾아온다. 붉은 태양과 같은 희망이 아닐지라도...

세상은 악의로 가득 차 있다?

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

이 소설은 음모의 냄새가 풀풀 풍긴다. 감춰진 것들을 들춰내기 위한 가족들간의 심리전과 어둠의 집을 둘러싼 집안 사람들과 동네 사람들간의 관계가 소설을 흥미진진하게 만든다. 게다가 뜻하지 않은 반전. 그리고 끝났다고 생각하는 순간 또 다시 찾아오는 반전. 반전의 반전은 기대하지 않은 하지만 그랬어야만 하는 결과를 가져온다. 소설의 재미가 한층 업그레이드되는 부분이다.

하지만 무엇보다도 소설이 재미있는 것은 왠지모를 음습함이다. 그 음습함은 악와 선의 싸움에서 비롯된다.  

악은 모든 것의 근원이다. 선 따위, 어차피 악의 윗물 중 한 부분에 지나지 않는다. 약을 돋보이게 하는, 말하자면 손수건 테두리의 자수 같은 것일 뿐이다. 그렇지 않고는 왜 늘 선이 그렇게 약하고 무르고 덧없는 것인지에 대해 설명할 수 없다. 이 세상 모든 것은 거대한 악의 침대에서 태어나는 것이다. 그리고 악의 침대는 늘 새로운 피가 필요하고, 그 피를 타고난 자는 어느 시대에나 반드시 존재한다. 악의 존속은 인간의 필연이며, 자연의 섭리에 따라 강하게 운명지어지는 것이다. 그러나 와타루는 다르다. 와타루는 윗물의 행복한 한 방울. 그는 밝은 빛 속을 걸어갈 수 있다. (157쪽)

소설 전체의 분위기는 바로 이 부분때문에 음습하다. 그런데 생각해보면 왜 악의 근원인 주인공들이 선을 지키려 애쓰는지 의문이다. 바로 그 부분에서 소설이 진행되는 힘을 얻는다.

그렇다. 선 따위는 악의 윗물의 한 방울. 악의 매력에 비하면 이른 아침의 덧없는 안개 같은 것. (293쪽)

하지만 그 안개는 또는 한 방울은 절대 악의 물에 섞여들지 않는다. 안타까움은 그곳에서 발생한다. 악마끼리 손을 잡은 그림을 본 기억이 없다. 물론 천사끼리도 그런 것 같다. 하지만 끼리끼리 통하는 법. 악마도 때론 천사를 자신의 친구로 삼고 싶어할지도 모른다. 그 마음은 악인가, 선인가.

소설이 생명을 얻는 부분이 바로 이런 갈등 때문이지 않을까 생각해본다. 소설의 맥락과 전혀 상관없을지라도 이런 고뇌가 소설 읽는 재미를 더했다.

이렇게 자각하지 못하는 악은 무엇인가. 그녀의 바탕에는 내가 감히 다가갈 수 없는, 깊고 넓은 악의 늪이 펼쳐져 있는게 아닐까. 그런 늪은 나 같은 사람도 삼켜버리는 게 아닐까.(300쪽)

이 부분이 소설을 소름끼치도록 만드는 부분이다. 악마는 악을 의식하고 악을 저지르지만, 악을 의식조차 하지 못하고 저지른 사람들은 도대체 무엇일까. 흔히들 사이코패스라고 부르는 그런 도덕적 의식 자체가 사라진 것과는 사뭇 다르다. 악의 무의식이 의식을 뚫고 나왔다가 이내 의식이 자리를 잡으면 사라지는 악. 그러나 영원히 자리 잡고 있는 악의 무의식. 세상이 무서운 것은 바로 이 악의 무의식 때문이지 않을까. 소설의 마지막 장을 덮으면서 악마보다도 무서운 것을 보았다.

행복은 재생된다?

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

소설은 다다와 교텐이라는 두 남자의 이야기다. 고교 동창이라는 사실, 교텐의 잘렸다 다시 붙여진 새끼 손가락과 서로 연관이 있었다는 사실 정도만 남겨두곤 역 앞에서 우연히 만나 생활을 같이 하게 되는 두 이혼남이다. 둘의 사랑, 결혼, 이혼 등에 대해서는 마치 수수께기를 풀어가듯 이야기가 펼쳐지니, 굳이 여기에서 밝힐 필요는 없을 것같다.

이책은 이혼과 결별이라는 상처로 인해 가슴 속에 품어둔 허무와 절망이 두 남자의 만남 속에서 희망으로 변해가는 모습을 담았다고 말할 수도 있겠다. 그래서 작가는 마지막 결론에 행복은 재생된다고 다다의 입을 통해 자신있게 전달하고 있는 것이다.

다다는 심부름집을 한다. 교텐은 보조라고 하기에는 오히려 일을 망치는 그래서 가만히 있는게 도와주는 사람이다. 하지만 알고보면 꽤 도움이 많이 된다. 그런 잡다한 이야기들이 소설을 이끌어간다.

타인의 속마음을 추축해 보는 것은 참으로 오랜만이었다. 다다는 타인과 함께 생활하면서 겪는 번거로움과 낯간지러운 작은 기쁨을 동시에 느꼈다. (68쪽)

혼자서 살아가는 사람들의 익숙함과 편함. 공동생활의 번거로움. 하지만 그 뒤편엔 분명 작은 기쁨들이 놓여있다. 번거로움과 기쁨 사이에서 어느 것이 더 자신에게 크게 다가오느냐에 따라 삶의 방식의 선택이 달렸다고 할 수 있다. 물론 소설 속에선 선택의 자유로움은 없고 운명처럼 함께 살아가게 되지만 말이다.

누군가한테 필요한 존재라는 건 누군가의 희망이 된다는 의미야(105쪽)

때론 그 희망때문에 절망으로 빠질터이지만, 그래도 희망은 항상 밝은 것 아니던가.

살아 있으면 언젠가는 기회가 있어. 그걸 잊지마.(162쪽)라고 우리는 혹시 우리 자신을 위로하고 속이고 있는 지도 모른다. 하지만 그렇게 속아넘어간들 또 어떠랴.

혼자 있고 싶어. 누가 있으면 외로우니까. 하지만 이런 생각을 한다는 것 자체가 이미 몹시 외롭기 때문이 아닐까.(228쪽) 결국 또다시 절망으로 빠지는 다다. 딱 우울증 증상이다. 그것을 깨뜨리는 것은 주변의 관심이라고 항상 말하지 않던가. 그래서 교텐은 그에게 말썽꾸러기인듯 하면서도 힘이 되어주는 존재가 된다.

불행하지만 만족할 순 있지. 후회하면서 행복할 순 없어. 어디서 멈출지는 스스로 결정할 일 아냐(290쪽)

악의가 없었다고 해서 죄가 아닌 건 아냐(328쪽)

그래서 세상은 요지경이다. 그래서 세상은 서로 품어줘야만 되는 곳인지도 모른다. 다다와 교텐이 그러는 것처럼.

소설 속 장면들을 몇개 빼내다보니 왠지 우울한 소설처럼 보인다. 하지만 정말 명랑유쾌한 소설임을 밝힌다. 그러니까 순전히 우울한 부분만, 또는 심각한 부분만 간추렸다고 볼 수 있으려나... 재미있는 에피소드들이 실은 행복이란 무엇일까를 생각하게 만든다는 것을 보여주려 했을 뿐이다.

때로는 배려라고 생각했던 것이 악의로 변하기도 하고, 무심한 것이 도움을 주기도 하는 곳이 세상이다. 철저히 혼자이고자 해도 혼자일 수 없는 것이 세상의 이치다. 그래서 만남은 끊임없이 일어나고 그 만남을 통해 우리는 삶의 방식에 대한 선택의 상황에 자주 처한다. 그리고 그 선택은 오로지 자신에게 달렸다. 자신이 처한 환경의 조건을 완전히 바꿀 수 없는한. 우리가 그 조건을 바꾼다는 것은 만남의 폭을 넓힘으로써 가능하다는 전제가 있어야 하겠지만. 허무한 두 남자가 어떻게 행복을 찾아가는지 소설을 통해 슬그머니 느끼게 된다.