어리둥절한 반전의 묘미

사일런트 페이션트
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

개인적으로 무더운 여름을 이겨내는 방법 중의 하나는 화장실 가는 시간마저 아깝게 느껴지는 스릴러 소설을 읽는 것이다. 이번에 선택한 책은 알렉스 마이클리디스의 <사일런트 페이션트>이다. 시나리오를 전공한 저자답게 소설을 읽는 내내 영화를 보는듯 영상이 자연스레 떠올랐다. 전체적인 분위기나 영화화에 알맞은 극적 구성은 마치 길리언 플린의 <나를 찾아줘>를 연상케했다. 다만 전체적인 사건의 흐름이나 반전의 묘미는 <나를 찾아줘>보다는 아주 조금 떨어지게 느껴졌다.  

사건은 이렇다. 남편을 살해한 여자주인공은 몇개월이 지나도록 아무말도 하지 않는다. 심리상담가인 남자주인공은 여자가 치료를 받고 있는 병원으로 지원해, 사건의 실마리를 풀고 여주인공의 갇혀진 심리를 해방시켜보고자 한다. 소설은 남자주인공의 시선으로 전개되는 이야기와 여자주인공의 시선으로 전개되는 일기장을 통해 긴장감을 높여나간다. 그리고 이 소설의 근간이라고 할 수 있는 에우리피데스의 그리스 신화 <알케스티스>는 사건의 해결점이자 인간 감정에 대한 근본적 질문을 던진다.

아무튼 이 책 <사일런트 페이션트>도 그렇고, 길리언 플린의 <나를 찾아줘>도 그렇지만, 현재의 나란 과거의 내가 이루어낸 것임을 말하고 있다. 즉 현재 내가 판단하고 느끼는 것들은 과거의 내가 자라면서 경험한 것들을 통해서 이루어진다는 것이다. 내가 왜 이런 행동을 하는지, 내가 뜻한대로 마음먹은 대로 일이 이루어지지 않는 이유는 무엇인지에 대한 해답은 지금, 여기에서 찾아지는 것이 아니라 과거의 나를 통해서 찾아지는 것이다. 그리고 그 과거를 판단없이 바라보는 것, 그리고 그때의 사건과 감정들을 인정하는 것에서부터 나는 비로서 진정한 나의 주인이 될 수 있다. 

아무튼 두 소설 모두 내가 나의 주인이 되지 못한 이들의 비극인 것이다.  

회복되지 못할 상처 - 예초

비가 충분히 오고 햇볕이 따가우니, 풀들이 정신없이 자란다. 블루베리 밭은 손으로 뽑고 자른지 얼마되지도 않았는데 또 블루베리 키만큼이나 자라있다.

체리와 구기자가 심겨진 곳은 예초한지 한 달여가 지나있어서 허벅지 정도까지 풀이 자랐다. 이곳은 나무와 나무 사이가 넓어 손이 아니라 예초기를 사용해 풀을 베고 있다. 다만 충전식 예초기라 힘이 강하지 않고 오래 사용할 수 없어 1~2시간 정도만 예초에 전념한다. 환삼덩굴이나 칡 같은 덩굴식물의 예초는 충전식으로 하기에는 다소 벅찬감이 있다. 힘이 약하다보니 잘라내기 보다는 날개에 엉키기 십상이다.

그러다보니 다소 방심하는 측면이 있다. 나무에 예초기 날개가 걸리더라도 큰 상처를 주지않고 지나갈 것이라 생각하는 것이다. 나무 주위 풀은 손으로 뽑거나 발로 밟아서 눕혀주는게 좋은데 예초기를 돌리다 멈추고 이 작업을 하는 게 여간 귀찮은 것이다. 물론 섬세하게 예초기를 돌려 나무에 상처없이 풀만 벨수도 있겠지만, 이 정도 경지까지는 아직 오르지 못했다.

아차차! 바로 실수가 터졌다. 구기자 나무 밑둥을 반 정도 쳐버린 것이다. 이제 막 꽃이 진 자리에 구기자가 열리기 시작했는데..... 회복될 수 있을지 미지수다.

우리의 혀는, 또는 행동은 간혹 예민하게 주의를 하지않고 무심하게 지나치다 타인의 마음에 생채기를 남기곤 한다. 타인의 마음을 잘 헤아리는 경지에 오르기는 쉽지않은데, 그렇기에 항상 손으로 조심조심 풀을 뽑듯 상대의 마음을 어루만져야 할 때가 있는 것이다. 그것이 귀찮다고 힘들다고 지나쳐버리는 순간, 우리의 혀와 행동이 칼날이 되어 타인의 마음을 베어버리는 것이다. 다행히 조그마한 상처라면 얼른 회복하겠지만, 어떨 때는 치명적이기도 하다. 

부디 가까이 다가갈 땐 항상 긴장하시길....  

성장을 멈추어야 할 때

텃밭 노지에서 (방울)토마토를 기르는 경우에는 해당 사항이 없을 수도 있지만, 하우스 안에서 재배할 때는 어느 시기가 되면 적심이라는 것을 한다. 적심이란 (방울)토마토의 생장점을 자르는 것을 말한다. 더 이상 자라는데 힘쓰지 말고 열매를 맺고 익게 하는데 힘을 쓰라는 것이다. 즉 성장을 멈추고 성숙하라는 것이다. 물론 생장점은 줄기 끝에만 있는 것(끝눈 생장)이 아니라 곁눈(곁눈생장)에도 있다. 그래서 적심을 한 이후에도 곁눈생장점에서 자라는 곁순들을 제거해야만 한다.

이렇게 끝눈과 곁눈의 생장점을 활용해-외떡잎식물은 곁눈 생장점이 없다- 나무의 가지를 쳐서(전정) 원하는 모양이나 쓰임새로 만드는 작업을 하는 경우는 많다. 사람을 포함해 동물들도 마찬가지다. 죽을 때까지 끊임없이 성장하지는 않는다. 일정시기가 되면 성장판을 닫아 성장을 멈춘다. 사람의 경우 성장판이 닫히고 나서도 성장호르몬이 나와 성장을 멈추지 않고 계속 자라게 되면 말단거대증이 된다. 성장을 멈추고 성숙해질 필요가 있다.

하지만 충분히 자라지 않은 상태에서 생장점을 잘라버리면 문제가 된다. 성장이 이루어지지 않은 상태에서 성장을 멈추면 열매를 맺고 익히는 과정도, 즉 성숙의 과정도 약해진다. 성숙할 수 있는 힘을 가질 정도로의 성장은 필요로 한다는 것이다.

지금 우리 사회는 성장만을 강요한다. 피로사회의 이유라 생각된다. 성장을 멈추고 성숙할 시간이 필요하다. 성숙의 시간을 넘어 숙성의 단계로까지 나아가야 한다. 그것은 멈춤을 통해 가능하다. 잠시라도 멈추어보아야 한다. 물론 충분한 성장이 이루어진 뒤에 말이다.

성장을 주저하거나 반대로 성장만을 강요해서는 안 된다. 성장과 성숙, 그리고 숙성이 모두 이루어져야 훌륭한 열매를 맺는다. 우리에게도 적심이 필요하다.

풀과 함께 키우기는 허상이다?

마른 장마였지만 소나기가 내리면서 매말렀던 땅이 촉촉해졌네요. 햇볕까지 강렬하다 보니 풀들이 쑥쑥 자랍니다. 풀과 함께 키우는 농사 방식이 가능한지를 시험해보고 있지만 정말 어렵네요. 일단 최소한의 외부 투입을 줄이고 밭에서 자라는 풀들을 베어 썩혀 양분을 보충하자는 생각은 현실에 많이 부딪힙니다. 다양한 방식의 실험이 필요할 듯 싶어요. 

 블루베리 밭의 풍경입니다. 아래 절반은 예초한 모습이고요, 위쪽은 아직 풀을 그대로 놔둔 상태입니다. 둘의 생육상태를 비교해보고 있는데요, 아무래도 블루베리 키보다 높게 풀이 자라도록 놔두는 것은 블루베리 생장에 해를 끼칠것 같네요. 게다가 풀들이 씨를 맺기 시작하면 내년엔 더 극성을 부릴 것입니다. 키가 너무 크지 않을 때, 씨를 아직 맺지 않을 때 적당한 순간에 한번씩 풀을 깎아주는 것이 좋아보입니다. 여기에 더해 깎은 풀을 나무나 작물 뿌리 근처에는 놔두지 않는 것이 나을듯 싶어요. 풀이 썩어 양분을 공급하라는 뜻으로 놔두었더니 병충해의 온상이 되는 건 아닌가 의심이 듭니다. 원줄기에서 조금 떨어진 곳에 흩뿌려두는 것이 좋을듯 하네요.

수박의 생장점이 자른 풀을 모아둔 곳으로 갔다가 풀들이 썩는 과정에서 함께 타버렸습니다. 풀들을 퇴비화하는 작업도 요령이 필요할 듯 싶어요. 

위 사진은 참외가 풀에 둘러싸여 있는 모습입니다. 저 풀 속에 참외가 숨어 있습니다. 사진으론 좀처럼 찾기 힘들지만 ^^. 풀을 건들면 벌레들이 우르르 도망갑니다. 벌레들의 천적이 나타나 생태적 균형을 이루면 좋겠지만, 아무래도 그 과정은 시간이 좀 더 필요해 보입니다. 그래서 일단 병해충 방지 차원에서 풀을 제거해보았습니다. 완전히 제거하지 않았지만 훨씬 깔끔해 보입니다. 물론 깔끔하냐 아니냐가 중요한 것이 아니라 어떤 쪽이 참외의 성장에 더 좋냐가 관건이겠죠. 올해 어떤 차이를 보이는지를 잘 관찰해보아야 하겠습니다.

풀과 함께 농작물을 키운다는 것은 굉장히 멋지게 다가옵니다. 하지만 그냥 방치하는 수준이어서는 안됩니다. 적정하게 키우는 것이 중요한데요, 이 적정하게라는 수준을 아는 것이 바로 자연농법이나 보존농업 또는 퍼머컬처의 기술이자 지식이 아닐까 생각됩니다. 그리고 외부의 투입을 최대한 줄이고자 하는 시도는 일단 땅이 힘을 갖춘 뒤에야 가능한 일일 것입니다. 땅에 힘이 없으면 작물은 자라지 못하고 수확물 또한 보잘것 없습니다. 땅심을 기르되, 그 땅심의 원천은 바로 작물이 자랄 그 땅에서 자라는 것으로 만들어내는 것이 목표입니다. 그러기 위해선 다소 긴 시간을 필요로 할 지 모르겠습니다. 한걸음 한걸음 나아가 볼 생각입니다. 자연이 갖는 힘을 이용한 농사! 가능한 일이겠죠?  

풀들도 저마다 이름이 있다

본격적으로 풀과의 전쟁이 시작되었습니다.

장마가 오고 볕이 따가워지면 풀과 벌레가 환호성을 지르며 다가옵니다.

이 전쟁에서 이길 수 있는 가장 간단한 방법은 제초제와 농약을 뿌리는 것이죠. 말끔하고 깔끔하게 처리됩니다.

하지만 제초제와 농약은 내가 없애고 싶은 풀만 또는 벌레만 죽이는 것이 아닙니다. 땅 속 미생물도 벌레의 천적도 함께 사라집니다. 풀은 없앨지 모르지만 병충해와 같은 다른 재앙을 불러올 가능성이 높습니다. 게다가 시간이 조금 흐르면 제초제에 대한 내성이 생겨 더 강한 것을 뿌려대야 합니다. 현재 전세계적으로 제초제에 내성을 갖고 있는 풀은 420여종이 넘는 것으로 알려져 있습니다.

두번째는 예초기나 화염방사기 등을 사용하는 것입니다. 물리적인 방법인 것이죠. 기계를 이용해 빠른 속도로 풀을 베어나가거나 태워버립니다. 물론 이 방법은 화석연료를 사용해야 가능한 일입니다. 하지만 꽤나 효율적인 일입니다. 아니면 부직포와 같은 천이나 비닐로 땅을 덮어 풀이 자랄 수 없는 환경을 만들어버리기도 합니다. 이또한 화석연료의 사용을 기본 전제로 하는 것입니다.

세번째는 직접 손으로 풀을 뽑거나 잘라내는 방법입니다. 화석연료가 일반화 되지 않았던 예전엔 호미나 낫을 이용해 풀을 처리했을 겁니다. 저도 이런 방법으로 풀을 뽑거나 자르고 있는데요, 그러다 보니 '아하!' 하고 깨우쳐지는 것이 있습니다. 바로 우리가 잡초라고 부르는 풀 하나하나에 왜 이름이 부쳐져 있는지를 말이죠. 풀 하나하나를 일일이 손으로 만져서 제초를 하다보면 자연스레 풀의 특성이 눈에 들어옵니다. 아마 보릿고개 시절을 겪던 예전엔, 아니 훨씬 더 이전부터 이런 풀들을 솎아내며 먹을 수 있는 것인지에 대한 관심도 많았을 것입니다. 아무튼 풀 하나하나가 모두 다르게 눈에 들어오면서 이들 각자에게 이름을 붙여줄 이유가 생겼을 테죠. 어떤 것은 작물에 이로운 작용을 할 수도 있고, 우리의 식탁에 오를 수도 있고, 약이 될 수도 있고, 그냥 뿌리까지 뽑아서 없애야 좋은 것도 있을 수 있었을테니까요. 즉 구분을 하고 각기 다른 방식으로 이용도 하고 하려면, 그리고 그 지식을 서로가 공유하기 위해선 이름이 필요했을 것입니다. 지금처럼 그냥 잡초로 몽땅 불려져 없애야 할 대상이 아니었던 것이죠.

지속가능한 농사를 위한 방법 중에 하나는 피복작물을 심는 것입니다. 흙을 맨 땅으로 두지않고 작물을 심어두어 토양에 유기물을 제공하는 것과 함께 땅이 침식되는 것을 막기도 합니다. 이런 피복작물로 다양한 풀들이 쓰일 수도 있지 않을까 생각해봅니다.흔히 우리가 말하는 잡초들도 흙을 살리는 주역이 될 수 있지않을까요. 그런 것이 가능할지 시험을 해봅니다. 잡초를 어느 정도 자라게 놔둔 후 예초를 해서 작물 근처에 덮어둡니다. 아마 최소 3~5년 정도 이 작업을 계속해 가면 토양에 유기물이 풍부해지고, 이 덕으로 땅심이 크게 자라지 않을까 생각해봅니다. 강아지풀, 개망초, 쇠뜨기, 제비꾳, 쑥, 민들레, 애기똥풀, 씀바귀...... 저마다의 이름을 가진 풀들을 오늘도 조금씩 조금씩 잘라내어 흙 위에 살포시 덮어줍니다. 무척 지난한 작업이긴 하지만 꼭 보답을 해 줄 것이라 믿습니다.