슈퍼맨 지구를 지켜줘, 근데 지구의 무엇을?

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

미국 만화의 두 기둥. DC 코믹스와 마블의 주인공들. 특히 공화당의 주연인 코믹스의 주인공들인 슈퍼맨, 배트맨과 로빈, 원더우먼, 아쿠아맨이 나오는 이 소설은 통쾌한 미국 비웃기다. 백인들만의 자본주의를 꿈꾸는 '힘으로 안되는 게 뭐있어' 하는 불한당 같은 그들의 모습이 만화 주인공들에게 투사되어 읽히는 재미가 솔솔하다. 무력을 상징하는 슈퍼맨과 경제력의 배트맨, 문화의 원더우먼 등등은 생활전반에 얼마나 이들의 입김이 강하게 작용하고 있는지를 보여준다. 그러나 문학비평가들이 똑같이 비평하듯 이러한 슈퍼강국의 감춰진 모습이나 잘 밝혀지지 않는 시스템 등에 대한 탐구가 없이 통설만을 읊고 있는 것이 아쉬움으로 남는다. 그러나 그들 자신들의 영울을 통해 풍자하는 재치가 한번에 책을 순식간에 읽도록 만드는 마력을 지니고 있음에는 틀림없다.

주인공이 바나나맨이라는 특공대의 사명을 띠고 있지만 행동하는 것은 겨우 포즈를 취하는 것밖에 없다는 사실, 그리고 그것이 노란 피부뒤에 감추어진 하양이가 되고싶은 부질없는 욕망임을 깨우치고 그런 순간 우리는 '그러려니..... 하며 살아'갈 수밖에 없는지도 모른다. 아니 그렇게 자위하며 달콤한 슈퍼특공대들의 떡고물을 어떻게든 받아먹으며 살려고 하는 것이지도 모른다.

그래! 포즈만 취하는 세상살이
우린 그렇게 멋진 정말 멋진 포즈만, 그냥 그렇게 포즈만 말이다.

이 책의 또 다른 재미는 뒤편에 나와 있는 하성란과의 인터뷰나 개인 자신의 수상소감이다. 이것은 작가를 보다 잘 알수 있게 만든다는 점에서 흥미롭다. 게다가 그와의 인터뷰를 읽다보면 이 작가가 자신의 책보다도 더 재미있는 사람일 것임을 직감하게 된다. 그리고 그런 삶의 재미가 소설이라는 양식을 통해 어떻게 재창조 될것이지를 궁금하게 만든다. 아마도 이 작가는 포즈를 뛰어넘어 무엇인가 행동을 할지도 모른다는 희망감이 샘솟는다.

외할머니의 사진을 찍고싶다

공선옥, 마흔에 길을 나서다
공선옥 지음, 노익상·박여선 사진 / 월간말 / 2003년 7월

책을 덮는 순간 제일 먼저 해야 할 일이 생각났다. 이번 설, 고향에 내려가면 외할머니의 얼굴을 꼭 사진으로 찍어놔야겠다. 공선옥이 첫 여행지서 만난 행상, 지복덕 할머니가, 팔고 다니던 '뇌신'이라는 약을 시도 때도 없이 드시는 나의 외할머니. 어렸을 적 기억에 남아있는 담배연기 뒤로 보이던 주름살들. 그리고 그 옆에 놓여있던 댓병의 소주.

한 없이 친근하면서도 그 담배와 소주의 의미는 전혀 알지 못했다. 그저 어린 나이에, 여자는 저런 것 먹으면 안된다는 편견과의 갈등속에서 당황해하던 모습도 얼핏 떠오른다. 나이 서른이 넘은 지금의 나를 아직까지도 똑같은 모습으로 사랑해주시는 할머니. 난 그 사랑을 알지만 그 인생을 알지못한다. 전혀.

하지만 그 소주와 담배의 기억이 이젠 어렴풋이 할머니의 삶을 이해하도록 만든다. 공선옥의 책은 이렇게 내 주변의 사람들을 돌아보게 만드는 힘을 가지고 있다. 결코 세상에 잘나서도 아니고 그렇다고 못나서도 아닌, 그저 내 곁에 평범하게, 자신의 갈 길을 묵묵히 걷고 있는 사람들을 사랑하도록 만든다.

마흔에 길을 떠난 탓이었을까? 그녀가 가는 길은 신작로가 아니었다. 꼬불꼬불 사람이 밟아가며 만들어낸 오솔길의 느낌, 그 길을 걷다보면 인생을 온 발바닥으로 받아들여 뇌 속까지 파고드는 느낌 그 자체다.

아마도 그래서 어머니가 떠오르지 않고 외할머니가 떠올랐는지도 모른다. 새와 꽃과 눈과 산만을 담아내고 있던 나의 카메라에 처음으로 사람의 얼굴을 담을련다. 외할머니의 깊은 주름을.

곳간에서 인심난다?

식은 운명을 좌우한다
미즈노 남보쿠 지음 / 태일출판사 / 1996년 5월

책의 저자가 살던 시대가 아직 계급적 사회를 벗어나지 않았기에 조금은 봉건적 사유를 엿볼 수 있는 부분이 군데군데 있긴하지만 흥미로운 해석이 많아 읽는 재미를 감소시키지는 않는다.

특히 관상학자인 저자가 관상보다는 오히려 삶의 방식, 주로 먹는 것이라는 활동이 개인의 삶, 운명에 지대한 영향을 미친다는 주장은 결정론적 운명을 벗어나 스스로 운명을 개척할 수 있다는 점에서 주목할만하다.

저자의 주장은 개인에겐 각자 정해진 양만큼의 식사량이 있다는 것을 전제로 한다. 그래서 폭식을 하거나 탐식을 하는 사람은 그만큼 자신의 분량을 빨리 없앰으로 인해 명이 짧아지고 반면 소식하는 사람들은 그 분량을 아끼며 살아가는 것이 되어 장수할 수 있다는 것이다.

거기에 더해 이러한 소식을 통해-저자가 주장하는 소식은 단순히 적게 먹는 것에 그치지 않고 세끼 식사중 반끼를 덜어 그것을 배고픈 사람들에게 나눠줌으로써 자비의 정신과 함께 소식을 달성할 수 있다는 것이다. 또한 그런 소식이야말로 진정한 의미의 소식이며, 그것이 자신의 명을 충분히 살아갈 수 있는 방법이 될 수 있다는 것이다.

즉 개인의 건강과 수명의 차원이 사회적 봉사의 활동까지 확대됨으로써 개인을 넘어선 사회적 건강까지 이룰 수 있게 된다는 것이다.

이러한 소식에 대한 생각은 그저 하루 세번 이상 먹게되는 음식, 특히 혀의 만족을 위해 게걸스럽게 먹는 습관을 한번쯤 생각하게 만든다. 생각한다는 것은 돌아본다는 것이며 이것은 반성의 기회를 제공한다. 특히 먹는다는 가장 기본적인 활동을 돌아본다는 것은 삶의 모든 행동 하나하나를 우리가 그냥 지나치지 말고 찬찬히 살핌으로써 그것이 무엇을 의미하는가에 대한 통찰을 바탕으로 반성하고 참다운 삶을 꾸려나갈 수 있는 전초를 제공해 줄 수 있을 것이라 믿는다.

음양을 생각하다

만병을 고치는 냉기제거 건강법
신도 요시하루 지음, 김수경 옮김 / 김영사 / 2002년 1월

표면에 나타나는 병의 양상은 다르지만 그 근본 원인은 같은 것들이 있다. 그렇다고 해서 모든 병이 한 원인으로 귀결된다고 보는 것은 무리가 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 왠지 만병통치약은 있을 법하다고 생각하는게 보통사람들의 마음이지 싶다. 그 만병통치의 해결을 이 책에서 얼핏 보게 된다. 동, 서양을 막론하고 공통된 건강비결 중의 하나가 두한족열이다. 두한족열이란 머리를 차게 다리를 따뜻하게 함으로써 기의 순환이 순조롭게 이루어짐으로서 건강을 찾는다는 음양의 원리다. 뜨거운 기운은 위로 올라가고 차가운 기운은 아래로 내려가는 성질에 의해 피와 기운의 순환이 잘 이루어짐으로써 건강의 기본을 이루게 될 수 있다는 것이다.

저자는 이 두한족열의 방법으로서 의식주 그리고 생활의 측면에서 방법을 제시한다. 먼저 옷은 아래를 따뜻하게 특히 발을 따뜻하게 해주며-그러기 위해선 잠을 잘 때도 양말을 신고 잘 것을 권한다- 음식은 자연식품을 취하되 몸을 따뜻하게 데워주는 식품을 먹을 것이며 집은 공기의 순환을 돕기 위해 난방이 잘 되어있는 집에 위쪽을 향하여 선풍기를 틀 것을 권하고 있다. 특히 중요한 것은 별도의 운동보다는 생활속의 움직임을 중시한다는 것이다. 청소나 빨래 그리고 계단 이용하기 등 몸을 쉴새없이 움직이며 호흡은 배로 깊게 할 것을 제시한다. 그리고 입욕의 방법으로 반신욕과 족탕을 권유하고 있는데 이것은 우리가 직접 물리적으로 체험할 수 있는 두한족열의 가장 손쉬운 방법이라고 생각되어진다.

죽어가는 시체가 싸늘히 식어가듯 살아있다는 것은 따듯함이요 죽는다는 것은 차가운 것일지도 모른다. 몸을 따뜻하게 유지할 수 있는 이와 같은 생활수칙을 지켜간다면 필히 건강을 책임질수 있을듯 싶지만 바로 이런 기본 행동들을 꾸준히 지켜가는 것 자체가 어렵다는데 문제는 발생한다. 진정으로 원한다면 진정으로 행할 수밖에. 일단 몸으로 부딪혀 보자. 일체무언이다.

가축이라는 단어속에 숨겨진 야만성

채식 이야기 - 채식이 좋은 39가지 이야기
이광조 지음 / 연합뉴스 / 2003년 7월

채식이 개인의 신체적인 건강을 넘어 정신적인 건강은 물론 사회로까지 확장된 건강성을 확보할 수 있다는 점에서 분명 추천되어질만하다. 특히 수자원공사에서 강조하는 물부족 국가라는 근심을 벗어날 수 있는 해법도 채식속에 감추어져 있다는 점에서 놀랍다.
그러나 무엇보다도 이 책이 가지고 있는 장점은 우리가 무심코 쓰고 있는 단어속에 감추어진 야만성을 들추어내고 있다는 것이다.

최근 조류독감으로 인해 수만마리의 닭, 오리가 생매장당했다. 땅구덩이에 산채로 버려져 그 위로 흙이 덮히는 순간, 마대자루에 묶여 버둥대다 찢어진 틈으로 고개를 내민 오리. TV 속에선 이들의 모습을 정말 자세히도 보여줬다. 그러나 사람들은 이런 모습에 태연하다.

이들은 살아있는 생물로서의 가치를 잃어버리고 오직 사람들의 입맛에 맞는 가축이라는 이름으로 길러진 상품일 뿐이기 때문이다. 우리는 이러한 생명체들을 가축이라는 이름으로 부름으로써 이들의 죽음에 대해 무뎌져 있었던 것이다.

우리가 먹고 있는 소,돼지, 닭 등등을 우리가 직접 잡아 죽여서 먹어야 한다면 과연 얼마나 많은 사람들이 이들을 먹을 수 있을까? 생산과 판매 사이의 여러 단계를 통해 우리는 이러한 피의 냄새로부터 멀어져감으로써 달콤함 만을 추구할 수 있게 됐다. 오직 입과 혀의 달콤함만을 위해 지금 우리가 어떤 일을 저지르고 있는지를 모르고 있는 것이다.
광우병, 조류 독감, 콜레라는 시간이 해결해줄 수 있는 그 어떤 질병들이 아니다. 이것들은 분명 사람들이 만들어낸 재앙이며 그 재앙은 결국 사람으로 되돌아올 것이 확실하다. 과학적 발달이 이 질병을 이겨낼 수 있을지 모르나 또다시 알지못하는 그 무엇이 닥칠 것임을 우리는 예감할 수 있지 않은가?
질병과 건강은 모두 내 삶의 결과이다 (P317)

죽어가고 있는 이 지구를 위해 거창하게 우리가 무었을 하자는 것이 아니다. 그리고 일절 고기를 먹지 말자는 것도 아니다. 방목되어지는 소들이야 무엇이 문제이겠는가? 그저 우리가 먹고 있는 음식이 과연 어떤 경로를 통해 내 입까지 왔는가를 생각해보고 그것이 옳지 않다면 그 음식을 거부할 최소한의 행동을 취하자는 것이다. 그 작은 행동이 큰 변화를 가져올 것임을 믿는다.