스펙트럼을 그려보다

비판적 지성인은 무엇으로 사는가 - 지승호의 누드토크
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2002년 9월

한사람을 무슨무슨 주의자로 규정해버리는 순간 우린 그 사람의 일부를 잃어버리고 만다. 무지개가 7가지 색깔을 띠고 있지만 그 경계선은 쉽게 드러나지 않는다. 빨강색인지 주황색인지 알 수 없는 부분이 있기 마련이다. 또한 색이라는 것은 파랑 빨강 노랑 검정 색이 어떤 배합으로 섞여 있는지에 따라 수만가지의 색을 보여준다. 사람 또한 이런 색깔과 같다. 그 사람이 빨갛다고 또는 파랗다고 규정하지만 그 빨강, 또는 파랑 속에선 오히려 반대색도 일부 포함되어 있다.

지승호가 만난 사람들은 비판적 지성인이라는 카테고리로 묶여져 있다. 하지만 그들을 다시 세분화시키는 순간 한 사람이 하나의 모습을 띠고 있는 것은 아니라는 것을 새삼 실감하게 된다. 유시민의 경우를 예로 들면 누군가에 의해서는 사회민주주의자가 되었다가 자유주의자로 변신하고 다시 올바른 보수주의자로 나타나기도 한다. 스펙트럼은 내가 어느 위치에 있는냐에 따라 그 색깔 또한 바뀌기도 하는 것이다.

아무튼 책 속의 인물들이 자유주의자이든 사민주의자이든 보수주의자이든 이런 것은 그다지 중요하지 않다. 그들은 항상 일관되게 사회의 문제점을 밝혀내고 어디로 나아가야 할지를 보여주고 있다는 점에서 존경할만한 사람들이다. 특히 자신이 쓰는 글이나 말한 내용이 누군가에 의해 비판받거나 저항받을지라도, 결코 물러서지 않는 용기와 자신감은 짜릿한 전율마저 느끼게 만든다.

내가 어디쯤 서있는지도 파악하지 못하고 갈팡질팡하면서 누군가에 의해 비판받는것, 즉 한번 깨져버리는 것에 대해서는 엄청 겁을 먹고 있음으로 인해 토론이 불가능하고 성장이 불가능하다는 점을 책 속의 많은 사람들은 알려주고 있는 것이다. 이런 나의 모습은 내가 그토록 비판하고 싫어하는 족속들과 얼핏 닮아 있다는 점에 몸서리 처진다.

내가 깨져도 좋다. 깨지기 싫으면 공부해라. 공부는 열린 사고를 통해서 가능하다.

서로 충돌할 듯 위태위태한 사람들의 스펙트럼은 조화를 이룸으로써 비로소 아름다운 무지개를 만든다. 그 조화는 소통을 통해서만이 가능하다. 소통에 대한 두려움을 떨쳐내야만 한다. 억지부리지 말고 일방통행하지 않는 넉넉한 마음을 지니고 자신을 무너뜨림으로써 새롭게 일어나야 할 것이다.

ps. 김규항-제 아무리 막돼먹고 불량한 사람도 품위 있게 살고 싶은 욕구가 있습니다. 그게 도무지 가능하지 않다는 걸 아는 순간 사람은 파행하게 됩니다.

홍세화-힘의 논리가 관철되는 사회라서 그렇습니다. 수치심이 무의미한 사회가 아닌가 생각합니다.

책속의 인터뷰 대상자들의 사유에는 논리적 이성적 합리성을 근본으로 하고 있지만, 그 내면을 들여다보면 인간의 감수성 또한 중시하고 있음을 얼핏 볼 수 있는듯하다. 품위있게 살고 싶어하는 삶과 수치심을 안다는 것은 문명의 발전을 의미하는 것이요, 이것은 어찌보면 진보를 의미하는 것일지도 모른다는 생각이 든다.  

데이타베이스의 풍부함이 가져오는 힘

사회를 바꾸는 아티스트
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2003년 5월

인터뷰를 하기전 사전조사는 필수다. 그 사람에 대한 질문을 적어도 수백가지는 만들어내고서 이야기도중 그것을 적재적소에 펼쳐놓을 수 있어야 한다. 그런데 전문 인터뷰어는 전문 인터뷰어이기 때문에 갖을 수 있는 장점이 있다. 바로 사람에 대한 풍부한 데이터베이스이다. 같은 분야에서 일하고 있는 사람들을 연쇄적으로 인터뷰할 수 있을때 그 사람들의 의견들을 참고로 질문은 자동적으로 생성될 수 있다.

이 인터뷰 책 또한 그런 장점이 고스란히 담겨져 있다. 주로 시대적 상황에 대한-미국 장갑차나 대선 등등- 한 사람의 답변을 토대로 사람들의 의견이 얼마나 다양한 스펙트럼을 가질 수 있는지 서로의 견해를 물어봄으로써 차이점을 발견할 수 있는 것이다.

같은 빨간색, 파란색이더라도 그 안에선 또 얼마나 다양한 색깔이 있을 수 있는지 알 수 있다는 것이 이 책의 최대장점이라 할 수 있겠다. 그리고 우리가 그저 딴따라라고 생각했던 선입관을 떨쳐버리고 이들이 정말 사회적 문제에 얼마나 많은 고심을 하고 있으며 그것들을 작품으로 표현하기 위해서 애쓰는지를 새삼 깨닫게 된다. 그들은 정말 아티스트인 것이다.

그리고 이들의 감춰진 마음을 들춰내는 인터뷰어 또한 아티스트임을 인정한다.

블랙유머의 진수

타이탄의 미녀
커트 보네거트 지음, 이강훈 옮김 / 금문 / 2003년 5월

도올은 유교적 합리주의가 꿈꾸는 세상은 종교가 없는 세상이라고 말했다. 분명 우리가 버리지 못할 종교의 순기능이 있지만, 지금까지 역사가 보여주듯 그 폐단 또한 만만치 않음을 생각해보면 설득력을 지니는 생각임에는 틀림없다. 특히 제국주의와 맞물려온 기독교의 유일신 사상은 수많은 전쟁의 원인이였음을 부정할 수는 없을 것이다. 하지만 서구 사회라는 것이 바로 제국주의의 모습을 지니고 있어 자기 스스로 기독교를 비판하는 것은 쉽지 않은 일이었다. 그럼에도 불구하고 책의 저자 보네거트는 기독교에 메스를 들이대고, 자본주의에 일침을 가한다.

단지 실업을 없애기 위해 우주시대를 제창하며 우주선을 만들어 쏘기 시작하고, 사람들은 자신도 알지 못하는 이유로 인해 화성으로 끌려가 기억마저 제거된채 그저 안테나로 조정되어진다. 마치 텔레비젼이나 라디오와 같은 대중매체에 의해 자아를 상실한채 그들의 메시지대로 움직이는 현대인과 비슷한 모습이다. (물론 영화 올드보이와 같이 세상의 모든 정보를 대중매체를 통해 습득할 수도 있지만 그것이 현실과 꼭 들이맞지는 않는다는 점에서 여전히 위험하다) 엔트로피만을 증가시키는 소비의 사회에 대한 날카로운 풍자는 소비가 미덕인 사회에 있어 한번쯤 자신이 무엇을 소비하고 생산하고 있는지를 돌이켜보게 만든다.

또 운명의 불평등을 해소하는 방법으로 모두가 핸디캡을 지니고 있어야 한다는 설정은 맹목적 평등의 사상의 위험성도 잘 보여주고 있다. 소설의 의도는 이런 평등을 바라는 것인지 비꼬는 것인지 잘 모르겠으나 자신의 몸에 몇킬로그램이나 하는 쇠덩이를 핸디캡이라고 달고 있는 모습을 상상해보면 얼마나 우스운가?

또 작년 열풍이 불었던 로또라는 복권처럼 어떤 행운이 우리에게 다가왔을때 그 행운을 양심의 가책없이 받아들이는 경우, 선행은 결코 이루어지지 않음을 이야기하고 있는 모습에선 행운이라는 것이 선행을 가져온다는 점에서 행운일 수 있음을 역설하고 있는듯하다.

사실 책을 읽다보면 지면 곳곳에 흐르는 무정부주의적이며 허무한 생각에 사로잡혀 왜 사는지에 대한 의문을 품게 만든다. 하지만 저자는 삶을 결코 포기하지 않는다. 그대신 인생의 목적을 한마디로 이야기한다. 사랑을 기다리는 것이라고. 갑자기 뜬금없는 결말로 치닫는 듯하지만 주인공들의 모습을 지켜보고 있노라면 결국 인생이란 사랑의 기다림이요 사랑의 창조임을 고개를 끄덕이며 수긍하게 된다.

이렇게 고독한 우주에 외로움을 친구로 삼을 수 없다면, 언젠가는 꽃보다 사람이 아름다움을 우리는 바로 옆에서 항상 손을 내밀고 있는 사람의 향기로 알 수 있지 않을까 싶다. 우리도 찬찬히 옆의 사람을 향해 손을 내밀수 있기를...

질적 변화는 생활 속에서 가능한가

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 1999년 7월

재미있다. 특히 '엘리베이터에~'는 계속되는 우연이 어떻게 맞물려 황당함을 가져오는지 읽는 재미가 솔솔하다. '피뢰침'의 경우는 죽음을 가져올 수 있었던 경험에서 살아남음으로써 무엇인가 남다른 삶으로의 길을 갈 수밖에 없는 집단을 통해 일상성에 대해 생각해보게끔 만든다.

우리는 일상을 탈출하는 꿈을 꾼다. 복권과 같은 일확천금의 기회를 기다려보기도 하지만 그래도 많은 사람들은 지금과 같이 성실하게 살다보면 언젠가 볕들날이 있을거라는 희망을 안고 살아간다. 즉 양적 변화의 축적이 질적 변화를 가져올 것이라는 법칙이 삶에서도 그대로 적용되리라 마음 한구석에 믿고 있는 것이다. 그러나 일상을 벗어난 특별한 일들이 벌어진다 하더라도 결코 우리네 일상은 그 일상의 그물에서 벗어나지 못한다. 소설은 이런 일상의 그물망을 보여준다. 결코 부서지지도 넘어서지도 못하는 견고한 일상의 벽은 그래서 수많은 우연들이 자신들에게 닥치더라도 여전히 그대로다.

혹시나 지금 일어난 이 일이, 또는 내가 생각하고 있는 계획이 삶의 변화를 가져올 것이라는 희망은 여지없이 무너진다. 그야말로 질적 변화는 양적 변화로 이루어지는 것이 아니라 단번에 질적 변화를 통해서만이 가능하다. 따라서 질적 변화에 접근하지 못하고 그저 양적인 축적에만 힘을 쏟을 수밖에 없는 우리네 삶은 오늘도 그냥 그렇게 흘러가고 있음을, 덧없이 계속 쌓아가고 있기만을 반복하고 있음을 소설은 웃음을 통해 이야기하고 있는 듯하다.

우리는 여전히 계급사회에 살고 있다

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

메이저리그에서 활약을 펼치고 있는 서재응은 마이너에서 5년을 고생했다. 박찬호나 김병현은 이미 메이저로 갈 사람들이지만 마치 통과의례처럼 마이너를 거쳤다. 그래서 사람들은 쉽게 생각한다. 마이너에서 메이저로 가는 길은 누구나에게 열려있다고. 하지만 돌이켜보면 그 수많은 마이너 선수들중 과연 몇명이 메이저로의 진입이 가능했던 것일까? 우리는 메이저의 화려함만을 기억하고 있는 것은 아닐까?

은희경의 소설은 4명의 동창생이 숙제를 하지 않았다는 공통점-그것도 한자리에 모여 있는 바람에 다들 숙제를 해오지 않았을 거라는 오해로 안심하다가 봉변을 당한다-으로 어느 순간 묶이더니 평생을 같이하는 죽마고우로서의 삶을 살게되는 모습을 보여준다. 이들은 이미 숙제를 하지않았다는 비주류라는 낙인을 가슴에 새겨둔채 평생을 그 낙인을 지우려 살아가게 된다. 하지만 아무리 발버둥쳐도 그들을 얽어매고 있는 마이너라는 계급성은 벗어나지 못한다.

메어저로의 도약을 할 수 있는 마지막 기회였던 남미국가와의 공연계획은 그야말로 메이저라 할 수 있는 방송국에 의해 무참히 깨져버린다. 메이저가 버티고 서 있는 한 마이너는 도저히 도약을 꿈꿀 수 없다. 그것이 현실이다.

그래서 사람들은 한방에 메이저로 진입하기 위해 고시에 목매달고 있지 않은가? 또는 땅 투기라도 해서 경제적으로 메이저로 진입을 꿈꾸기도 한다. 계급이 없는 자유국가라고 하지만 여전히 우리는 보이지 않는 계급에 묶여 있으며 그 진입의 통로 또한 지극히 제한적임을 소설은 다시 한번 깨닫게 해준다.

그리고 다시 우리는 다른 질문 하나를 던져야 한다. 왜 사람들은 그토록 메이저를 꿈꾸는지를? 마이너의 고달픔과 메이저의 달콤함이 주는 극도의 차이가 사람들의 탈출 욕망을 부추기고 있는 것은 아닐까? 저녁형 인간에 다시 아침형 인간까지 살아서라도, 자신의 몸을 완전히 소진해서라도 탈출해야만 하는 그 곳. 그곳이 바로 우리가 땅을 딛고 있는 바로 이곳임을 생각하니 서글픔이 든다. 메이저도 마이너도 살기 좋은 세상이 왔으면 좋겠다. 계급이 존재하더라도 차이는 있데 차별이 없는 그런 세상을 꿈꾸어 본다. 그저 헛된 몽상일지라도...