[스파이더맨2]머리와 가슴은 왜 따로 움직일까

솔직히 고백하건대 스파이더맨은 정말 재미가 없었다. 그런데 왜 2편을 봤냐고? 바로 그 점이 문제다. 왜 할리우드 영화는 그렇게 유혹적인가? 전편이 실망감을 줬다면 2편 또한 미련을 가질 필요가 없는데 왜...아무래도 광고의 파장 때문이지 않을까 싶다. 1편보다 더 발전되어진 CG와 이야기 구조를 가지고 있다는 입소문에 솔깃, 마땅히 볼 영화가 없던 차에 그냥 표를 끊는다.

2편은 1편보단 낫다. 그러나 그냥 나을뿐 썩 재미있는 것은 아니다. 전철에서의 전투씬 정도가 조금 기억에 남을뿐 쓱쓱 자연스럽게 지나가는 화면에 그냥 정신을 놓을 뿐이다. 가끔 하품을 한다. 몸이 굉장히 피곤했다면 잠을 잤을지도 모르겠다. 그런데 묘한 것은 왜 그렇게 이다지도 재미없다고 생각한 영화를 진지하게 생각하는냐는 것이다.

2편에선 영웅들의 내면, 왜 내가 나를 희생하고 대중을 위해 헌신해야 하는가에 대한 근원적 질문이나 내가 이런 일을 해낼 수 있을것인가에 대한 고민등등이 녹아 있긴 하지만 여전히 영웅 만세를 외치는 따분한 면이 많다. 머릿속에서는 계속 이런 영웅주의에 대해 냉소를 퍼붓는데 이상하게도 눈은 흐릿해진다. 이게 무슨 조화인가?

군대시절 유격훈련중 편을 갈라 상대편을 웅덩이 밖으로 밀어내는 것이 있었는데 이런 훈련들을 마지못해 그리고 우습게 생각하는 나로서는 그저 멍하니 당하고 있으면 된다고 생각했다. 그런데 이게 그렇지 못한다. 어느새 난 헐크가 되어 상대편을 하나 둘씩 밀쳐내고 있다. 머리는 가만 있으라고 하는데 몸은 머리를 따르지 않는다.

감정에 휘말려 움직이는 몸뚱아리. 몸은 무엇을 기억하고서 이렇게 행동하는 것일까? 복수심이나 오기, 또는 충정의 마음같은 것은 원초적 본능인가 문화적인 배움으로부터 나오는 것인가? 나는 무엇 때문에 분노하고 울고 하는 것일까? 왜 난 자신을 희생하는 영웅에 대해 동정의 눈물을 흘릴뻔 했단 말인가? 속이 뻔히 보이는데도.

그래서 파시즘은 무섭다.(정치적 의미에서가 아니라 일상적 의미에서. 내가 내 감정을 마음대로 하지 못하고 무엇인가에 이끌려 움직인다는 그 자체가 공포영화보다 더 무섭다. 내가 잠깐 의식을 놓는 순간 감정은 누군가에 의해 조정될 수도 있는 끔찍한 현실을 상상해본다. 그래서 깨어 있어야 한다. 말똥말똥)

다시 한번 매트릭스를 떠올리며

자, 누군가가 당신에게 알약을 주며 선택하란다. 네가 지금 살고 있는 곳, 현실이라고 생각하는 바로 이곳과 진짜로 진짜로 너의 의지대로 움직이며 살아갈 수 있는 곳 중의 하나를.

나의 의지대로 살 수 있는 곳이 보다 살만한 세상임을 확신할 수 있다면 선택에 대한 갈등은 전혀 일어나지 않을 것이다. 문제는 보다 바람직하다고 생각하는 세상이 내가 생각하는 대로 움직여질지 전혀 알 수 없는 암흑에 쌓여 있다는 것이며 또한 그곳이 진정 현재보다 나은 곳인지를 확신할 수 없다는 것이다.

그렇다고 이런 선택의 순간이 누구에게나 다가오는 것은 아니다. 네오마냥 선택되어질 수도 있지만 그것은 대부분 현실에 대한 자각으로부터 온다. 현실에 대한 한치의 의혹도 가져보지 않은 사람에겐 선택이란 우스운 상황일 뿐이다. 아마 그들에겐 귀신 씨나락 까먹는 소리로 들릴 것이다. 아닌 밤중에 홍두깨. 내가 누군가의 조종에 의해 살아가고 있다니. 이렇게 내 뜻대로 내 맘대로 살고 있는데...

자, 난 그래도 선택의 순간을 맞이했다. 갈등이란 그래서 좋다. 무엇인가 다른 것을 행할 기회가 1%라도 있는 상태가 갈등이라는 상활일 수 있다. 알약을 집는다. 삼킨다. 내가 삼킨 알약의 색깔은 무엇인가? 무엇인가 엄습해 온다. 몸에 전율이 돋는다. 고통의 순간이 찾아온다. 이 고통이 끝나면 난 현재라는 발판에 서 있을것인가? 현재를 망각할 것인가?

참, 그 알약은 누가 만들어서 준 것이지?

인생의 제 2막을 결심하며

정말로 인생이 연극이라면 지금 나는 2막을 꿈꾸고 있다. 지금까지의 1막은 잘 짜여진, 또는 정해진 각본대로 충실하게 따른 정통연기를 보여준 것이라 생각된다. 이제 첫걸음을 내딛어야 하는 2막은 그 첫장을 즉흥연기로 시작한다. 아무런 각본도 없이 극의 전개가 어떻게 진행될지도 모르는 즉흥연기 말이다. 아마 나의 인생 후반기는 지금 이 즉흥연기가 어떻게 진행될지에 따라 크게 영향을 받을 것이다. 내가 생각한대로 흘러만 간다면 더할 나위업겠지만 지금의 나의 심정은 그야말로 두려움 뿐이다.

망망대해 정말 보이는 모든 곳이 바다뿐인 곳에서 홀로 나룻배를 타고 있는 기분. 지금 내 앞에는 이정표라고는 없다. 물론 나침반도 갖고 있지 않다. 이 배가 어디로 흘러 갈지 잘 모르겠다. 그러나 지금 이렇게 노를 젓고 있는 이 순간만큼이라도 행복했으면 좋겠다. 비록 나의 나룻배가 그 목표점에 도달하지 못할지라도 말이다.

겁난다. 두렵다. 그러나 2막은 펼쳐질 것이다. 각본대로 사는 삶은 더 이상 싫다. 안온한 삶이 주는 마약과 같은 쾌락에서 벗어나 내 몸이 진짜로 몸부림칠 그런 기쁨을 위해 노를 저을 것이다.

부디 나에게 용기를 주소소.

무엇으로 설득할 것인가

베지테리안, 세상을 들다
쯔루다 시즈카 지음, 손성애 옮김 / 모색 / 2004년 4월

작은 고추가 맵다며 나폴레옹 징키스칸을 예로 들던 시기가 있었다. 혈액형이 AB형인 사람이 천재가 많다며 또 과거 잘 나가던 그리고 지금도 유명한 사람들을 거론하기도 했다. 사람들은 누군가 탁월한 사람이 자신과 닮은 또는 자신과 같은 어떤 부류에 속해 있음을 보여줌으로써 자신이 속한 그 부류가 보통 사람들과는 다르다고 말하고 싶어하는 모양이다.

이 책 또한 아리스토텔레스부터 간디까지 역사 속의 수많은 베지테리안들을 거론한다. 물론 혈액형이나 신장같은 선천적인 것이 아니라 자신의 의지에 의한 선택적 특징이라는 점이 다르긴 하지만 글의 저의가 이런 과거 인물을 들춰내는 것으로부터 이미 드러나있는 것과 같다. 베지테리안들이 페미니즘과 어떻게 연결되어있는지, 또는 당대의 진보적 사상과 어떤 관련성이 있는지 보여주고 있다는 점에서 흥미가 가긴 하지만 필요에 따라 선택되어진 사람들과 인용구는 그다지 큰 설득력을 얻지 못한다.

더군다나 최근 일련의 유기농을 다루는 TV 프로그램의 홍수속에서도 대부분의 사람들은 값싼 농산품을 구입한다. 그러니 아무리 육식의 위험성을 주장해도, 광우병이나 전염병이 번져도 사람들은 고기에 대한 유혹을 떨쳐내지 못한다. 그들에게 지구를 살리는 길, 환경을 살리는 길을 주장한다고 해서 과연 행봉의 변화, 즉 식생활의 변화를 가져올 수 있겠는가?

물론 과학적 논거나 실증적 자료들을 들이대는 환경서적보다야 우리 귀에 익숙한 과거의 인물들의 입을 통해서 채식에 대한 이야기를 하는 것이 보다 친근하게 다가올지도 모른다. 그러나 그것이 가져올 여파는 너무나 미약할듯 하다.

당장 자신의 입맛을 돋구는 쾌락 대신 선택해야 할 그 무엇이 보다 더 큰 즐거움을 가져오지 않는다면 세상을 들 베지테리안은 늘어나지 않을 것이다. 받는 것보다 베푸는 것이 더 즐겁다고 하지만 정녕 사람들은 베풀기를 마다하지 않는가? 

그렇다면 우리는 그저 가짜 쾌락에서 벗어나 진짜 즐거움을 누릴 지혜를 지닐 수 있기만을 기도만 해야 할 것인가? 어려운 질문이다.

나를 만드는 건 기억, 사람을 만드는 건 행동

기억에 대한 영화는 많다. 그중에서도 특히 가장 <기억>에 남는 건 공각기동대다. 내가 나일 수 있는 것은 기억의 집합이라는 것. 그래서 기억이 바뀐다면, 또는 조작되어진다면 나 또한 바뀔 수도 있다. 그래서 찾아오는 혼돈. 토탈리콜에서도 기억은 나를 구성하는 중심요소다. 이것 뿐이랴. 최근의 영화 메멘토 등 나를 잃지 않기 위해 기억에 매달리는 내용의 영화들은 자주 등장한다. 특히 필립 K 딕의 원작을 영화화한 것들은 더욱 그렇다.

하지만 내가 나의 기억을 갖고 있는다는 것이 소중한 것 만큼 내가 사람이라는 것을 증명할 수 있는 것 또한 소중하지 않을까? 기계들, 특히 첨단의 기계 사이보그들 또한 그들만의 기억을 갖고 있다면 비록 그것이 조작되었을지라도 기억을 통째로 지니고 있다면 그와 나 사이에 무엇이 다르단 말인가? 내가 나 임을 뛰어넘어 내가 사람일 수 있기 위해서 필요한 것은 무엇인가?

블레이드 러너에서 그 힌트를 찾을 수 있다. 나라는 자아, 그 거친 울타리를 뛰어넘어, 사회나 제도 등이 만들어 놓은 높은 담을 뛰어넘어 내가 사람임을 또는 살아있음을 증명하는 것은 바로 행동이다. 자유의지를 가지고 행동한는 것. 이 세상을 떠나버리거나 또는 변혁을 꿈꾸는 등의 행동을 취했을 때 비로소 사람이 될 수 있다. 물론 그런 의미에서 기억을 가지고 행동하는 모든 것은 바로 살아있다고 정의할 수 있다. 비록 그것이 사이보그라 할지라도 말이다. 주어진대로 살아가는, 그리고 인생이라는 궤도에서 만들어지는 추억만을 씹으며 사는 사람들은 비록 자신이 사람이라고 여길지라도 그는 로봇과 다름없는 기억덩어리의 유기체일 뿐이다.