종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


1. 넷플릭스 시리즈 <삼체>는 꽤 충격적이었다. 과학적으로 가능한 일인지의 여부를 떠나 과학적 지식을 바탕으로 펼쳐지는 상상력에 혀를 내둘렀다. 거기에 더해 인간의 '거짓말'이라는 것이 어떤 의미인지를 되새겨보게 만드는 힘도 있었다. 그런데 이 시리즈는 시즌이 3개로 만들어진다고 한다. 원작이 3부작인 것을 감안하면 그럴 수밖에 없을 듯하다. 그러다보니 자연스레 원작에 대한 궁금증이 생겼다. 2015년 휴고상을 수상한 류츠신 작가가 쓴 SF 장편소설이었다. 이 책이 휴고상을 수상한 데는 켄 리우라는 작가의 번역이 큰 몫을 차지했다는 평도 많았다. 그래서 자연스레 켄 리우라는 작가가 누구인지 찾게 되었고, 그의 대표작 <종이동물원>이 휴고상, 네뷸러상, 세계환상문학상을 거머쥔 유명한 작품이라는 것을 알게 됐다.


2. 긴 호흡의 글 보다는 짧은 글에 익숙해지다 보니, 단편 모음집이 마음에 들었다. 그래서 찾아본 켄 리우 작가의 단편 모음집 <종이동물원>은 흥미진진함으로 넘쳐났다. 물론 모든 단편집이 독자의 흡입력을 폭발시키지는 않았다. 어떤 단편들은 용어를 쫓아가기가 힘들고, 지루하게 느껴지는 것도 있다. 하지만 대부분의 단편들은 중간에 잠깐 끊어서 읽기가 아쉬울 정도로 집중하게 만든다. 이야기 자체의 매력도 있지만, 그 이야기 속에 보여지는 통찰력 또한 빛을 발한다. 


3. 예를 들면 <역사에 종지부를 찍은 사람들>의 경우엔 양자얽힘이라는 과학적 사실을 토대로 뵘기리노라는 가상의 입자를 만들어 내고, 이것이 과거로의 여행을 가능케 한다고 상상한다. 그리고 이를 통해 제2차 세계대전 때 일본의 731부대의 만행을 고발한다. 하지만 뵘기리노의 과거 여행은 그 시간대에 딱 한 번만 이루어지고, 여행이 이루어진 그 시기는 영원히 사라져버린다. 즉 과거를 지움으로써 과거를 밝히는 것이다. 그렇게 해서 목격된 과거의 사건은 과연 진짜 역사일까 라는 질문부터 시작해, 과거를 영영 잃어버리더라도 진실을 밝혀야 하는 것인지, 과거의 역사는 과연 누구의 소유인지 등등 꼬리에 꼬리를 무는 질문을 던지게 만든다. 그 속에서 과거 역사 속의 만행을 잊지 말아야 함을 느끼게 만드는 그의 필력은 천재가 아닐까 하는 생각을 품게 만든다. 일제 치하의 우리 역사에 있어 위안부의 슬픔을 부정하거나, 이제는 잊어야 한다고 말하는 이들에게 꼭 읽히고 싶은 단편소설이기도 하다.


4. 단편모음집 <종이동물원>은 과학의 기술이 과거의 역사와 만나 빚어지는 이야기가 큰 축을 이루고, 또다른 축은 우리가 SF소설이라고 하면 익히 떠올리는 가까운 또는 먼 미래의 이야기가 또 다른 한 축을 이루고 있다. 둘 모두 이야기가 어떻게 전개될 것인지 조마조마하게 만들면서, 기억, 이념, 역사, 추억, 사랑 등등 소설에 등장하는 소재에 대한 여러가지 생각을 하게 만드는 마술을 부린다. 켄 리우의 또 다른 작품집을 얼른 만나보고 싶다는 유혹이 커진다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


1. 1970~1980년대 홍콩의 경제 부흥기 시대를 배경으로 부동산과 금융분야에서 불법투자와 사기로 대성공을 거두었다 몰락한 캐리언 그룹의 조지 탄 순긴이라는 실제 인물을 모티브로 한 홍콩영화. 10년 전 마틴 스콜세지가 감독하고 레오나르도 디카프리오가 주연했던 영화 <더 울프 오브 월 스트리트>를 떠올리게 만든다. 이 영화 또한 대규모 주식 사기를 벌였던 조던 벨포트라는 인물을 흥미진진하게 그렸다. 


2. 영화 <골드핑거>는 언더커버 영화의 대명사라 할 수 있는 <무간도>의 두 주인공 양조위와 유덕화가 20년 만에 만났다는 것을 마케팅으로 삼았다. 하지만 홍콩영화의 전성기가 지나간 것 처럼 이 둘의 재회도 힘을 많이 잃은 듯하다. 두 주인공이 주는 연기의 힘 보다는 계속되는 사건과 사건이 주는 급박함으로 영화는 전개된다. 화려하고 짧게 이어지는 화면의 편집은 오히려 다소 식상한 모습이다. 


3. 대규모 금융 투자 관련 사기는 잊을만 하면 한 번씩 터져 나온다. 특히 하루에도 수십 %씩 오르락 내리락 하는 주식과 억 단위로 변하는 부동산 매매가는 사람의 눈을 멀게 한다. 성공이라는 꿈을 좇아 뛰어든 세상에서 숫자가 주는 독에 취해 몰락해가는 주인공(양조위)과 어떤 유혹에도 흔들리지 않고 부패와 싸우는 수사관(유덕화)의 대결이 흥미롭다. 무엇보다 부패한 주인공을 잡기 위해 10년이 넘는 세월동안 끈질기게 또는 집요하게 증거를 수집하고 재판에 넘겨 죗값을 받게 한 수사관의 캐릭터가 관심을 끈다. 그에게 있어 인생이란 어떤 의미였을까. 


      

4. 천문학적인 돈이 오가는 주식 사기와 부동산 투자 사기는 우리와 동떨어진 이야기 같다. 하지만 그 주식을 갖고 있던 개미들과 그 부동산에 연루된 개인들은 자신의 전 재산을 잃을 정도로 큰 타격을 받는다. 영화 속 수사관 유덕화와 같은 집념어린 수사관이 끝끝내 사기범을 잡아내듯, 거짓으로 남을 해하는 이들을 벌하는 꿈 같은 현실이 벌어지면 좋겠다. 자신의 욕망으로 타인의 꿈을 짓밟는 일이 더 이상 발생하지 않기를 바라본다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


1. 2021년 일본에서 출간된 책 <정욕>이 원작인 영화. 출간 당시부터 일본 내에서 큰 반향을 일으켰다. 지난해인 2023년에 영화로 만들어졌으며, 도쿄국제영화제에서 최우수 감독상과 관객상을 수상했다. 제목 정욕은 성적 욕망을 뜻하는 것이 아니라 正欲으로 바른 욕망이라 해석할 수 있다. 


2. 영화<정욕>은 학교 등교를 거부하고 유튜버가 되어 사람들과 소통하고 싶어하는 열 살 아들을 둔 검사 가족과, 대학의 춤 동아리에서 활동하지만 타인과의 소통에는 젬병인 남학생, 그리고 고향을 떠났다가 다시 돌아온 남자와 그의 동창인 여자. 이렇게 전혀 상관없는 세 부류의 사람들이 한 사건으로 묶여지며 부닥치게 되는 이야기를 담고 있다.


3. 영화는 좁게 들여다보면 페티시즘을 소재로 하고 있다. 영화 속 페티시즘은 성적 욕망과는 거리가 멀다. 물이 쏟아지는 모습 속에서 희열을 느끼는 사람이다. 대다수의 사람들과는 다른 것에서 욕망이 꿈틀댄다는 것 만으로, 타인과의 소통에 어려움을 겪고, 사회 생활을 해 나가는 것에도 힘이 든다. 세상은 다양성을 존중하는 방향으로 나아가고 있지만, 그 다양성에도 한계가 있어 보인다. 


4. 영화 <정욕>을 보며 한 번 생각해봤다. 개인적으론 영화가 말하고자 하는 바가 흐릿하여 명확한 감상이 이루어지지 않아서 이기도 하다. 

최근 굉장히 더워진 날씨에 에어컨을 키는 경우가 많다. 이때 에어컨의 온도는 어디에 맞출까. 27도, 28도, 아니 더 낮게 26도, 24도,22도.... 아무튼 에어컨의 온도는 어떤 온도인가에 맞춰줘야만 하고, 그 온도가 자신의 기분과 딱 맞는 사람이 있는가 하면, 살짝 덥거나 추워하는 사람도 있을 것이다. 그럼에도 결국 온도는 일정하게 맞춰져야 할 것이고 그 온도는 권력을 가진 사람이 정한 온도일 수도 있고, 다수가 원하는 온도일 수도 있을 것이다. 그런데 이 설정된 온도와 너무 멀리 떨어진 온도가 자신의 몸에 맞는 사람에겐 에어컨이 폭력이 될 수 있을지도 모른다. 세상이 다양성을 인정한다 하더라도 그 범위는 한정되어 있다. 그 범위를 벗어나면 이상한 사람 또는 그릇된 사람이 된다. 바른 욕망이란 이 범위 안의 욕망일 것이다. 그런데 정말 이 범위를 한정하는 것이 옳은 일일까. 설정 온도와 큰 차이를 보이는 사람들은 그 설정 온도에 맞추어 옷을 더 껴 입거나 개인 냉방기를 추가로 쓸 수 밖에 없다. 그리고 우리는 그렇게 범위 안에 맞지 않아 더 껴입거나 더 춥게 하고자 취하는 행위를 이상하게 쳐다보지 말고 인정해야 한다. 타인을 해하는 것이 아닌 욕망에는 옳고 그름이 없는 것이 아닐까.


5. 영화 속 주인공인 검사 히로키는 등교하지 않고 유튜브 촬영에 매진하는 아들이 걱정스럽다. 하루는 그의 아들이 풍선을 떠뜨리는 동영상을 촬영하기 위해 풍선을 불어달라는 부탁을 한다. 히로키는 이런 것도 스스로 하지 못하냐는 비난을 담아 선심쓰듯 풍선을 분다. 하지만 풍선은 부풀어오르지 않는다. 이런 것도 못하냐고 핀잔을 주었는데 참 난감한 일이다. 공기가 차가워서 그런가 보다며 풍선을 비벼대고 다시 불어보지만 여전히 풍선은 그대로다. 

우리도 혹시 히로키처럼 풍선을 불어보지도 않고 풍선 하나 못 분다고 타인을 비난하고 있는 것은 아닐까. 나 또한 바른 욕망이라는 범위에서 언제든 벗어난 욕망을 품고 있을지 모를 일이다.       


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


1. 지난해 제76회 칸영화제에서 일본 배우 야쿠쇼 코지가 남우주연상을 수상한 영화 <퍼펙트 데이즈>. 빔 벤더스 감독 작품으로 개인적으로 2001년작 <부에나비스타 소셜 클럽>을 연상시키는 작품이다. 2020 도쿄 올림픽을 맞이해 안도 타다오, 시게루 반 등 유명 건축가와 디자이너들이 동원되어 2021년부터 2023년까지 3년 간 도쿄 화장실 프로젝트로 지어진 총 17개의 화장실을 소재로 하고 있다. 주인공은 이 화장실을 청소하는 히라야마로 영화는 그의 일상을 보여준다. 


2. 매일 똑같이 되풀이되는 것처럼 느껴지는 일상. 하지만 그 일상 속에서도 시시각각 빛이 변하고 그 빛으로 각양각색의 그림자가 생겨나듯 우리의 삶도 매 순간 빛을 발하고 있다고 말하는 듯 여겨진다. 매 순간 찬란하지 않은 순간은 없다고. 이처럼 완벽한 날들은 없다고 말이다. 그러니 매 순간 충실하게 살아가라고. 영화 속 주인공 히라야마가 누가 보든 안 보든 자신이 맡은 화장실 청소를 말끔하고 깨끗하게 관리하듯이. 


3. 요즘 삶의 트렌드가 담겨진 영화라고 보여진다. 소위 말하는 '소확행'이라고나 할까. 점심 시간 사원 안에서 친구처럼 여기는 나무와 그 나뭇잎 사이로 비쳐지는 햇빛을 느끼며 필름 카메라로 촬영하고 샌드위치를 먹는 기쁨. 하루 일과를 끝내고 하루 동안 쌓인 피로를 푸는 목욕. 무엇보다도 아침에 일어나 이불을 개고 씻은 다음 출근할 채비를 하고 집 문을 나설 때 잠깐 하늘 바라보기는 히라야마의 삶이 얼마나 충만한지를 보여주는 듯하다. 오늘 하루도 살 만하다 생각하며 출발하는 일상이란 얼마나 행복할 것인가.


4. 반대로 1940~1950년대 미국 SF황금시대 3대 거장으로 불린 작가 로버트 하인라인(이외 2명은 아이작 아시모프, 아서C 클라크)은 "명확히 설정된 목표가 없으면, 우리는 사소한 일상을 충실히 살다 결국 그 일상의 노예가 되고 만다"라는 말을 남겼다. 소위 소확행과 같은 가볍게 살기는 오히려 일상의 노예로 전락하는 일이라는 것이다. 로버트 하인라인의 관점에서 본다면 히라야마는 일상의 노예인줄도 모른 채 일상에 갇혀 살아가는 불쌍한 사람이다.


5. 시대마다 행복한 또는 성공한 인생에 대한 그림이 다르다. 똑같은 시대라 하더라도 개개인마다 인생을 바라보는 관점도 다르다. 영화 <퍼펙트 데이즈>는 누구도 피해갈 수 없는 일상이라는 쳇바퀴 속에서도 우리는 완전하고 충만한 삶을 살아갈 수 있음을 보여준다. 거창한 목표가 없어도 삶은 그 자체로 아름다운 것이라 말하고 있다. 그에 동의한 사람들이라면 오늘 하루에도 잠깐 잠깐 짬을 내어 하늘을 바라보자. 그 하늘은 바로 지금 이 순간만 볼 수 있는 찰나의 아름다움을 뽐내고 있을테니.   


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


영화 <혹성탈출>은 1968년 개봉을 했고, 이후 시리즈로 1편을 포함 5편이 상영이 됐다. 이후 팀 버튼 감독이 2001년 리메이크를 했고, 2011년부터 리부트 시리즈가 시작됐다. 이번 <혹성탈출 새로운 시대>는 그 네 번째 리부트라 할 수 있다. 


리부트 시리즈는 유인원 시저를 주인공으로 해서 진행된다. 이번 네번째 시리즈는 시저가 죽고 나서 그가 남긴 말과 법이 어떻게 계승되는지가 중요한 내용이라 보여진다. 인간과의 공존을 위해 애썼던 시저와 달리 그의 사후 인간의 시대가 저물고 유인원의 시대가 오면서 새롭게 리더가 된 프록시무스는 인간을 완전히 제압하고 유인원이 지배하는 세상을 꿈꾼다. 반면 독수리를 길들이며 함께 살아가던 독수리 종족의 유인원 노아는 프록시무스에 잡혀간 동족을 구하기 위해 길을 나선다. 그리고 도중에 시저의 진정한 뜻이 무엇인지를 알게 되고, 인간 노바와 동행하게 된다. 하지만 노바는 프록시무스는 물론 노아와도 다른 꿈을 꾸고 있다.


이번 네 번째 영화는 그야말로 그래픽 수준에 감탄하게 된다. 영화 속에 등장하는 유인원들의 표정은 살아 있고, 다양한 감정을 표출한다. 또한 동작도 자연스럽고 털 한 올 한 올까지 생생히 묘사되어 놀라지 않을 수 없다. 다만 원경을 표현하는 장면의 경우엔 그래픽 느낌이 살짝 묻어난다.


1. 계승

새로운 생각을 일깨워 세상을 이끌어 가던 리더가 죽고 나면, 그 리더를 계승하는 자가 나타난다. 꼭 1인이 아니더라도 그 뜻을 이어받기 위한 무리가 등장하기도 한다. 하지만 세월이 흐르고 나면 리더의 뜻은 여러가지로 해석되거나 또는 곡해된다. 그래서 새로운 파가 줄줄이 생겨나고 이들 간의 진실 다툼이 벌어진다. 이런 경로를 통해 리더의 생각은 시대에 맞추어 새롭게 재탄생하기도 하지만, 처음 본 바탕으로 돌아가자는 운동 또한 거세진다. 

아무튼 영화 <혹성탈출 새로운 시대>는 지능이 발달한 유인원들을 독립적으로 살아갈 수 있도록 일깨운 시저의 생각이 어떻게 변모되어 전파되는지를 보여준다. 계승의 어려움을 실감케 하며, 우리가 항상 처음을 잊지 않아야 하는 이유이기도 하다.


2. 공존

<혹성탈출> 1편이 준 충격은 지구에서 인류가 멸종 위기에 처했다는 것, 그것도 바로 인류 자신에 의한 것임을 보여주는 장면에 있다. 그 이후의 시리즈 또한 인류의 오만이 어떤 일을 불러왔는지를 깨닫게 해준다. 

그런데 이번 리부트 4편 <혹성탈출 새로운 시대>는 인간의 오만함을 반성하지 않고, 인류가 다시 지구를 정복하고자 하는 꿈을 꾸고 있음을 살짝 보여준다. 아마도 이후 5편이 나온다면 이런 인류와 유인원과의 전쟁이 주된 내용이지 않을까 싶다. 

영화 <혹성탈출 새로운 시대>에서는 세상을 지배하고자 하는 권력에 대한 욕망이 개인을 넘어 종으로까지 이어진다. 권력을 나눠갖는 평등한 공존은 꿈에서나 가능한 일일까. <혹성탈출>은 인간과 유인원 간의 끝이 없는 권력 다툼으로 그 시리즈와 리부트 또한 끝이 없을 것임을 선언하고 있는 듯하다.  ^^;;;     


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기