용서하소서, 이 추레한 삶을

475번 도로 위에서 - 2004년 제36회 여성동아 장편소설공모 당선작
이경숙 지음 / 동아일보사 / 2004년 3월

케이블 방송에서 나온 이민 상품이 불같이 팔려나가는 나라. 한때 아메리칸 드림을 꿈꾸었고 지금은 캐나디안 드림을 꿈꾼다고 할 수 있을까? 아무튼 내가 디디고 있는 이 땅을 벗어나 살고자 하는 사람들은 아직도 많다. 그리고 단지 이 땅을 벗어나는 것만으로도 행복할 수 있을것이라고 생각한다.  하지만 그 실상은?

여기 미국에 이민간지 30년이 된 한 여성작가의 삶이 고스란히 담긴 소설이 있다.  <475번 도로위에서> 인생은 그다지 화려하지도 즐겁지도 않다. 그렇다고 뒤돌아본 모든 것이 후회스러운 것도 아니다. 그저 그곳에선 이곳과 다르지만 또한 너무나도 닮아있는 그저 그런 삶이 있을뿐이다.  세탁소 운영으로 돈 좀 벌었건, 교수로 있건, 의사로 있건 이민 간 사회의 상류로 들어간다는 것은 어려울뿐더러 한국인은 한국인끼리 모여살게 마련이다. 미국 속의 또 다른 한국이랄까? 하지만 분명 다른 것은 그곳의 삶은 한국이 아니라는 것이다. 한국이 아니지만 한국적 정서 속에서 몸부림치는 사람들. 그래서 살기가 더 팍팍한 그들.

책을 읽어가면서 점차 동정이 가는 인물이 있다. 주인공 서경보다는 오히려 그의 남편에게 시선이 쏠린다. 고지식한 사람. 믿었던 자식에게 실망하고 기대했던 제자의 죽음을 맞이하는 그는 항상 자신이 옳다고만 생각했는데 한순간 용서를 빈다. 용서를 빌고 용서하는 마음.  마음 속 깊숙히 성자를 숨겨놓자.

어울려 사는 것이 갈대뿐이냐는 마종기 시인의 시처럼 어깨를 부대끼고 산다는 것은 그 어깨를 빌려주고 빌리는 믿음과 정이 있어야지만 따스한 온기를 전할 수 있다. 그것은 한없는 애정을 바탕으로 한 신뢰가 있어야 한다. 이리 저리 흔들리는 외로운 갈대는 서로 모여있을때 서로가 버팀목이 되어 바람에 꿋꿋이 버텨낸다.

행복은 유토피아에서 얻어지는 것은 아니다. 물론 미국이 유토피아인 것도 아니다. 행복은 사람에게서 얻어질 것이다. 내가 행복했던 순간을 떠올리면 그 속엔 사람의 미소가 있다. 체온이 느껴지는 말, 그리고 마음을 녹여주는 미소. 행복의 나라로 떠나지 말자. 행복한 사람이 되자. 행복한 사람이 모여 사는 곳, 그곳이 유토피아다.  

역사앞에 당당한가

객주 1 - 한국만화대표선
김주영 원작, 이두호 글.그림 / 바다출판사 / 2001년 12월

개인으로서 살아가는 순간순간들이 역사를 만드는 밑거름이라는 건 이론적으로 알겠으나, 진짜 발로 걷고 손으로 만져지는 삶 속에선 도대체 어디에 역사가 흐르고 있는지 발견할 수가 없다. 물론 촛불집회와 같은 거대한 물결속에선 이것이 역사의 한 장이 될것임을 알 수 있으나 일상속에선 안갯속일 따름이다.

객주의 천봉삼이라는 주인공은 역사에서 한발짝 비켜 서 있는 인물이다. 하지만 그가 역사의 물결에 합류하지 않는다해서 그를 비난할 수 없는 것은 개인적인 삶이 거의 완벽하다 말할 수 있을 정도의 반듯한 삶을 살아갔기 때문일 것이다. 흥선대원군과 민비의 싸움에서 유필호와 이용익이라는 인물의 선택중 어느 한 곳도 편을 들지 않고 그저 자신의 보부상 무리들을 꾸리는데 최선을 다할 뿐이다. 그의 삶이 일관적으로 자신이 속한 집단의 의리를 지키는데 목숨을 바칠 정도로 헌신하고 있었기에 딱히 그를 욕할 순 없지만 어찌보면 그는 방관자일 뿐일지도 모른다. 왜냐하면 그에게는 역사가 그냥 스쳐가는 흐름이 아니라 계속해서 선택의 순간을 강요받고 있었기 때문이다. 하지만 그는 어떤 선택도 하지 않는다. 개인적 삶으로서는 완벽하다 하겠지만 사회적 삶으로서는 낙제다. 낙제인 그의 삶에 대해 이야기하고 싶지만 문득 마음 저 깊숙한 곳에서는 그를 옹호하고 싶다. 아니 옹호를 넘어 자신의 패거리에 얽매여 의리를 지킨다시고 목숨을 갖다바치는 것도 피해 그저 저만치 벗어나 있는 삶을 동경해마지 않는다.

그 옛날 임금이 누구인지도 모르고 산 속 깊은 곳에서 누추한 삶을 살았던 화전민들을 떠올리며 차라리...라고 생각해본다.

그러나 또한 내가 정말 가끔씩 얼마나 사람을 그리워하는지 떠올려보면 누군가에게 의지할 수 있는 삶, 그리고 그 의지가 되어주는 삶 또한 내가 꿈꾸던 삶은 아니었는가 생각해본다.

사람만이 희망이고 또한 절망이다.

진정 괴로워하지 않는 삶이란 없는 것인가?

2. 만화속에선 폭력이 난자하다. 잘못에 대한 처절한 응징들은 그렇다 치더라도 자꾸 등장하는 고문의 현장은 책장을 빨리 넘기게 만든다. 죄를 고백하라며 치는 곤장들. 우리는 그 곤장이라는 장면에 얼마나 익숙해있는가? 그것처럼 폭력적인 것이 어디있다고? 나 같으면 고문을 1분도 못 넘기고 다 불어버릴것 같다. 그래서 난 폭력을 절대 반대한다. 나의 절대의지나 의사를 꺾고 자신의 마음대로 무엇인가를 이루어내기 위해 가하는 힘의 우월성. 난 그 힘에 반대한다. 지금은 물리적 힘이 아니라 화폐의 힘이 더욱 무섭게 느껴진다. 왜 사람들은 타인을 자신의 마음대로 조정하고자 하는가? 차라리 인형을 만들어 갖고 놀아라. 로버트를 만들어 조정하라. 사람을 꼭두각시 취급하지 않는 세상, 따라서 천봉삼은 역사의 물결속으로 걸어들어가야 했다.

뜻대로 안된다고? 그러니까 행동해야지

해원 1
슈호 사토 지음 / 세주문화 / 2000년 5월

흔히 인생엔 때가 있다고 말한다. 그 말이 참되다고 느끼는 것은 우리가 친구들을 만나 한담을 나눌 때다. 고등학교때는 대학을 이야기하고 대학교때는 자신의 인생과 사랑에 대해 또는 사회에 대해 열정을 갖고 해답을 찾아 헤매다 30대가 되면 결혼과 아이, 돈이라는 화두에 얽매이게 된다. 해원이라는 만화는 성장만화로 분류되어질 만한 내용을 담고 있다. 주인공의 나이 또한 20대 초반으로서 사랑과 인생에 대해 심각한 고민을 하게 된다.

해상구조원으로서의 직업에서 느끼는 공허함과 그것을 이겨내는 과정, 그리고 어찌해 볼 수 없는 사랑의 소용돌이가 드라마틱하게 진행된다. 이미 인생의 뜨거운 열정의 시기를 지나 점차 식어가는 30대로서 만화를 접하게 됐지만 왠지 젊음에 대한 동경이 화산처럼 타오르는 것은 그래도 아직은 나름대로 젊기 때문이지 않나 자위해본다.

자신이 구해내지 못하는 사람들 앞에서 자꾸만 떠오르는 질문들. 왜 사냐고? 그 이유는 잘 모르겠지만 분명 산다는 것은 행복한 것이다. 비록 지금 내 앞에 닥친 것이 고통일 뿐이라도 그 고통을 느낀다는 그것 자체가 행복일 수 있음을 만화는 잔잔하게 보여준다. 자신의 뜻대로 되지 않는 세상살이. 그래서 나는 행동한다는 것이다. 뜻대로 이루어지는 삶이라면 누가 행동하겠는가? 그저 뜻만을 세우면 되는 것 아닌가? 그리고 그 행동들이 계속 후회를 가져온다면 그것 또한 안 될 일이다. 후회만 할 일이란 도대체가 용납이 되지 않는 것이다. 남과 다른 삶이란 후회없는 삶을 살기위한 전진일 뿐이다.

그리고 그렇게 앞으로 내딛는 인생 속에서 힘이 되어주는 것은 나의 목숨마저도 바칠 수 있는 믿음이다. 인간에 대한 신뢰. 나는 아직 참된 인생을 살지 못하고 있음을 이 부분에서 느낀다. 죽음을 무릎쓰고서라도 나를 살리기 위해 불속으로 달려들 수 있는 사람이 있을까? 아니, 반대로 질문을 해야 한다. 내가 죽음을 무릎쓰고서라도 살리고자 하는 사람이 있는가? 주인공처럼 낯선 사람들에게마저 자신의 목숨을 내놓을 수 있는 헌신. 그래서 사람은 꽃보다 아름다울 수 있다.

그래서 나는 아직 뿌리도 내리지 못한 인생을 살고 있음을 실감한다. 그러나 언제쯤인가는 분명 아름다운 꽃을 피우리라 새삼 다짐한다. 내 인생의 봄날은 아마 그때쯤 다가오지 않을까?

날마다 상여도 없이

이성복 시인의 시중에 <날마다 상여도 없이>라는 것이 있다.

전략

날마다 부고도 없이 떠나는 꽃들

날마다 상여도 없이 떠나는 꽃들

벚꽃이 만발하다. 바람이 불면 흩날리는 꽃잎이 너무 아름답다. 아름다움이란 이내 이렇게 사라지기에 더더욱 애타게 다가오는가 보다. 천년 만년을 버텨온 아름다움이란 도대체 무엇인가?

미륵을 찾는 것은 그가 우리가 사는 현세에 지금 당장 찾아올 것이 아님을 알기에 찾는 것이요, 사랑을 부르는 것은 그것이 쉽게 우리를 떠나버릴 것임을 알기에, 또 그냥 우리 곁을 알게모르게 스쳐 지나가는 것임을 알기에 부르고 또 부르는 것이리라.

삶은 이렇게 한시적이고 한낱 꿈과 같은 것임에도 우리는 무엇을 위해 이렇게도 악다구박치게 살고 있단 말인가? 꽃처럼 아름답지도 않으면서...

백암산-발걸음을 멈추게 만드는 산

봄 백양, 가을 내장이란 말이 있다. 그러나 봄이 갖는 산의 매력은 눈에 쉬이 들어오지 않기에 너무 큰 기대를 갖어서는 안될듯 싶다. 그럼에도 백양이 주는 봄의 기운은 활기차다.

백양사를 죽 휘둘러보고 그 뒤에 병풍처럼 서 있는 절벽같은 바위를 보며 정말 저 곳으로 오르는 것일까 생각해본다. 백학봉. 그곳으로 가는 길은 다행히도 사람의 손이 많이 탄 계단이 아니었다. 더군다나 간간히 길을 가로지르는 우리 토산 다람쥐들의 귀여움에 자꾸 발걸음을 멈추게 된다. (얼마나 다행인지 모른다. 산을 오르내리는 동안 청설모를 한번도 마주치지 않았다는 것은...)또 하늘을 쳐다보면 어느새 나뭇가지에 앉아 노래를 부르고 있는 새들. 그리고 단풍나무들의 연두색 새잎들을 보고 있으면 봄은 어느새 마음까지 들어와 있었다. 깔딱고개라 불리는 많은 산들을 올라보았지만 정말 힘든 오르막이다. 잠 한숨 못자고 오르는 것을 감안하면 그리 힘든 것은 아닐거라고 자위해보지만 자꾸 발걸음이 무겁다. 그래도 다행인 것은 중간중간에 쉬어가라고 만들어 놓은 나무 의자들. 잠깐 앉아 되돌아보니 저 아래 절간마저도 세상사는 사람들 속에 파묻혀 진정 피안의 세상이 그곳에서 찾아질 지 궁금하다. 지금 내가 서 있는 이곳이 바로 피안이 아닐까 생각해보며 다시 걸음을 옮긴다.

아, 꿀맛 같은 약수. 약사암의 물은 치료에 효험이 있다 한다. 약수물이 모여 있는 바위 속에 약사불이 놓여있다. 합장. 제발 세상의 많은 사람들이 질병없이 살아 갈 수 있기를...

백학봉을 넘어 백암산의 최고봉인 상왕봉(741m)으로.  상왕봉은 이곳 백암산에서 가장 기운이 좋은 곳이란다. 15분쯤 휴식. 그곳에서 사람을 만난다. 인사를 나누고 잠깐 한마디씩. 사람을 피해 올라온 산이지만 사람이 반갑다.

사자봉을 올라서 다시 운문암을 거쳐 내려왔다. 그리고 잠깐 들른곳이 비구니들의 도량 천진암. 왼쪽엔 대나무 숲이요, 오른쪽엔 천연기념물인 비자나무 군락이 있어 고즈넉했다. 이제야 정말 숨통이 트인다. 환한 공기에 고즈넉함이 있어 나의 폐가 자신의 깊은 곳까지 어서어서 그곳의 분위기에 묻혀달라 한다. 심호흡 두세번에 만사형통.

욕심과 욕정의 찌꺼기를 털어버리고 하산한다. 벚꽃은 다시 춘정을 돋우지만 이내 마음은 이미 가라앉아 있다. 여름날씨같은 더위에 땀을 바가지로 흘렸지만 단지 땀뿐이랴. 몸 속의 다른 것들도 함께 흘렀으리라. 조금은 비워진 몸과 마음으로 다시 도시로 향한다. 난 이 도시에서 또 무엇을 채워갈 것인가?