지금 이 순간을 즐겨라

불행하게도 우리 인생에서는 같이 건줄 수 있는 행복한 순간이 그리 많지 않다.

ㅡ 스티븐 비진체이<연상의 여인에 대한 찬양>(275쪽)

내 뒤를 한 번 돌아봤을때 행복한 순간은 언제였던가? 그리고 그것보다 아니 그정도만큼 행복한 순간을 또 맞이했던 적은 있었을까? 조금 더 양보해서 그것보다는 못했지만 그래도 행복했다라고 할 수 있는 순간들은 또 얼마나 되는가? 날마다의 삶이 바로 지금 이 순간이 항상 행복할 수 없다 하더라도 그래도 지금 이 순간을 행복하게 느낄 수 있도록 살아가야 하지 않을까? 지금 이렇게 글을 쓰고 있는 이 순간만큼은 행복하다고 느끼면서...

성을 통해 성장한 작가

연상의 여인에 대한 찬양
스티븐 비진체이 지음, 윤희기 옮김 / 해냄 / 2004년 8월

글쎄... 학창시절 소위 빨간책이라 불렸던 음란서적들. 밤잠을 설치게 만들고 흥분에 들떠 자신의 몸을 주체하지 못하게 했던 그 끈적끈적한 글들.

<연상의 여인에 대한 찬양>은 많은 평론가들로부터 찬사를 받았다. 하지만 지금 그걸 읽은 나는 빨간 소설이 떠올랐다. 두 책 사이의 차이는 무엇인가? 삶과 죽음이 종이 한 장 차이라는 우스갯소리만큼이나 이 잘 쓰여진 책과 음란 서적간의 차이는 어느 정도인 것인가?

작가는 전쟁으로 인해 어렸을적 평탄한 삶을 살아가지 못한다. 전쟁 전엔 수사들에 의해 경건한 삶을 살았다면 전쟁 와중엔 미군 캠프에 기생하면서 헝가리 여인과 미군과의 뚜쟁이 역할을 했던 어린아이.

종교적 배경하에서 성장하면서 내 가슴에 박힌 것은 성에 관한 죄의식이었다.(중략) 그렇게 많은 시체를 보았으니 살아 있는 몸뚱어리에 대한 자기 욕망의 억제나 금지를 그냥 쉽게 상실해 버린 것이다. (33쪽)

극과 극의 경험을 한 아이는 성을 통해 성장해 나간다. 하지만 자기 욕망에 대한 끊임없는 추구는 또 하나의 자아, 즉 죄의식으로 가득찬 자아와 자꾸만 만나게 된다.

우리는 어른들의 종교적 도덕성을 거부했다. 이유는 그것이 우리를 우리 자신의 본능에 반하게 만들기 때문이며, 실제로는 자연의 법칙에 따라 취한 행동인데도 그것 때문에 죄의식에 눌려 살게 만들기 때문이다. (240쪽)

그래서 그가 좋아할 수밖에 없었던 것은 자신보다 연상의 여인들이다. 나이 어린 여자아이들의 첫 경험에 대한 두려움이나 서툰 연애로 인한 갈등이 없이 편안하게 육체적 정신적 탐닉을 얻을 수 있는 것은 경험많은 여자들이었던 것이다. 남편이 있는 여자들이라 하더라도 그에게선 종교적 도덕성의 금기로부터 자유로운 정신을 가지고 있었다. 그렇다고 그의 여자에 대한 탐닉은 돈주앙과는 꼭 닮아 있다고는 할 수 없다. 자신이 마음만 먹으면 모든 여자를 갖을 수 있다고 생각한 것은 아니면 또 실제로도 그렇게 능력있는(?) 남자도 아니었으니까. 그에게 있어 사랑은 커뮤니케이션이었다. 육체적인 것임과 동시에 정신적으로도 하나가 되는 그런것. 편안함을 주는 그 무엇. 그러니 나이가 무슨 상관이었겠는가? 또 한 대상만에 집착할 필요가 있겠는가?

또한 우리도 알 수 없는 이유로, 우리 성격과도 상관없이, 우리는 사랑이 일시적으로 스쳐 지나가는 감정이라는 단순한 사실을 받아들이기보다는...(중략) 궁극적인 공허함이 늘 우리 앞에 도사리고 있고, 우리는 늘 불안 속에 흔들린다. 우리는 우리 삶에도 솔직하지 못하다. (241쪽)

그러니 우린 마음속에 움트고 있는 불안과 공허함을 벗어던지고 영원성에 대한 강박관념과 죄의식을 떨쳐내고서 우리의 감정에 솔직하게 살아가야 한다. 그 감정의 물결이란 작가의 말처럼 연상의 경험많은 사람들이 잘 헤아려줄 수도 있겠지만 결국 금기라는 가상의 선에 갇혀 살지 말것이며 그 선을 지우개로 깨끗이 지워내버려야 함을 의미한다.

영원이 주는 죄의식에서 벗어나 자유롭게 사랑을 추구할 수 있다는 것. 세상은 이미 영원하지 않으니, 나의 삶 또한 영원하지 않으니, 나의 감정에 충실하게 즐길지어라.  

지적 허영심을 충족시켜주는 책

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

자아를 구성하는 것은 또는 구분짓는 것은 무엇일까? 합리성과 감성의 차이, 그리고 그것이 기억과 마음, 의지와는 어떤 관계를 맺고 있을까? 령이나 귀신은 존재하는 것일까?

위와 같은 질문들에 대한 답을 들려준다면 그런 책은 철학책이거나 종교관련 서적일게다.

불확적성의 원리, 양자역학, 카오스 이론, 뇌의 역할 등등이 일상생활에선 어떤 영향을 미칠 수 있을까?

위의 질문들을 해설해준다면 그 책은 과학서적일테다.

그런데 이 모든 질문들과 답변이 한 책에 뭉뚱그려져 있다면, 아니 뭉뚱그려졌다고 표현해서는 안될 것 같다. 나름대로의 일관적 논리성을 바탕으로 설득력을 지니고 있다면 이 책의 성격 또는 장르는 무엇일까?

놀랍게도 추리소설이다.

전혀 연관되어져 있지 않을 것 같은 사유들이 전체적으로 얽히고 설켜서 살인과 실종이라는 사건을 해결하는 실마리로 작용하게 된다. 더군다나 귀신이나 영, 도깨비에 대한 해설이 설득력을 지니고 있어 내가 지금 당장 한밤중 귀신을 만난다면 그것이 나의 가상현실임을 그러나 또한 내 마음속 깊은 곳에 존재했던 무의식의 그 무엇이 눈 앞에 나타나 진짜 현실로 된 것임을 알게 될듯 싶다. 그래서 공포감에 사로잡혀 졸도하거나 귀신을 물리치겠다며 악다구니를 쓰지는 않을게다.

꿈 속에서 눌려본 가위, 그 끔찍한 기억 또한 이젠 먼 과거의 일일뿐 앞으로는 아마도 그런 가위에 눌린 삶을 살지는 않을거라 조금은 자신해본다.

암튼 밀실에서 사라진 건장한 남자, 그리고 그것을 풀어가는 소설가와 음양사, 탐정의 뚜렷한 캐릭터가 소설의 흡인력을 높여준다. 맨 처음 소개했던 여러가지 이론에 대한 설명이 공허하게 들리지 않는 것은 사건을 해결하는 단초들을 그 이론들이 제공해주기 때문이다. 그냥 책속의 검은 잉크로서 존해했던 그 이론들이 힘을 발휘하는 순간이다. 다만 사건의 해결이 어떻게 보면 황당한 그리고 너무나도 당연한듯한 조금은 모순적인 결말로 치달은 점이 아쉬움으로 남는다. 물론 이런 아쉬움은 지극히 개인적인 아쉬움이다. 중간 중간 계속해서 단서를 제공해준 작가의 배려 덕택에 설마 이런 결말은 아니겠지 하는 은근한 기대감이 있었기 때문이다. 그럼에도 불구하고 치밀하게 풀어낸 소설의 구조는 정말 흥미진진하다.

특히 탐정으로 나온 캐릭터의 신비한 능력은 실은 신비하지 않을지도 모른다는 생각을 갖게 만든다는 점에서 매사 우리의 삶을 신중하게 살아가도록 만든다. 타인의 과거, 모든 타인의 과거와 자신의 과거가 서로 혼재해 있는 현실이라는 공간속에서 우리는 서로가 서로에게 모든 것을 주고받는다는 것, 다만 그것을 보고 느끼지 못할 뿐, 자신의 모든 것을 열어놓았을땐 나는 알몸이 되고 상대방 또한 알몸이 될지도 모른다는 섬뜩함과 반대로 감정의 풍부함을 갖을 수 있다는 희망이 공존하는 것. 누가 나도 모르는 과거를 안다는 것은 축복인가? 재앙인가? (영화 속에서도 이런 캐릭터들은 많이 등장한다. 특히 할리우드 영화속의 인디언들이 이런 능력을 많이 지니고 있다)

아무튼 수학마냥 실제 생활과 아무 상관이 없는 학문이라 여겨졌던 많은 이론들이 이 소설 속에선 현실 속에서 힘을 갖는다. 그 재미 하나만으로도 굉장한데 추리를 쫓아가는 재미 또한 만만치 않기에 읽는 내내 즐거웠던 책이다.

최상이 아니라 나의 최상을 행하자.

천천히 달려라 - 지식공작소 마라톤 7
존 빙햄 지음, 홍은택 옮김 / 지식공작소 / 2003년 8월

마라톤 입문서는 굉장히 많다. 어떤 책을 선택해야 할지 무척 고민된다. 그냥 한두권 정도의 책만 나와 있다면 몽땅 다 읽어버리면 그만이지만 요즘같은 정보의 홍수속에선 몽땅이란 말은 불가능을 뜻해 버린다. 그래서 남들이 추천하는 책들을 위주로 볼 수 밖에 없을터이지만 또 그것을 그대로 다 받아들이기엔 개인적 편차가 많다는 것도 감안해야만 한다.

이 책은 마라톤에 대한 과학적 자료나 준비물에 대한 상세한 설명을 담고 있지는 않다. 즉 초보자의 첫번째 훈련은 무엇부터 시작해서 다음날 또는 그 다음주 목표는 무엇이며 어떻게 훈련해야 한다 등의 설명이 없다는 것이다. 마라톤화의 바닥이 어떻게 생겼는냐에 따라 아스팔트용인지 흙길인지 나누어진다거나 쿨맥스와 드라이 피트의 차이는 어떤 것인지나, 눈이나 비가 올때는 어떤 장비를 지니고 있으면 좋다거나 등등의 설명을 원했다면 이 책은 그 대상이 아니다. 그렇다고 이런 준비물이나 훈련체계에 대해 한페이지의 정보도 없는 것은 아니다.

이런 정보는 정말 딱 필요한 그것만큼만 할 뿐이다. 잘 알지도 못하는 초심자들에게 자세한 설명을 구구절절히 하지 않을 뿐이다. 오히려 이 책에서 구구절절히 설명하고 있는 것은 당장 밖으로 나가서 한발을 내딛으라는 것이다. 뛰는 것이 즐겁고 당신도 그 즐거운 행위를 할 수 있다는 유혹, 못 뛰면 처음엔 걷고 그것을 절대 부끄러워 하지 않으며 비록 내가 지금 걷고 있더라도 단지 1m를 뛰었더라도 러너임을 자랑스러워 해야 한다는 것. 자신은 자신의 최상을 다하며 그것을 즐기면 될 것이지 꼭 절대적인 최상이 되기 위해-물론 누구나 최상이 될 수 없다.-좌절할 필요는 없다는 것을 보여준다. 누구나 이봉주나 황영조가 될수는 없다. 뛰다보면 어떤 날은 기록이 저조할 수도 있고 누군가가 나를 추월해 갈 수도 있으며 나의 외모나 뛰는 모양새가 왠지 손가락질 받고 있는 것처럼 느껴질 수 있지만 러너라면 이건 기우다. 러너는 러너들만의 동지애가 있고, 그들은 모든 시행착오에 대한 친절한 도우미들이다.

그래서 뛴다는 행위는 그것만으로도 즐거움이며 그 과정에 겪는 굴곡은 바로 인생임을 이 책은 내내 주장하고 있다. 책을 덮는 순간 정말로 당신이 밖으로 한발 내딛기를 바라는 마음으로 쓰여진 책이다. 오직 그 한발을 위한 책이라는 것을, 그리고 정말 살아가며 중요한 것은 바로 그 한발임을 책을 통해 우리는 알게된다.

낭만적일거라는 환상을 깨지만 그래도 따뜻한

삽 한자루 달랑 들고 ㅣ 건달농부의 농사 일기 1
장진영 지음 / 행복한만화가게 / 2004년 6월

귀농의 도달점과 출가의 도달점은 누군가에게는 똑같은 것일지도 모른다. 풍진세상에서 벗어나 살아가기를 원하는 사람들, 그러나 세상과의 관계를 완전히 차단할수는 없는 삶. 그래서 일단 도시를 떠나는 것으로 시작할 수 있다. 아니다. 풍진세상이 아니라 그저 세상에 대한 적응에 실패해 도망간 것일련지도 모르겠다. 반대로 이곳으로부터의 탈출이 아니라 저곳에 대한 동경으로서의 발걸음일 수도 있다. 농촌의 삶이 가져다 줄 수 있는 삶의 원초적 생명력과 풍부함을 느낄 수 있을거라는 희망으로, 또는 종교에 귀의함으로써 진정한 자기를 찾고 진리를 이해할 것이라는 희망을 갖고서 말이다.

어찌됐든 그 첫발이 조금은 겁나고 확신이 서지 않고 불안하지만, 그래도 그 첫발을 내디디게 한건 한가닥 희망이었을 것이다. 여기 만화를 그리던 사람이 강화도로 이사를 가면서 농사라는 것을 시작하는 이야기가 있다. 그야말로 하늘과 땅과 사람이 하나가 되어야 한다는 과거의 가르침을 몸소 체험하는 소중한 기회이다.

그러나 농촌의 삶은 그저 탄탄대로가 아니다. 결코 꿈도 낭만도 환상도 아니다. 가축을 기르는 것도 쌀을 재배하는 것도, 깊은 속 뜻을 가지고 유기농을 시작하는 것도 결코 나의 의지만으로 성공을 가져올 수 있는 것은 아니다. 국가의 정책에 또는 하늘의 날씨에 모든 것이 한순간 무너져 버릴 수가 있다. 돈을 버는 농사는 그렇게 쉽지가 않다. 그저 자급자족의 신선적 삶을 살아가는 이들에겐 삶은 오직 외길뿐이겠지만 결코 평범한 이들의 길은 아니다. 그래서 길을 떠나는 것도 새 길을 찾는 것도 쉽지가 않다. 하지만 그렇게 돌아간 농촌이 꼭 험난한 가시밭길만은 아니다. 자신의 주변에서 힘을 주는 사람들. 뜻을 같이 하는 사람들. 이해해 줄 수 있는 사람들. 바로 그 사람들 덕에 그곳은 환상으로부터 벗어나지만 따뜻함을 여전히 지닌 아름다운 곳이 된다.

어렵지만 참을만한 곳. 아니 참을만한 가치를 지니고 있는 곳. 그곳을 우리는 끝내 저버려서는 안될 것이다. 얼치기 농부의 고단한 삶이 안쓰러우면서도 부럽다.