댓글은 단도다. 상처를 주기도하고 오려내기도 하는

가끔씩 댓글에 상처를 받는다. 특히 어떤 영화에 대해 개인적인 비판을 가한 글에는 무지막지한 글이 대롱대롱 달려있다. 건전한 비판이라면 좋겠지만 참 단순하게 산다. 차라리 대한늬우스나 보지 그러냐, 네가 그 영화를 몰라서 그런다, 제대로 그 이론을 알기나 하냐 등등의 글을 읽다보면 내가 왜 글을 올려서 이런 욕을 먹어야 하나 하는 생각을 하게 된다. 물론 가끔씩은 정곡을 찌르는 비판에 뜨끔한 적도 있다. 아니 가끔이라고 표현해서는 안되겠다. 지금까지 딱 2번 그랬던 기억이 있으니까. 그리고 그것은 서로 주고받는 글 속에서 공부를 하도록 부추기는 긴장을 가져와 좋다.

자기가 좋아하는 것에 대해 비난을 가하는 것을 좋아하는 사람은 없을 것이다. 나만 하더라도 지금 내가 쓴 글에 대한 인상평가 정도에 이렇게 맘 상해하고 있으니까. 그렇다고 댓글을 그렇게 함부로 휘둘러대는 것은 어쩐지 쓴 웃음이 나오게 만든다. 그 댓글이 채찍이 되어 기존의 생각들을 재검토할 수 있는 계기를 만들어준다면 좋을 것이다. 물론 마음 한 구석엔 쓰다듬고 안아주고 기특해하는 글만을 바라기도 할 터이지만 자극이 될 수 있는 글 자체를 거부하는 것은 자기 안의 세상에만 갇혀 살겠다는 것밖엔 되지 않을터이니까. 그러나 글 쓴 사람이 무슨 생각으로 글을 썼는지에 대해선 전혀 생각해보지 않고 단순히 내가 좋아하는 것에 대한 흠집내기로만 생각하고 마치 상처를 주기 위해 단도를 휘두르듯 댓글을 써대는 건 왠지 무섭다. 

무시하면 되지 하면서도 쉽게 뇌리에서 떠나지 않는다. 얼굴이 후끈 달아오르기도 한다. 마치 욕을 하고 싶었는데 잘 만났다 하면서 쏟아내는 글들에 기운이 꺾인다. 그러다가도 잠시 누군가가 응원하는 글을 보면 마치 100만 원군을 만나듯 기뻐한다. 나 원~. 진정해야 겠다.

내가 무엇에 이렇게 얼굴이 울그락불그락 했다 미소를 띠웠다 하는지 곰곰히 들여다보자. 난 혹시 '나는 완전무결하다'거나 '그래도 썩 괜찮지' 하는 오만함에 빠져 있었던건 아니었을까? 나 또한 무자비한 칼날을 휘둘렀던 적은 없었을까? 그리고 비판을 혹 비난으로 오해하진 않았을까?

또 한번 글에 대한 무서움증에 걸린듯 싶다. 조심스럽다. 구더기 무서워서 장 못담그랴는 심정으로 마냥 계속 써야 하겠지 하는 기분 저편에선 아직도 무서움이 또아리 틀고 있다. 시간이 흐르면 또 나을 병일테지만 그 상처는 잊지 말아야 하겠지. 다시 한번 나를 뒤돌아본다. 혹 글만이 아니라 내 삶도 오만함이 깃들어 있진 않았는지

[나비효과]차라리 타임머신이라고 하지

영화 첫 장면 카오스 이론에 대한 자막이 떠오를 때부터 알아봤어야 했다. 영화가 무게를 잡기 위해서 괜한 짓거리를 할지도 모른다는 것을. 카오스 이론에 대해서는 '쥬라기 공원'에서도 나온다. 손바닥에 컵 속의 물을 뿌리면서. 그리고 그것이 바로 인간이 뜻한대로 공룡이 동물원 속에서 단순히 구경거리로만 있지않은 이유임을 설명한다. 또 하나 '잃어버린 아이들의 도시'라는 영화에서도 초반부 카오스 이론에 대한 말없는 설명이 있다. 정확하게 기억나진 않지만 우연히 떨어뜨린 깡통인지 무엇인지가 연쇄작용을 일으켜 전혀 예상치 못한 거대한 사고를 일으킨다.  

이 영화에선?

과거의 한 장면을 바꾸면 그것이 현실을 뒤바뀌어 놓는다. 누군가의 희생을 막기 위해 또다시 과거로 과거로 돌아가지만 운명은 그렇게 만만하지가 않다. 그래서 결국 어떡할까?

그런데 이 영화의 소재가 어떤 영화와 너무 닮아있지 않은가? 타임머신이라는 소재를 가지고서 과거로 여행을 다니고, 과거에서 우연한 사건이 미래를 바꾸고. 바로 '빽 투더 퓨처'와 너무 닮아 있다. 이 영화는 나비효과와는 달리 스릴러적 요소는 없고 오히려 코믹적 요소와 멜로적인 맛이 가미되어 있다. 그리고 이 소재에는 바로 이런 경쾌함이 어울린다. 그리고 오히려 이 영화에서 소개하는 하나만의 세계만 존재하는 것이 아니라 뒤틀려진 과거와 맞물려진 현실의 세계가 각각 존재함으로써 세상은 하나가 아니라고 설명하는 것이 더 흥미진진하다. 아니면 차라리 '터미네이터'처럼 적극적으로 개입해서 운명을 개척해버리는건 어떨까? 다시는 돌아갈 필요가 업게 말이다.

나비효과라는 제목이 가져다 주는 혼돈에 대한 기대가 여지없이 무너지는 자리엔 어정쩡하게 서 있는 운명의 그림지만이 남아 있다.

더 이상 운명을 바꾸려 하지 마라

와 닿지가 않는다. 잃어버린 과거는 스트레스로 인한 것이고, 그 과거는 일기장을 읽으면서 찾아지고, 그리고 그 잃어버렸던 과거의 사건들이 바로 인생의 가장 중요한 순간들이었을지도 모른다는 사실. 그것은 오히려 치명적인 사건을 망각하고 그것이 무의식속에 잠재해있다 어느 순간 느닷없이 현실에 들어와 뒤죽박죽되어지는 이야기들보다 재미없다. 과거로 한번 만 더 돌아가면 정말 눈을 감아버리고 싶을만큼 딱 절묘한 순간에 다행히도 감독은 돌아가기를 멈췄다. 이것만은 칭찬해 줘야 할 대목일까?

액션도 스릴러도 멜로도 드라마도 모두 한발씩 걸쳐 있어 자신만의 색깔을 확실히 드러내지 못해버린 영화. 카오스가 우리의 삶에 어떤 영향을 끼칠 수 있을까라는 호기심은 충족되지 못하고 빈곤한 상상력만 가득차버렸다.

옆집 아줌마를 조심하라?

강수돌 교수의 '나부터' 교육혁명
강수돌 지음 / 그린비 / 2003년 7월

제일 먼저 우리는 누구나 다 그런 꿈을 꿀 것이라는 오해에서 벗어나야 한다. 한적한 시골에서 팔베개하고 누워 하늘을 바라보며 나물에 밥 비벼먹는 한가로운 삶 말이다. 맑은 물, 맑은 공기를 원하지만 그것이 도시의 삶 속에서도 누릴 수 있다면 굳이 시골로 내려갈 필요가 없다고 생각하는 사람도 있는 것이다.

그리고 무엇보다도 많은 사람들은 한가로운 목가적 삶 보다는 더 높이, 더 빠르게, 더 많이 갖게 되기를 원한다. 세상을 살아가면서 높은 자리에 앉아 있어야 억울한 일을 당하지 않는다는 것을, 돈을 쥐고 있어야 만족의 크기도 커진다는 것을,  그리고 빠르게 변화하는 사회의 속도에 맞추어 살아야지만 불편하지 않다는 것을 경험으로 아는 것이다.

권력이라는 것이 사람의 목숨을 좌지우지하는데 누가 높은 자리를 바라지 않겠으며, 돈이라는 것이 내가 원하는 모든 물건, 욕망을 충족시켜주는데 누가 많은 벌이를 바라지 않겠는가? 조금이라도 더 높이 오르고, 조금이라도 더 많이 벌기 위해서 경쟁은 이 사회를 살아가는데 필수불가결한 것이다.

또 대부분의 사람들이 만인이 평등하길 원한다고, 돈벌이가 별반 차이가 나지 않는 세상이길 바란다고 생각하는 것도 오해일지 모른다. 영화 속이나 드라마 속에서 보여지는 부자들의 삶-무지하게 큰 집에, 멋진 자동차, 아름다운 별장 등등-을 지켜본 사람들의 욕망의 크기는 이미 그 부자들보다 커져 있다. 역사 속의 인물을 비롯해 현재의 권력자들이 법을 무시하고도 무사태평하며, 다툼 속에서 항상 우위를 지키는 걸 보면서 사람들은 맨 꼭대기에 서고 싶어한다. 어떤 이들에겐 평등보다는 차별이 더 나은 세상일 수 있는 것이다. 차별의 꿀 맛을 느낄 수 있는 위치에 설 수 있으리라는 희망에서 말이다.

하지만 점차로 사람들은 알아채고 있다. 차별의 혜택이 누구나 노력을 하면 주어지는 것이 아니라 대대로 물려받게 되어 있다는 것을. 그래서 사람들은 알아야 한다. 그 달콤한 사탕은 한정되어져 있고, 지금 개천에서 뛰놀고 있는 나와 우리의 아이들은 절대 용이 되어 그 사탕이라는 여의주를 입에 물 수 없다는 것을. 그렇다고 이런 불가능성 때문에만 삶의 태도를 바꾸라고 할 순 없을 것이다. 아직도 누군가는 '그래도 나는 꼭 가능하다'라고 생각할지도 모를 일이다.

자, 그럼 눈을 잠깐 돌려볼까? 그렇게 경쟁적으로 살아가는 이유가 무엇인가 잠깐만 생각해보자. 맞벌이 하는 이유는 아이들 교육 때문이다. 더 좋은 교육을 받게 하기 위해서? 무엇이 더 좋은 교육인가? 학교성적이 좋아지는 교육. 아이를 1, 2등 만들기 위해서 부모는 아이 얼굴을 평생 얼마나 볼 수 있는가? 돈을 벌면 마음대로 레저나 여행 등 여가를 즐길 수 있다고? 여행이나 레저는 맑은 공기나 물을 찾아서 모험, 스릴을 즐기는 것인데 우리가 경쟁으로 이루어진 도시적 삶을 버리고 생태적 삶을 살았다면 지금 내가 딛고 있는  이 땅이 바로 그 맑고 상쾌한 물과 공기롤 이루어져 있을 것이 아닌가? 그렇기에 죽기 위해서 사는 것이 아니라 진짜로 살림살이를 위해서는 돈벌이, 이윤추구라는 자본주의에서 벗어나 진정 건강하게 먹고 사는 일(경세제민)에 관심을 두어야 한다.

그러나...

이렇게 마음먹고 무엇인가 해보려 하면 그 마음을 마구 쥐어잡아 흔들어대는 사람들이 있다. '당신은 지금 이렇지만 자식은 일류대를 보내 일류적인 삶을 살아야 하지 않겠는냐? 매일 학원도 보내야 하고, 과외도 시켜야 한다. 만일 나중에 자식들이 왜 어렸을 때 공부하라고 강요하지 않았냐고 원망할 때 뭐라고 변명할 것이냐' 등등. 옆집 아줌마(아저씨)의 염려섞인 목소리에 자뭇 겁을 먹게 된다. 더군다나 옆집에 성공한 아저씨(아줌마)가 살고 있다면 또 어떻겠는가? '봐라! 너도 공부 잘하면 저렇게 살 수 있다' 라고 생각할 수밖에 없지 않겠는가?

따라서 우리가 진정한 살림살이를 살겠다고 다짐했다고도 쉽게 행동으로 옮기지 못하는 것은 마치 '죄수의 딜레마'에 빠진 죄수와 닮아 있다. 경쟁이라는 구도를 공생과 협동이라는 모습으로 바꾸기 위해서는 상대방에 대한 절대적인 신뢰를 바탕으로 함께 이루어져야 한다. 그런데 상대방이 계속 그 경쟁의 구도 속에 알맞은 생활방침을 그대로 고수하게 되면, 막상 공생의 생활을 모색하던 사람들도 혹 경쟁에서 떨어져나가 자신은 낙오자의 삶을 살게 되고, 상대방은 달콤한 사탕을 맛보게 될지도 모른다는 시기와 질투, 의혹에 사로잡히게 될 가능성이 크다. 그러나 분명한 것은 '정말로 이렇게는 못살겠다' 라거나 '이렇게 살아야만 하는가' 또는 '이렇게 사는 것이 옳은가' 라는 생각을 가져봤다면, 이제 예전의 삶의 태도를 변경하겠다는 그 의지를 강하게 가져야만 한다고밖엔 말할 수 없다. '나부터'하지 않으면 끝끝내 그 유혹에 빠져 절대로 그 경쟁이라는 자본주의적 관계의 그물망을 벗어날 수 없기 때문이다.

그러나 그 '나부터' 의 어려움.

사람들은 진보를 말하고 그것이 좋은 것인냥 하지만 우리의 몸은 여전히 보수의 그림자에서 한치도 벗어나 있지 못함을 절실히 느끼며 '언제부터' 과연 '나부터' 의 발걸음을 내디딜수 있을지 눈앞이 캄캄하다. 그러나 언젠가 내디딜 그 첫 발이 분명 참다운 살림살이일 것임을 확신하며 그 첫발을 내딛기 위한 의지를 오늘도 또 한번 불살러본다.

경제란 살림살이다

강수돌 교수의 '나부터' 교육혁명
강수돌 지음 / 그린비 / 2003년 7월

예컨대 경제란 돈벌이, 이윤추구, 부자 되기가 아니라 건강한 살림살이 즉 건강하게 먹고사는 것(경세제민)이라는 점을 분명히 논의하는 것이 좋다. 원래 돈벌이는 살림살이의 한 수단에 불과하다. 그런데 현실은 그 수단인 돈벌이를 위해 목적인 살림살이를 희생시키고 있으니, 현재의 경제는 '주객이 전도'된 것이다.-73쪽

우리가 사는 데 '필요악'이라고 믿고 있는 경쟁이란 지배의 다른 표현임을 알아야 한다. 따라서 '경쟁의 신화'로부터 탈출하지 않으면 지배와 억압의 관계를 근본적으로 넘어갈 수 없다.-221쪽

우리가 날마다 열심히 땀흘리며 일하는 까닭은 보다 나은 삶을 살기 위해서다. 그것은 건강하게 사는 것, 내면적 평화와 만족을 얻는 것, 더불어 사는 것, 자유롭고 평등한 인간관계를 맺으며 사는 것, 맑은 물과 공기를 마시며 여유롭게 사는 것, 창의적인 활동을 하며 그 결과물을 나누며 사는 것일 터이다. 나는 이를 '삶의 질'이라 부른다.-248쪽

기쁘게 살자

진정한 부
장 지오노 지음, 김남주 옮김 / 두레 / 2004년 9월

알라딘 밉다. 한시간이 넘게 쓴 글이 날아가버렸다. 다시 쓰려니 마음이 내키지 않는다.

아~인간은(너무 확대해석한 것인가, 나라는 개인으로 바꾸자) 어찌 이렇게 작은 일에 분노하는가?

거두절미하고 짧게 정리해본다.

책은 5장으로 구성되어 있는데 첫장은 도시의 삶에 대한 스케치, 일기장 마냥 쓰여졌다. 거의 1세기 전의 상황임에도 그 우울한 회색빛의 풍경은 지금과 별반 다르지 않다.

도시인의 몸 속에서는 불꽃의 기쁨을 위해서가 아니라 이용가치를 위해서 생명이 연소된다.(79쪽)

맑스의 소외론을 궂이 들먹일 필요는 없다. 그 소외의 정도는 이제 중독의 수준까지 이르러 사람들은 기뻐하기 위해 살기보다는 소비하기 위해 산다. 또는 그 소비를 위해 필요한 종이조가리를 얻기 위해 일에 중독되어 산다. 내가 만든 것이 또는 하고 있는 일이 어떤 쓸모를 지니고 있는지 생각해볼 필요는 전혀 없다. 그저 도시가 굴러가는대로 몸을 맡기고 돈의 노예로 살아가면 그뿐이다. 실은 이게 무에 문제인가? 생각할 수도 있다. 그런 사람들에겐 4장을 읽어볼 필요가 있다.

4장에선 돈의 가치로 따지면 쓸모가 없어진 즉, 유통과정 중에 가격이 제로가 되어버린 밀에 대한 이야기가 나온다. 산골 마을 사람들은 이 밀을 가지고 직접 빵을 굽는다. 도시인에게 아무짝에도 쓸모 없는 밀은 고소한 냄새를 풍기고 사람들은 차가운 겨울밤 따뜻한 화로 앞에서 일치감과 함께 행복한 느낌에 젖는다. 0원이던 밀이 빵이 되면 값이 생기고 그 빵을 사먹게 되는 순간에는 산골마을도 도시와 다를바 없다. 그러나 밀을 빻고 화로를 청소하고 사람들이 모여서 빵을 직접 굽는 순간 이 모든 것은 달라진다. 사먹는 행위와 다른 기쁨의 행위가 되는 것이다. 그 기쁨이 단순한 활자를 통해서 마음 속까지 전해져 온다. 그들 속으로 들어가 함께 춤을 추며 한바탕 축제를 벌였으면 하는 마음이 새록새록 솟아난다.

당신은 청빈 이외에 그 어떤 것도 소유할 수 없다. 그런데 사람들이 당신 작업의 대가를 종잇장으로 지불하는 한 당신은 청빈에 이를 수 없다. 돈 위에 세워진 이 사회, 행복해지기 위해서 당신은 먼저 그런 이 사회를 부숴 버려야 한다. 소유한다는 것은 그 소유한 대상이 그럴만한 가치가 있는 것일 때에는 사람에게 분명 영광이다. (245쪽)

그럼에도 사람들이 도시를 벗어나지 못하고 도시를 꿈꾸며 네온사인의 불빛에 취하는 것은 무슨 이유인가?

사람들은 당신에게, "당신이 알고 있는 것으로 돈을 벌 수 있을 것" 이라고 말했을 것이다. 하지만 나는, "당신이 알고 있는 것으로 기쁨을 얻게 될 것" 이라고 말하련다. (241쪽)

돈도 안되는 것 알아서 뭐하냐, 그거 돈 되는 일이냐? 주위에서 쉽게 듣는 말이다. 근데 그 돈을 얻어서 무얼 할거지? 이것, 저것, 많을 것이다. 근데, 그게 정말 삶을 살아가는데 필요한 것일까? 그리고 그것이 내면을 꽉 채워줄까? 그리고 어떤 것들은 그저 도시를 벗어나 사는 것만으로도 일상이 그 기쁨의 원천이 될 수도 있는 일인데...

그런 기쁨을  머리로 알고 있다는 당신들은 실제로는 그것에서 그 어떤 기쁨도 얻지 못하고 있지 않은가? 기쁨이 너무나도 빈약한 이 시대에 당신들은 어째서 그런 일을 하지 않는 것인가?(240쪽)

어째서 하지 않는가?