밥상은 추억이자 미래이기도 하다

밥상의 말 - 파리에서, 밥을 짓다 글을 지었다
목수정 지음 / 책밥상 / 2020년 3월

1. 음식은 추억과 결부된다. 졸업식날 먹었던 자장면, 결혼식장에서 먹는 가락국수, 장례식장에서 마주치는 육계장 등등 인생의 굵직굵직한 사건에는 음식이 함께 한다. 모두에게 공통되는(한 지역이나 국가에 한정되기도 하지만) 음식이 있는가 하면 지극히 개인적인 음식들도 있다. 소위 '집밥'이다. 어머니가 해주시던 그 음식은 다른 집에서 먹는 그 음식과는 다르다. 할머니가 해주시는 음식은 또 어떤가. 이런 음식들에는 '정성'이 깃들여 있다. 그리고 그 정성은 어찌보면 '시간'의 다른 이름이기도 하다. 한끼 밥상을 차리기 위한 어머니의 또는 할머니의 시간 말이다(물론 이젠 어머니나 할머니라는 여성에 한정된 것이 아닌 아버지, 할아버지의 밥상도 우리 아이들의 추억 속에 한 켠 자리잡아가야 할 것이만).

이책 [밥상의 말]에서는 목수정 작가의 음식에 깃든 추억이 반짝인다. 그리고 그 추억 속 음식은 결코 패스트푸드가 아니다. 슬로우푸드로 충만한 음식들이다. 그리고 어머니와 외할머니의 손맛이 들어간, 그 집만의 것이다. 책의 작가뿐만 아니라 그 전 시대나 동시대를 살았던 이들에겐 이런 음식과 관련된 추억들이 많을 것이다. 

하지만 현대인의 밥상은 점차 밥상을 차리는 데 들어가는 시간도 줄어들 뿐만 아니라, 개성의 폭도 줄어들고 있다. 음식을 차리는 기술, 즉 요리를 그 집안의 풍습이 아닌 온라인(인터넷 요리백과나 유튜브 등등) 속 레시피나 TV속 백선생을 따라하기에 바쁘다. 집밥의 재등장이 반갑긴 하지만 그 집밥이 어느 집에서나 똑같이 마주치는 집밥이라면, 과연 그것이 진짜 집밥인 것이 맞을까. [밥상의 말]을 읽다 이런 상념에 마주친다. 

2. [밥상의 말]에서 작가가 이야기하는 의견에 심정적으로는 공감이 가지만, 현실적으로는 고개를 젓게 된다. 지속가능한 유기농 재료와 가축들의 행복을 위한 동물복지를 주장하는데 이견을 달기 힘들다. 하지만 유기농과 동물복지가 이뤄지기 위해선 인간의 탐욕에 대한 절제를 전제로 해야만 가능하다. 보다 많이 보다 맛있게를 꿈꾸는 본능적 욕구를 제어하지 않는한 불가능한 일이기 때문이다. 

동물복지의 경우, 우리나라에서 현재와 같은 고기 소비량을 유지하기 위해 가축을 키운다면 한반도 땅덩어리로는 어림도 없다. 세계인을 대상으로 확대한다면 지구가 몇 개는 있어야 할 것이다. 또한 소를 키우기 위해 들어가는 어마어마한 물의 양과 곡물, 그리고 소가 내뿜는 메탄가스, 돼지의 똥오줌 처리 등등 지구의 환경에 미치는 나쁜 영향도 무시할 수 없다. 양적, 질적 측면에서 문제점을 해결하는 방법은 육류 소비를 절대적으로 줄이는 수밖에는 없다. 하지만 우리는 저기압일때 고기앞으로 가는 식사에 익숙해져 있다. 본능에 가까운 탐식과 과식을 억제하는 것을 전제로 하는 정책은 성공의 가능성이 희박하다. 

유기농은 또 어떤가. 대량생산과 대량소비의 시장에 맞춘 유기농은 단일작물에 과다한 농자재를 투입하는 경우도 허다하다. 농자재 투입을 위해 수입하는 원료의 양도 결코 무시할 수 없다. 종의 다양성과 저투입을 기본으로 하는 유기농업은 대농이 아닌 소농일 때 가능하다. 하지만 소농은 시장에서 살아남기가 쉽지않다. 자본의 유통 구조가 대농에게 유리한데다, 농정 또한 대농을 살리기 위한 정책들이 대부분이기 때문이다. 

도덕적으로는 물론 합리적으로도 옳게 보이는 것들이 있다. 하지만 현장 속에서는 도덕과 이성이 제 갈길을 못찾는 경우가 허다하다. 인간의 탐욕을 부정하지 않으면서도 올바른 길을 찾는다는 것은 어렵다. 우리의 밥상은 우리를 어디로 데려갈까. 인간의 탐식과 환경이 어떻게 서로 관계를 맺는지에 따라 우리의 밥상도 달라질 것이다.[밥상의 말] 속에서 드러난 작가의 밥상이 때론 따듯하게, 때론 냉정하게, 우리의 밥상을 들여다보게 만든다.    

넷플릭스[보건교사 안은영] 재기발랄한 풍수 이야기였네!

1. 보통 사람들의 눈에는 보이지 않는 것들을 볼 수 있는 사람에 관한 이야기. 대부분 이런 계통의 이야기들은 죽은 자들, 즉 영혼이나 귀신 등을 보는 사람들의 이야기가 많다. 또는 우리가 땅 딛고 살고 있는 현실이 아닌 마법의 공간을 다루기도 한다. 넷플릭스 오리지널 드라마 [보건교사 안은영]은 독특한 세계관으로 세간의 관심을 끌었다. 직접 시리즈를 보게 되니, 개인적으론 풍수에 대한 이야기로 읽혀진다. 

2. 풍수를 빼버린채 이야기만으로 [보건교사 안은영]을 본다면 그 재미가 뚝 떨어질듯하다. 사건의 발생과 갈등, 해결의 과정이 모두 풍수와 연관되어 있기 때문이다. 풍수를 이해하기 위해선 먼저 기운의 존재를 전제로 해야 한다. 풍수란 땅의 기운이 사람에게 끼치는 영향력을 말하기 때문이다. 

3. [보건교사 안은영]에서 등장하는 젤리들도 기운의 표현에 다름 아니다. 사람과 사람 사이의 기운이 어떻게 연결되어지고, 영향을 미치는지를 젤리로 나타낸 것이다. 한문선생 홍인표의 방어벽 또한 선한 기운일 뿐이다. 보건교사 안은영은 플라스틱 검과 비비탄으로 나쁜 기운을 없앤다. 

4. 안은영이 보건교사로 일하게 된 학교에서 이상한 일들이 벌어지기 시작한다. 특히나 홍인표 선생이 학교 지하실에 있는 압지석을 건드리면서 안좋은 일이 거듭된다. 학교 지하실의 방역을 책임지고 있는 일광소독은 1년째 연락이 닿지 않는다. 그런데 이 학교에 안은영처럼 젤리를 볼 수 있는 메켄지라는 선생이 새로 부임한다. 메켄지 선생은 젤리를 포획해서 영리를 목적으로 사용한다; 인간의 억압된 욕망을 부추기면서 말이다. 

5. [보건교사 안은영]은 결국 세계를 지배하고자 하는 두 세력이 천하의 명당(?) 자리를 얻고자 싸우는 이야기다. 안은영은 이 두 세력 사이에서 의도하지 않은 묘한 균형추 역할을 하게된다. 그런데 이 시리즈의 결말은 조금 허무하다. 세계관을 잘 구축해놓고서는 어떻게 마무리를 지어야 할지 몰라 '에라~ 그냥 몽땅 없애버리자' 하는 듯이 보인다. 

6. 그럼에도 [보건교사 안은영]은 소수자들을 위한 응원을 담고 있다는 점에서 남다르다. 동성애자, 장애인, 가난한 이들을 향한 세상의 편견과 폭력을 거부한다. 이들은 모두 헛된 욕망의 젤리인 것이다. 안은영의 플라스틱 칼날에 하트로 산산히 부서질 한낱 젤리말이다. 

또한 재수에 붙는 '옴'을 먹는 옴잡이에게 시공간의 제약(20세까지밖에 살지 못하고, 반경 5,38키로미터 밖으로 나가지 못하는)을 없애주기 위해 노력하는 등, 운명을 거부하는 모습 속에서 '삶에 대한 선한 의지'의 희망을 보여주기도 한다.   

애니[울고싶은 나는 고양이 가면을 쓴다]‘감추지 말고 고백해봐‘ 판타지 청춘 로맨스

1. 사춘기 소녀의 사랑고백 이야기. 좋아하는 아이 앞에서 솔직한 마음을 고백하지 못하는 주인공은 어느날 고양이 가면을 얻고, 고양이로 변신해 그에게 다가간다. 소녀의 사랑은 소년에게 전달이 될까? 아이와 함께 보면 참 좋을 재패니메이션. 

2. 무한 게이지 수수께끼 주인공. 하지만 소녀는 소녀를 떠나버린 엄마에게 상처를 받고, 좋아하는 아이에게 고백을 하지 못하는 우울함에 사로잡혀 있다. 그에게 축제가 열린 어느날, 가면장수 고양이가 나타나 고양이 가면을 건네다. 그 가면을 쓰면 고양이로 변할 수 있다. 소녀는 우울할 때면 고양이로 변해서 좋아하는 소년의 집으로 향한다. 고양이로 있으면 감출 것 없이 자신의 속내를 마음껏 드러낼 수 있어서 좋다. 차라리 인간이 아닌 고양이로 살아볼까. 그런데 진짜로 위기에 처한다. 마음 속에 사람으로 살아가는 것에 대한 고통이 남아있다면 다시 사람으로 돌아갈 수 없을지 모른다. 과연 소녀는 인간으로 돌아가 자신의 마음을 고백할 수 있을까.

3. 고양이로의 변신이라는 깜찍함과 귀여움, 인간으로 돌아갈지 말지 결정하지 못하는 불안감, 인간으로 돌아가기 위한 아슬아슬한 모험이 어우러져 재미를 준다. 인간의 눈에 보이지 않는 고양이 세상과, 원래는 인간이었지만 고양이로 변한 사람들의 모습 등 환상적인 요소도 즐길거리. 아이와 어른이 함께 즐길 수 있는 전형적 일본풍의 만화영화다. 

4. 청춘로맨스로뿐만이 아니라 가면이라는 메타포를 통해 인생을 이야기한다. 우리는 일상을 살아가며 가면을 써야하는 수많은 순간을 만난다. 아프지 않은 척, 외롭지 않은 척, 행복한 척 얼굴에 웃음을 머금는 가면을 쓰는가 하면, 반대로 슬픈척 하거나 화난 척하기도 한다, 지금 있는 그대로의 사실을 드러내면 그것이 약점이 될 것이라 생각하기 때문이다. 

[울고싶은 나는 고양이 가면을 쓴다]처럼 삶이란 그렇게 가면쓰기의 연속일까. 주인공이 결국 고양이 가면을 벗어던지고 사람으로 돌아가듯, 우리는 가면이라는 얼굴을 쓰지 않은채 살아갈 순 없는 것일까. 혹시 우리 손에 고양이 가면이 들려져 있다면 잠시 그것을 놓아버린채 살 순 없는지 고민해보자. 민낯으로의 삶을 꿈꾸어보자. 

영화[더 렌탈]공유경제와 몰카범죄

1. 렌트하우스에서 벌어진 몰카범죄. 몰카를 발견한 커플이 경찰에 신고하면 사건은 해결될 수 있었다. 하지만 경찰에 신고할 수 없는건 카메라에 찍혔을 불륜의 장면. 그 와중에 몰카범인이라 생각했던 관리인마저 폭력에 의해 죽고 말았다. 이 사건을 은폐할 수도 밝힐 수도 없는 상황에 빠져버린 두 커플의 심리를 따라가는 재미가 있지만, 공감과 몰입까지는 이르지 못한다. 

2. 공유

최대한의 소비가 이루어져야 돌아가는 자본주의 사회. 그 대안으로서 공유경제는 주목할 만하다. 하지만 공유경제는 신뢰가 바탕이 되어야 움직일 수 있다. 공유경제를 악용하는 범죄가 늘어가면서 공유경제의 확장은 결코 쉬운 일이 아니게 됐다. 

렌탈은 공유경제의 한 요소. 에어비앤비처럼 집도 렌탈의 대상이 됐다. 공유는 공공성과 개인성의 경계에 서 있는듯하다. 몰카범죄는 대부분 사적 공간보다는 공적 공간에서 벌어지는 경우가 많다. 몰카가 렌탈된 집에 설치되어 있다는 상상만으로도 끔찍하다. 우리는 공적공간의 사적 사용에 있어서 얼마만큼 자유로울/안심할 수 있을까.

3. 신독

아무도 보지 않는 사적인 공간과 시간에서조차 도덕적으로 부끄럽지 않도록 자신을 갈고닦는 것이 신독이다. 즉 언제 어디서나 한치의 벗어남도 없는 정도의 길을 걷는 것. 소위 유교에서 군자라고 말할 수 있는 사람의 덕목이다. 

영화 [더 렌탈]에서는 몰카범죄의 현장을 발견하고도 신고할 수 없었다. 몰카 속에 찍힌 모습 속엔 부끄러운 행위가 담겨 있기 때문이다. 만약 이들이 떳떳했다면 경찰에 신고함으로써 이후 이어지는 끔찍한 사고는 벌어지지 않았을지도 모른다. 물론 몰카는 그 어떤 경우에라도 용납되어질 수 없는 범죄임에는 말할 필요조차 없다. 영화[더 렌탈]은 사적 공간에서 벌어지는 일탈에 대한 경고로도 읽힌다.

4. 선입견

렌탈하우스에 처음 렌탈을 예약했던 미나는 예약이 거부됐지만, 한 시간 후 찰리의 예약은 성공했다. 미나는 자신의 이름때문에 벌어진 인종차별이라 생각한다. 그래서 관리인과 마주쳤을 때 이를 항의한다. 그리고 이후 관리인을 대하는 태도는 인종차별주의자라는 시선으로 모든 행동에 거부감을 드러낸다. 

조쉬는 폭력전과가 있다. 자신의 애인인 미나가 관리인과 다툼을 벌이자 다짜고짜 관리인에게 주먹을 날린다. 이 사건으로 말미암아 조쉬는 경찰에 신고하는 것을 찬성하지 못한다. 아무래도 자신의 전과가 정당방위 조건을 인정하지 못하도록 만들까 걱정되서다. 

선입견과 고정관념은 타인을 온전히 이해하는 것을 방해한다. 그리고 영화 [더 렌탈]에서는 사건을 더욱 꼬이고 확장되도록 만드는 요인으로 작용한다.  

영화[오케이 마담]킬링타임용으로 딱!인 코믹액션

1. 더도말고 덜도말고 딱 킬링타임용 코믹액션. 큰 폭소는 아니지만 자잘한 웃음이 곳곳에 배치되어 있다. 액션은 크게 기대하지 말고...

2. 영화 [오케이 마담]의 장점은 비행기의 디테일. 정말 한 번도 비행기를 타보지 않은 사람들에게 비행기를 타고 갈 때 벌어질 수 있는-물론 납치 사건은 말고 ^^; - 다양한 일들을 소재로 했다. 또한 승객은 모르는 승무원들의 공간과 조종석, 화물칸, 내부시설 등등을 보는 재미도 솔솔하다. 퍼스트클래스나 비즈니스석은 구경도 못해본 소시민으로서 눈요기도 했다.^^  

3. 북한의 공작원과 국정원 요원이라는 신분을 숨긴채 결혼해서 평범한 삶을 살아가다, 결혼 후 첫 가족해외여행에서 비행기가 납치된다. 이 납치극을 해결하고 무사히 여행을 마칠 수 있을까. 

영화는 지극히 정석적으로 코믹액션을 풀어나간다.영화 [오케이 마담] 속 주요 등장인물들은 대부분 정체를 감추려 하는데 이로 인해 벌어지는 해프닝과 정체가 드러난 후의 모습 간의 차이에서 웃음이 유발된다. 사회적 풍자나 블랙코미디는? 없다. 국회의원은 그저 '내가 누군줄 알고'만 외치다 된통 당하는 등 깊은 웃음 보다는 가볍게 웃어넘기는데 이걸 아쉬워할 필요는 없어 보인다. 그저 깔깔 웃으며 보기에 적당한 영화니까.

반전도 준비되어 있다. 충격을 줄 만큼의 반전은 아니더라도 코믹맥션의 이야기를 탄탄하게 받쳐준다. 

4.아쉬운 것은 액션이다. 자잘한 웃음과 함께 통쾌한 액션이 곁들였으면 좋았을텐데, 액션이 통쾌한 맛까지 주지는 않는다. 그렇다고 폭망 수준은 아니고. 기본은 한다. 이것저것 잴 필요없이 그냥 한바탕 가볍게 웃어넘기고 싶은 마음이 든다면 킬링타임용으로 무난하다.