정식으로 읽은 첫 나쓰메 소세키의 작품!

도련님 ㅣ 청소년이 꼭 읽어야 할 세계명작
나쓰메 소세키 지음, 양정화 옮김 / 꿈꾸는아이들 / 2006년 7월

일본의 셰익스피어라 불리는 나쓰메 소세키를 처음 만난건 3년전 편입했던 방송대에서 수강했던 [ 동서양 문학고전산책] 이라는 과목을 통해서였다. 교과서에는 [그 후] 가 실려있었다. 전문이 다 실려있는것이 아니기 때문에 부분 부분을 읽으며 근대화가 막 접어들었던 일본의 시대상과 나쓰메 소세끼의 생각등을 공부했었다. 당시 수업 중에 이런식의 글에는 이런 주제들이었지~ 라고 확신하며 글을 파악해가는데 교수님이 말씀해주신 것은 전혀 다른 것이어서 깜짝 놀랐었다. 얼마전 읽은 책 [그림이 그녀에게] 에서 나쓰메 소세키의 작품을 언급하길래 이참에  제대로 읽어 보자며 [그 후]와 [마음] 이라는 작품을 사러 서점에 갔다. 그런데 가 영 다른 소설인 도련님을 사왔다. 표지가 너무 예뻐서 나도 모르게... *^^*  [꿈꾸는 아이들] 출판사의 책을 몇권 가지고 있는데 마치 책들이 시집 같아서 선물하기에도 좋고 읽고 있으면 또 그림을 보고 있으면 기분도 좋아진다.  

1900년대 초반에 쓰여진 책인지라 어렵지 않을까라는 생각을 잠깐 했으나 마치 공중그네와 인더풀의 작가 오쿠다 히데오가 그 당시에 살았던 것이 아닐까 할 정도로 쉽고 유머가 넘쳤다. 주인공 도련님의 대쪽(?) 같은 성향으로 인하여 어린시절부터 겪은 황당한 일들과 시골 학교 선생이 되어 겪는 여러가지 사건들이 배꼽을 잡는 웃음은 아니지만 자꾸만 피식 피식 웃음이 나오게 한다. 특히나 선생 한명 한명을 이름보다는 빨간셔츠니 끝물호박이니 자신만의 이름을 붙여 불러대서 더 읽기도 쉽고 상상도 잘된다. 캐릭터들이 생동감있게 살아 있어 요걸 영화로 만들면 어떨가 하는 생각도 간혹 들기도 하였다.  주인공 도련님과 기요와의 관계에서는 울컥 눈물이 나오기도 했다. 끝까지 믿어주고 기다려주는 기요가 있기에 도련님의 붕 떠 있는 것 같은 인생의 어느 한 끝이 땅에 붙어 있는 것만 같고 안정감을 느끼게 해주기도 한다.  

도련님을 읽고 나니 얼른 그후와 마음이 읽고 싶어졌다. 참 먼저 [나는 고양이로소이다.] 를 읽어야지. 앞의 몇 페이지를 살짝 봤는데  문장이 심상치가 않다.  

그런데 막연하게 나는 근대 소설은 어렵다고 여겨왔다. 돌이켜 보면 우리나라 근대 소설들도 참 유머러스하고 읽기 쉽고, 읽다보면 여러가지 생각도 하게 되고 ...그다지 어렵지 않았었는데도 말이다.  중, 고등학교 시절 주제 찾아가며 한줄 한줄에 숨겨진 의미 찾아가며 읽었던 그 것 때문일까? 어쨋든, 도련님을 시작으로  일본의 근대 소설들을 차근차근 읽어봐야겠다.

네가 나의 해피엔딩이야

나의 특별한 사랑 이야기
아담 브룩스 (ADAM BROOKS) 감독, 라이언 레이놀즈 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2008년 6월

주인공 윌은 세 여자와의 특별한 사랑이야기를 딸아이에게 조곤 조곤 들려준다.
딸 아이는 자신의 엄마가 그 셋 중에 누구일지 잔뜩 긴장하면서,
또 기대하면서 열심히 듣는다.
가끔씩 추임새를 넣어가며 말이다.

딸아이는 자신이 아빠의 친자식이 아닐지도 모른다는 불안감에 눈물을 흘리며 아빠의 미스테리 러브스토리를 듣지 말았어야 한다며 후회하기도 한다
그러나 아이는 호기심을 감추지 못하고 다음날까지 이어가며 아빠의 러브스토리를 다 들어낸다. 그리고 드디어 엄마의 정체를 밝혀낸다.

영화를 보면서 나도 아이와 비슷한 감정으로 대체 어느 누가 이 사람의 아내일까...에 초점을 맞추었다. 그리고 생각했던것과 영 다른 결말에 조금 놀라기도 했다.  그리고 무엇보다도 엄마와 이혼을 한 것이 왜 해피엔딩이냐는 눈물어린 딸의 질문에 "네가 나의 해피엔딩 이야" 라고 말하는 순간 눈물이 왈칵 쏟아져버렸다.

그리고 나의 특별한 사랑이야기는어떨까... 생각해보았다.

여섯번째 남자를 만나면서 만났던 일곱번째 남자의 이야기...
얼굴한번 못본 남자를 사랑해버렸던 이야기...
2년동안 짝사랑 하다 용기내어 고백했는데 보기 좋게 채였던 이야기...
기이한 인연으로 초등학교 1학년때부터 5학년때까지 계속 짝을 했던 어린시절의 첫사랑이야기...

그래도...
내 아이에게 마지막까지 사랑한 사람은,
첫 사랑처럼 열렬하고 내 모든 것을 내어준 사람은...
일곱번째 남자... 너의 아빠라고 말해줘야지...

제발..올해는 그렇게 말해줄 그넘... 내 아이가 생겼으면 *^^*

나의 특별한 사랑이야기
나도 들려주고 싶다...너에게....

부럽다 그녀...

그림이 그녀에게 - 서른, 일하는 여자의 그림공감
곽아람 지음 / 아트북스 / 2008년 11월

그녀가 부럽다. 좋아하는 그림을 맘껏 좋아할 수 있고, 또 운좋게 실제로 보았다니 더더더 부럽다. 수많은 그림들이 그녀의 일상과 버무려져 감동도 주고, 즐거움도 주고, 위로도 준다. 정말이지 그림이 그녀의 일상으로 들어간건지, 그녀의 일상이 그림으로 들어간건지 모르겠다. 

나는 좋아하는 그림이 있다. 사실 이 그림을 만난건 3년전 모 그룹에서 나온 달력이었다. 박수근을 비롯하여 이름이 꽤 알려진 분들의 작품이 실려있는 달력이었는데 나는 그 중 장욱진의 그림에 감동한 것이다. 그 후 그의 그림세계에 푹 빠져들었고 한 작품 한 작품에 의미를 부여해 가며 그림을 내것으로 만들었다. 그런데 안타깝게도 나는 그의 작품을 단 한번도 직접 본적이 없다. 용기가 나지 않았다. 달력 그림을 통해 울렸던 내 가슴이 실제 그림을 접하고는 더이상 울리지 않으면 어쩌나 하는 두려움과 실제가 아닌 환타지로 남겨두고 싶은 마음... 그런 것들 때문이다. 그러나 한쪽에서는 보고 싶다 보고 싶다  노래를 부른다. 

그녀가 부럽다. 자유롭게 여행 다니는 그녀가(비록 혼자하는 여행을 그닥 좋아하지 않더라도), 치열하게 일 할 수 있는 현장을 가진 그녀가, 혼자 살아가야할 딸에게 시를 들려주는 아버지가 있는 그녀가. 서른 살의 나이에 내가 가장 좋아하는 출판사 아트북스에서 책을 낸 그녀가. 그래서 그런가 책 읽는 속도가 참 더뎠다.  문장이 어려워서가 아니라 내 생각이 많아서였다.  지금은 많은 것이 막막해 보이고 점쟁이에게 의지해야할 만큼 불투명한 미래로 불안해하지만 그것이 웬지 더 큰 희망으로 가는 길처럼 느껴지는 것에 대한 질투였을 것이다.  내 인생도 아직 확실히 정해진 건 없지만 그 만큼 희망적으로 느껴지지 않음에서 오는 질투... 그것 때문인듯하다.  

책을 다 읽고 책에 살짝 낙서를 해보았다. 그녀의 생각과 글에 내 생각과 글을 보탰다. 두번째 읽는 중인데 처음에 놓쳤던 부분들이 보이기 시작한다. 밑줄도 긋고 필요한 그림들은 찾아보기도 한다. 그러면서 문득 장욱진의 그림이 3년전 내게 먼저 말을 걸었구나... 라는 생각이 들었다. 이제 내 차례인가!, 이번엔 내가 그림에게 다가갈 차례인가! 라는 생각과 함께 말이다. 

새봄이 되어 개나리가 필 때 즈음엔 친정 옆에 있는 장욱진 생가에 꼭 다녀와야지. 그리고 어리석었던 두려움 따위 떨쳐내고 그림속을 걸어봐야지.

동화의 세계

찐찐군과 두빵두 ㅣ 문지아이들 74
김양미 지음, 김중석 그림 / 문학과지성사 / 2006년 5월

 가끔 [동화]라는 표현을 현실을 제대로 보지 못하고 이상적으로 바라보는 사람에게  쓰곤 한다.

  “완전히 동화 속에서 사는구만.” “지금 동화쓰냐?”
하면서 말이다. 동화를 쓰는 분들은 동화를 저속화 했다고 여기실지 모르겠지만 나는 이 말 안에 동화를 향한 사람들의 기대가 들어있다고 생각한다. 나 또한 동화는 세상이 어둡고 힘들더라도 좀 더 밝은 면을 강조하고 아름답게 쓰여 진 글인 줄만 알았다. 그것이 아이들에게 꿈과 희망일 잃지 않게 해주는 것이라고 믿었다. 그러나 최근 몇 년 동안 동화를 읽으며 나의 생각이 잘못됐다는 것을 알았다. “동화 속에서 사는구만.” 이라는 말을 하는 사람들은 진짜 동화를 모르는 사람인 것이다. 

  여기 [찐찐군과 두빵두]라는 동화가 있다. 여행 작가 아버지와 미용실에서 일을 하는 엄마를 둔, 친구가 없고 생각이 많은 찐찐군(기영이)과 아버지의 얼굴도 모르고, 할아버지와 엄마랑 사는 장애아이면서도 남달리 밝고 긍정적인 성격을 가진 두빵두(찬울이)의 우정을 그린 동화이다.

  찐찐군과 두빵두는 여러 결핍들이 소개 된다. 그 중 가장 큰 결핍은 아빠의 부재이다. 찐찐군의 아버지는 몇 년씩 집을 비우고 여행을 다니신다. 아버지가 여행 후 쓰신 책들이 아버지를 대신한다. 좋은 글귀도 많고 그 글들을 좋아하지만 자신과 놀이터에서 놀아주고, 학교에서 부모활동을 함께 해줄 수 있는 아버지가 그립기만 하다. 두빵두의 아버지는 두빵두가 한 살도 되기 전에 존재하지 않으셨다. 두빵두의 아버지를 향한 그리움은 찐찐군의 것을 넘어설지도 모른다. 그 다음은 어머니의 부재이다. 두 분 다 아이들과 함께 살기는 하지만 아이들과 아무것도 함께 하지 못한다. 하루 종일 미용실에 나가서 밤 열시가 넘어서야 들어오는 찐찐군의 어머니와 혼자서 아이를 키워야 하기에 직장에 메여 할아버지에게 양육을 맡겨버린 두빵두의 어머니. 마음은 더 신경써주고 싶고, 미안하고 걱정되지만 현실이 받쳐주질 못한다. 그 미안함과 걱정됨을 찐찐군의 손전화기로 대신 해주고 싶겠지만 그것은 역부족이다.  그 다음은 신체의 결핍이다. 찐찐군은 장애우이다. 혼자서 외출하는 일은 엄두도 낼 수 없으며, 마당에서 집안으로 전화를 받으러 가는 길은 험난하기만 하다. 그 다음은 친구의 결핍, 그 다음은 경제적인 결핍…… 
  찐찐군과 두빵두에서 보여주는 결핍들은 이 사회의 결핍들이고, 또 나의 결핍인 것이다. 

  초등학교 4학년 때 학교 대표로 뽑혀 웅변대회를 나갔다. 우리 학교는 용인의 작은 시골 학교였기에 누군가가 읍내의 군청으로 나를 데려가야 했다. 엄마가 데려갈 것이라고 철썩 같이 믿고 있었는데 대회 날 아침 엄마가 사라졌다. 며칠 집에 머물다가 집을 나가 몇 달씩 있다가 다시 들어오는 것을 늘 반복해왔던 엄마지만, 대회 날 아침 사라질 줄은 상상도 하지 못했다. 학교에 가서 어른들이 바쁘셔서 혼자 나가야 한다고 말씀드리자 선생님들은 상의 끝에 일단 버스는 혼자 태워 보내고 용인 터미널에서 교장선생님이 기다리시는 것으로 결론을 내렸다. 멀미를 심하게 한 나는 터미널에서 교장 선생님을 보자마자 폭 안겨버렸다.

 나는 엄마의 결핍이 가장 컸고, 정상적인 피부가 아니라는 결핍이 있었으며, 경제적으로도 어려웠다. 그러나 어릴 적 읽은 동화들이 환상적이고 아름다운 세상을 말한다 해도 내 것이 되지 못했다. 그때에 찐찐군과 두빵두를 만났다면 허황된 신데렐라의 꿈을 꾸기보다 좋은 친구 한명을 사귀기 위해 노력 했을 것이고, 도서관으로의 모험을 떠났을 것이다. 내가 세상에서 제일 불쌍한 사람이야 라며 절망에 빠지기보다 다들 이렇게 결핍된 채로 살아가는구나. 라며 어울려 사는 법을, 서로서로 위로하고 사는 법을 배웠을 것이다.

  동화는 허황된 꿈을 꾸게 하는 것이 아니라 아이들의 현실을 위로하고 친구를 만들어주는 것이다. 놀이터와 도서관을 여행지로 만들어 주는 것이고, 동네의 골목길을 미로로, 새로 만나는 사람들을 친구로 만들어 주는 것이다. 현실에 대해서 수동적으로 받아들이는 것만이 아니라 새로운 시각을 가질 수 있게 해주고, 동화 속 주인공들과 끊임없이 왜? 라는 질문들을 던지며 해답을 찾아 떠나 보는 것이다. [오래오래 행복하게 살았습니다.]의 결론이 아닌 어떻게 됐을까? 어떻게 되면 좋을까? 하고 미래를 그려보는 것이다.

  얼마 전 논술에 관한 세미나가 있어 참석하게 되었는데 몇 만 명의 주부회원을 거느린 인터넷 사이트 대표님께서 자신의 자녀의 독서습관을 말씀하시면서 살짝 동화를 폄하 하는 발언을 하셨다. 쉬는 시간 쪼르르 그 분에게 다가가 “요즘 동화 읽어보셨나요? 선생님이 생각하시는 것처럼 유치하지도, 권선징악적이지도 않습니다. 꼭 읽어보시기 바랍니다.” 라고 말하고 돌아왔다. 아마 그 분도 동화 속에서 살고 싶은 분이셨을 것이다. 그러나 지금의 동화의 세계는 양탄자를 타고 날 수도 없고, 멋진 왕자님의 키스로 모든 현실이 바뀌지도 않는다. 동화 속세계에서 들리는 아이들의 긴 한 숨소리에 같이 눈물을 흘리게 되는 것이 요즘 동화이다.

예술가를 응원합니다.

예술가의 방 - 아나운서 김지은, 현대미술작가 10인의 작업실을 열다
김지은 지음, 김수자 그림 / 서해문집 / 2008년 7월

 
  그녀, 김지은 아나운서를 통해 많은 한국의 젊은 작가들을 알아간다. [서늘한 미인]을 통해 21명의 젊은 작가를 알았고 이번 [예술가의 방]을 통해 10명의 젊은 작가를 또 알았다.  그녀는 한국의 젊은 작가들과 그들의 삶, 예술관, 작품을 알리는 [전도사]의 역할을 하는 듯 하다. 내게 있어 그녀는 스승이자 의사이지만 말이다. 

  [예술가의 방]은 김지은 아나운서가 10명의 작가들을 찾아가서 인터뷰하는 형식으로 쓰여진 책이라고하지만 사실은 찾아가기 전,  찾아가는 길, 찾음과 돌아오는 길에 걸친 기행문과 같은 책이다. 손동현의 집에 가는 길에는 힘겨운 세상살이에 한숨을 보탤것만 같은 계단이 이어지고, 이동기의 작업실 '장흥아트파크'는 공원의 가장 특이한 변종들인 김이 모락모락 나는 온천 표시가 짝꿍처럼 따라다니는 파크의 숲을 수없이 지난 끝에 있다. 배준성의 예전 작업실 가는 길은 한여름 쓰레기장에서 나는 듯한 역한 냄새로 숨을 쉴 수가 없을 정도이고 이 영섭의 작업실에 가기위해서는 도화지에 자기 마음의 가장 "그리워하던" 것 그리기, 그리고 나무-되기. 수업을 마쳐야만 했다.  이 길들을 지나 찾아간 그들의 공간에는 녹록치 않은 예술가의 삶과 고뇌, 그리고 잉태의 수고를 보여주는 완성되지 않은, 완성으로 가고 있는 작품들. 그리고 출산의 고통을 드러내주는 완성된 작품들이 걸려있고, 누워있고, 세워져 있었다. 

  언젠가 김지은 아나운서가 진행한 [즐거운 문화읽기]에서 예술가가 되려면 [환장]해야 한다는 말을 한적이 있다. 미쳐야만 한다고. 나는 이 책을 통해 그들의 광끼를 조금 엿본것 같다. 아주 곱게 미친... *^^*  

  지금 대학로에서는 일본의 극작가 마쓰다 히데오의 [억울한 여자]라는 연극이 초연되고 있다. 주인공 유코는 호기심 많고, 솔직하고, 집요한 구석이 있으며, 아주 작은 것에 놀라운 집중력을 발휘한다. [외로운 사자이야기]라는 그림책을 쓰는 다카다와 결혼해 살게 된 이 작은 시골마을에는 수수께끼 같은 아주 크고 벌벌 떠는 매미 '떨매미' 의 소문이 무성하다. 그녀는 그 떨매미를 찾아 모험을 시작한다. 그녀는 너무 진지한데 사람들은 비웃는다. 조롱 한다. 이해하지 못한다. [외로운 사자이야기] 라는 그림책을 통해 세상이 보는 눈에서 상처 받은 사자의 아름다운 치유를 말하는 다카다도 그녀를 이해하지 못한다. [외로운 사자이야기]를 읽고 감동받았다던 동네 사람들도 그녀를 이해하지 못한다. 그녀는 이상한 사람이 되고 평범한 삶을 살라고 종용당한다. 

   유코의 삶에서 예술가들의 삶을 보았다. 결코 평범하지 않으며, 아니 평범할 수 없으며. 타인의 이해를 구하기보다 자신의 개성과 신념을 밀고 나가는 열정. 그런 것을 보았다. 나는 예술가들을 사랑한다. 그래서 김지은 아나운서가 소개시켜주는 젊은 작가들을 만나러 미술관을 찾고 책을 읽고, 인터넷을 항해한다. 나는 예술가들의 삶을 사랑한다. 그래서 그들의 말에서 배우고, 그들의 생활 태도에서 배운다. 나는 예술가들의 작품을 사랑한다. 작품에서 그들의 고뇌를 배우고, 땀을 배우고, 창의성에 감탄하고, 눈물을 만난다. 나 또한 예술가들처럼, 유코처럼 평범함을 거부하고 내 안의 열정으로 반쯤 미친채로 살아가고 있는지도 모르겠다. 그래서 그들을 더 끌어안고 싶은지도 모르겠다. 

   예술가의 방에서는 냄새가 난다. 먹물 냄새가 나고, 유화 물감 냄새가 나고, 아교풀 냄새가 나고, 나무 냄새가 나고, 돌 냄새가 나고, 곰팡내와 쓰레기 냄새, 매연 냄새도 난다. 그리고 땀 냄새가 난다. 좋은 사람, 좋은 작가, 좋은 작품, 좋은 글, 좋은 생각을 만나게 해준 작가 김지은에게 감사를 전하며 멋들어진 개인 작업실이든, 나라가, 구가, 사업체가 제공한 공동 작업실이든, 곰팡내와 쓰레기 냄새가 뒤엉킨 지하 작업실이든  작품과 씨름하며 고뇌하고 땀흘리고 있을 예술가들을 응원합니다.