아름다운 모국어

나와 나타샤와 흰 당나귀
백석 지음, 백시나 엮음 / 다산초당(다산북스) / 2005년 4월

요즘 내가 관심을 아주 잔뜩 가지고 있는 신 시인께서 어느 문화프로그램에 나오셔서는 요즘 백석시와 동화책들을 자주 읽습니다! 라고 말하는것이다. 백석시가 대체 뭔가? 출판사 이름이 백석인가..지역 이름이 백석인가..문학쪽은 알면 알수록 너무 깊고 넓은 세계라.... 혼자서 막 이렇게 중얼대다가 서점에 갔는데 너무 멋들어진 남정네가 부풀 머리를 하고서 아름다운 미소를 지으며 서있는 시집이 보이는것이 아닌가!  바로 백석시인이였다. 나는 운명을 예감하고는 시집을 집어 들었다. (그냥 요즘 신간 뭐있나 보러만 왔는데 그자리에서 사고 말았다) 나와 나탸샤와 흰 당나귀! 어쩜 이리 시집 제목도 고운지..^^;; (백석시인의 외모에 마음을 빼앗긴지라 이제 별것이 다 좋아 보인다.) 책장을 넘기기 전,  표지부터가 그냥 대 만족이다. 어쩜 이리 뽀다구가 나는지. 그래서 일부러 집에 돌아오는길 읽던 책을 물리치고 지하철에 앉아 이 책을 읽으며 왔다. 최대한 표지를 많은 사람들이 볼수 있도록  얼굴께 까지 올려서 읽으면서...

집에 돌아오면서 또 집에 돌아와 시를 읽는데 평소 시를 읽던 시간, 시를 읽고 생각하는 시간에 곱절은 걸려 시를 읽어 갔다. 그 이유는 시어들 때문이였다. 1930- 40년대에 쓰여진 시이기에 그 당시  사용했던 우리 말을 사용했는데 어째 한자보다도 더 어렵게 느껴지는지.. 그러면서도 싫지 않았던것 이 시어들이 주는 느낌과 감동이 너무 좋았기 때문이다. 여우난골족이라는 시가 있는데 명절날 친조부모 댁에가서 모든 친척들과 만난 이야기를 하는 것인데 글써놓은 것이 내 어린시절을 보는듯 잘 묘사가 되어있고, 사촌들끼리 모여 하던 놀이의 풍부함과 그 이름이 주는  고풍스러움(맞는 표현일런지..)은 정말 멋들어진다

[밤이 깊어가는 집안엔 엄매는 엄매들끼리 아룻간에서들 웃고 이야기하고 아이들은 아이들끼리 웃간 한 방을 잡고 조아질하고 쌈방이 굴리고 바리깨돌림하고 호박떼기하고 제비손이 구손이하고 이렇게 화디의 사기방등에 심지를 몇번이나 돋구고 홍게닭이 몇번이나 울면서 졸음이오면 아룻목 싸움 자리싸움을 하며 히드드거리다 잠이 든다        - 여우난골족 중에서 ]

저 놀이들을 북적 북적 사촌들과 한방에 모여 까르르르 웃어가며 하는 모습을 상상하는것만으로도 훈훈함이 절로 느껴진다. 이뿐 아니라 제비꼬리 마타리 가지취 쇠조지 고비 가지취 두릅순 회순 산나물 물구지우림 둘굴레우림 등등... 나물들이 열거된 시도 있다. 칠월에 백중이라는 시는 거의 뭐 한시를 읽는 수준으로 읽어야만 하는데도 그냥 글자 하나하나가 시인듯 아름답다.  다행히 시 아래 주석처럼 어려운 단어들을 풀이해서 달아놓았으니 마음으로 읽고 난후 머리로 읽으면 더 행복한 시읽기를 할수도 있다.

이 아름다운 시어들 뿐 아니라 시 자체도 아름답다. 그리고 [두보나 이백같이] 라는 시에서는 그 안에서 뭐랄까 시인의  뻔한 속내까지 보는것 같아서 백석시인의 순수한 마음까지 알게 되는것 같다. 1963년에 사망한것으로 알려져 있었는데 최근 1995년에 사망했다는것이 확인되었다고 한다. 그는 30년이 넘는 그 시간동안 무엇을 하며 살았을까. 이보다 더 아름다운 시들을 쓰지는 않았을까. 95년... 현재의 글과 언어로 탄생했을수도 있었을 시를 생각해본다. 예전의 그것처럼 그냥 시어 한글자 한글자가 주는 그 풍부한 아름다움은 아마 줄수 없겠지..

하늘나라에 간지 10년이 됐네

알리체의 일기
알리체 스투리알레 지음, 이현경 옮김 / 비룡소 / 2001년 9월

알리체의 일기가 우리나라에 소개 된것은 2001년 이였다. 라파엘 상 심사위원 특별상을 수상했다며 떠들석하게 광고를 해댔었다.  그 아이가 떠나고 5년후의 일이였다. 1996년 2월 20일에 세상을 떠났으니까 올해가 그 아이가 아니 그녀가 하늘라로 간지 꼭 10년째 되는 해이다. 알리체가 알리체의 일기를 읽은 독자들에게 또는 알리체를 아는 주위의 사람들에게 주고 간 것은 무엇일까 생각해보니 그건 작은 행복 그리고 소소함의 기쁨 이였던거 같다. 일상에서 벌어지는 일들에 대해 감사할 줄도 기뻐할줄도 모르는 우리들에게 알리체의 환한 미소는 살아있으니, 이렇게 함께 할수 있으니 얼마나 좋으냐~ 라고 소리쳐 주는것만 같다.

척수성 근위축증을 갖고 태어난 알리체는 서는것 뿐 아니라 움직임에 관련 된거는 어느것도 하기가 힘든 상황이다. 게다가 심해지면 호흡도 곤란하고 얼굴도 떨리고 혀도 떨린다.  그러나 그녀는 우주비행사가 되는 꿈이 있고, 친구들과 노는것, 스카우트 야영, 스키, 수영 정말 못하는게 없는 소녀이다. 그녀의 긍정적인 사고와 부모님의 헌신적인 노력이 그녀에게 이 모든것을 가능케 해준 것이나 싶다. 이 일기는 여느 초,중학생의 일기와 별반 다를것이 없다. 그럼에도 불구하고 이 일기에 감동받는 이유는 만일 나라면 절망의 나락으로 떨어지는 일기로 가득 채웠을 날들이 그녀에게는 웃음과 희망과 즐거움들로 가득차있기 때문이다. 그녀 스스로 자신의 특별한 재능을 명랑하고 낙관적인 성격이라고 말할 정도로 그녀는 참 긍정적이다.

그런 그녀가 싫어하는게 있다. 슈퍼맨 ㅋㅋ 그녀는 슈퍼맨을향해 짜증나는 인물이라는 평을 내린다 그의초능력은 지나치게 터무니 없어서 재미가 없으며 그 만의 특별한 점이나 환상적인 모습이  싫다는 것이다. 그녀는 자신과 같은 인간적인 모습이 좋다고 한다. 자신의 결함을 단점으로 보지는 않으나 타인의 튀어난 점은 받아들이지 못하는 살짝 냉소적인 모습도 보인다.

알리체! 많은 사람들이 이 일기를 읽고 내가 살아가는 지금에 대해서 일상에 대해서 참 감사하게 생각하면서 살았으면 좋겠는데 그것또한 내 욕심이겠지. 그냥 작게나마 나 혼자라도 늘 일상에 감사하며 살아야겠다. 좀전에 조선인님이  쓰신 페이퍼에서 소소한 일상과 감사함에 대한 글을 읽었는데 눈물이 핑 돌았다. 그래 그렇게 감사하며 살자구요... ^^

그대 아직도 꿈꾸고 있는가!

갈매기의 꿈
리처드 바크 지음, 류시화 옮김 / 현문미디어 / 2003년 9월

삼십대가 되면 이십대하고는 다를꺼라고 생각했다. 또 십대 하고도 많이 다를꺼라 생각했다. 나의 사는 모양뿐 아니라 이 세계가 크게 변할줄 알았다.  어릴적 공상 과학 그림 그리기 대회에서 2000년에는 우주 정거장이 만들어지고 은하철도 999같은 열차가 운행될꺼라고 그림을 그렸다. 그 그림으로 장려상도 받았다. 그런데 내가 살던 어린시절과 30년후인 지금....변한것이 무엇일까?  환경오염으로 물을 사다 마셔야하는 지경에 이르렀다는거!  500원짜리 지폐가 없어지고 동전이 생겼다는거? 뭐? 뭐가 달라졌는가! 정말 변함없이 세월만 시간만 흘러왔다. 나도 환경도 변하지 않은체로...

나의 변하지 않은 중요한 한가지가 있다면 아직도 꿈을 꾸고 있다는것이다. 어릴때는 장래희망을 꿈 꾸지만 지금의 나는 나의 내면의 꿈을 꾼다. 좀 더 자비로운 사람이 되기를, 인내할 수 있는 사람이 되기를, 다방면에 흥미를 잃지 않는 사람이 되기를, 끊임없이 노력하는 사람이 되기를... 

 여기 갈매기 조나단이 있다. 언제나 꿈을 꾸고 포기 하지 않는, 날개가 찢겨지고 무리에서 추방당해도 자신의 꿈 그것만은 절대로 버리지 않는...  솔직히 나이 삼십이 넘도록 해 놓은것도 없이 빈둥대는것이 너무 속이 상했다. 말이 좋아서 아직도 꿈꾼다 어쩐다 하지만 내 마음 한켠에는 이공..이 답답한 인간아..소리가 먼저 나온다. 남들은 직장에서 어느 정도 경력을 쌓아 안정된 대열에 들어섰는데 여전히 공부한답시고 날마다 새로운 시작 운운하고 있으니.. 얼마나 답답한 노릇인고.. 허나... 학원 아이가 대신 독후감좀 써줄수 없냐며 내민 갈매기의 꿈이 나의 지금의 모습을 답답한 사람으로 더딘 사람으로 가 아닌 아직도 꿈을 꾸고 있는 사람으로 다시금 만들어 주는듯 하였다. 그래 나는 지금 꿈을 향해 나아가고 있는 지점이다. 실패한것이 아니라 과정속에 있는 것이다. 포기하지 말자 가자 아프고 지치고 힘들어도!! 아자아자!!

에라잇~~ 꽃 같은 사람아!!

사랑하다가 죽어버려라 ㅣ 창비시선 161
정호승 지음 / 창비 / 1997년 5월

작년 한해.. 그럴려고 그랬던건 아닌데 몇몇의 친구와 의절을 하게 되었다. 그런일을 당하게 아니 내가 저지르고 나면 마음에 남는건 깊은 상처와 후회와 앞으로 이런일이 또 생길까봐 두려워하는 마음이다. 슬픔을 이기지 못해 몇번을 울어버린 후 이 시를 만났다. 벗에게 부탁함!

벗에게 부탁함-정호승

벗이여
이제 나를 욕하더라도
올 봄에는
저 새같은 놈
저 나무같은 놈이라고 욕을 해다오
봄비가 내리고
먼산에 진달래가 만발하면
벗이여
이제 나를 욕하더라도
저 꽃같은 놈
저 봄비같은 놈이라고 욕을해다오
나는 때때로 잎보다 먼저 피어나는
꽃같은 놈이 되고싶다

나를 힘겹게 했던 그들을 향해 이제는 그년, 저년, 나쁜년 소리를 집어치우고 에잇! 새같은 놈!! 에잇!!! 꽃같은 놈 하고 싶다. 그리고 그들도 어딘가에서 나를 향해 그년, 저년, 나쁜년이라 하지 않고 에잇! 새같은 놈! 에잇 꽃같은 놈!! 이라고 욕해주었으면 좋겠다.

울 아버지는 친 엄마가 우리를 버리고 집안의 귀중품을 모두 들고 나갔던 날 밤에도 에잇 깍쟁이 같은 년!! 이라고 내 뱉었다. 새 엄마가 보증을 잘못써 빚을 지고 언니와 대판 싸워 언니가 집을 나가던 날 밤에도 에잇 깍쟁이 같은 년..이라고 하셨다. 그것이 아빠의 가장 큰 욕이였다. 속울음을 참지못해 4시간여를 울면서도 답답한 가슴만 쳐내셨지 씨발 소리 한번 못내셨다. 나도 그런 사람이 되고싶다. 세상을 향해, 내게 상처준 이들을 향해 입이 더러워지고 귀가 더러워지는 욕 말고 에라~~~꽃같은 사람아!!!!! 라고 욕할수 있었으면 좋겠다.

이 시 하나때문에 이 시집을 샀다. 그리고 다른 시들도 너무 좋아서 후회하지 않는다.  국밥이란 시가 있다. 이분도 없이 살았나...먹는 얘기를 참 많이 하시는것 같다 ^^;;

국 밥

사람 사는 세상에 살면서
소머리 국밥을 먹는다.
소들이 사는 세상에서는
소들이 사람머리 국밥을 먹는다

참 섬짓하며서도 유쾌하다. 사람이 세상의 중심이라는 생각을 버리게 해준다. 내가 세상의 중심이  아님도 생각케 된다. 나를 상처주었던 인간들, 나때문에 상처받았을 마음에 미안해진다. 그래서 사과의 편지를 써본다. 에잇...꽃같은 사람!!! 봄에는 꽃처럼 같이 웃을수 있었으면 좋겠구료.

여기서 멈추다.

착한 여자 1
공지영 지음 / 푸른숲 / 2002년 6월

학생운동, 소위 말하는 데모를 하느라 정신이 없는 대학2학년의 언니를 두었던 나의 고2시절, 그녀가 집으로 가져온 책들을 나는 소리없이 꺼내 읽기 시작했다. 내가 읽는 책하고는 사뭇 분위기가 다르게 느껴졌고 뭔가 대단한 책처럼 느껴졌던 것이다. [더이상 아름다운 방황은 없다], [무쏘의 뿔처럼 혼자서 가라]... 뭐라고 딱히 구별지어 말할 수 없는 충격 같은 감흥이 내게 전달 되었다. 그러면서 그때부터 공지영이라는 작가에 대한 맹신이 시작되었던것 같다. 누군가 가장 좋아하는 작가 누구냐고 물으면 뭐 앞뒤 잴것도 없이 공지영! 이라고 외쳐댔다. [그리고 그들의 아름다운 시작]을 읽고 [고등어]를 읽고 나의 애정은 그칠줄 몰랐다. 그런데 그렇게 오래도록 영원히 지속될것만 같았던 나의 애정이 [착한여자] 에서 거기에서 딱! 멈추어 버렸다. 그리고 그 후로 난 공지영님의 책은 단 한권도 보지 않았다. 수렁에라도 빠진듯 더이상 그녀의 글빨이 나에게 어떠한 감흥도 주지 못했고 오히려 이름만 봐도 거부감 마저 들 정도였다. 얼마전 헌책방에 가서 은희경님의 책을 집는다는게 공지영님의 책을 집었는데 무슨 벌레라도 만진듯 황급히 어머! 내가 미쳤나봐 하며 책을 떨어뜨렸다. 착한 여자때문이다. 나의 이 알수 없는 미움, 반감..다 착한 여자 때문이다.

대학교 3학년, 내가 살던 하숙집은 하숙주식회사 수준의 하숙집이였다. 주공아파트를 몇채 사서 한 아파트당 6-7명의 하숙생을 살게 하였고 그런 집이 10여채가 넘었으니 하숙집 주인아줌마가 하는 식당은 아침, 점심, 저녁 70-80명의 하숙생들로 북적였다. 그중에 우리과 선배들만 해도 다섯명이나 되었다. 매일같이 부시시한 모습으로 같이 아침을 먹고 오전강의 듣고 점심먹고 또 저녁먹고 하다보니 정이 안들수 있겠는가. 아주 끈끈한 우정 같은 것이 발생하였고 (내가 공대이다보니 모두 남자선배들이였다.) 또 어떤 사람과는 더 끈끈한 우정을 넘어선 애정(?)이 생기기도 하였다. 그 선배가 내게 선물해준 책이 바로 [착한여자]였다. 내 스스로 나는 지금껏 큰소리 한번 안치고 웬만한건 다 받아주면서 나름 착한 여자로 살아왔다고 생각했는데 선물해준 책이 착한 여자라니.... 일단 제목부터가 맘에 들지 않았다. 여기서 어떻게 더 착해지란 말인가.. (나중에 알고보니 그책을 사준 건 내가 공지영을 무척이나 좋아했다는걸 알았기 때문이란다. 음냘..여튼 제목때문에..씽..) 어쨋든!! 일단 제목에서 한번 반감을 주고 책을 읽으면서 정인의 행동때문에 또 한번 화가나고 결말이 모든 사람들의 어머니!! 로 끝나는 것에 화가 났다. 나의 이 화는 아무래도 나의 컴플렉스에서 온것이 틀림이 없다.

친어머니의 부재로 할머니와 함께 살았던 어린시절. 큰소리내서 싸우는것이 혼자 사는 아빠에게 큰 부담을 줄것만 같았고 새어머니가 들어온 후에도 그 것은 계속 되었다. 학교에서는 학생회장과 반장을 할정도로 자기 주장을 똑뿌러지게 얘기하는 나였고 인정도 받았음에도 집에만 오면 언제나 주눅들고 제 방으로 기어 들어가버리곤 하였다. 대학에 가서도 남자들 틈바구니에서 살아남는 방법으로 강한 여자로 공략했다가 늘 아무런 혜택도 못받고 천덕꾸러기 취급받는것 같아 착한 여자 로 공략법을 바꾸었더니 여기저기서 도움과 애정의 손길들이 마구 쏟아지더군. 그런 나였기에 그냥 싫었던것 같다. 결말이 어떻게 됐든 말든 그 모든 아픔에 대한 처절한 응징이나 복수도 없이 그냥 자기안으로 다 끌어들여 용서하고 더 나은 세상 만들기로 돌아선 그녀에게 화가났었나보다.

혼자서 생각했다. 공지영님이 세상에 압력을 받은걸 꺼야. 아님 가정사에 무슨 문제가 있어서 차라리 이렇게 사는게 낫다고 생각하는 걸꺼야..등등..그러나 쉽게 공지영작가를 향한 나의 애정은 살아나지 않았고 지금도 내 책장에는 고등어까지가 그녀의 작품 세계이다. 착한 여자는 선물했던 그 에게 돌려주었다. 뭐 그때는 돌려줄 생각으로 준것이 아니라 안읽고 선물한거길래 읽어봐라~ 라고 준건데.. 어찌 어찌 하숙집을 나오고 그는 졸업을 하면서 돌려받지 못했다. 뭐 만일 내게 돌아왔더라도 다시 누군가에게 주었을것이다. 아님 헌책방에 갖다주던가..

나의 이 베베꼬인 마음을 풀어줄 공지영님의 작품이 있으면 추천받고 싶다. 잘 풀릴지 모르지만..