X는 우리 청소년이다 슬프게도.

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

라떼도 학교에 그렇게나 괴담이 많았다. 그래서 1998년도에는 <여고괴담>이 크게 히트했더랬다. 난 아직도 기억한다. 저쪽 어두운 학교 복도에서 최강희씨가 짠 짠 짠 하고 내 코앞까지 다가왔을 때를. 외국의 귀신들, 아니 고스트들인 <처키>, <13일의 금요일>의 제이슨까지는 눈 뜨고 보겠는데! 진짜 우리나라 귀신들은 더 너무 무섭다. 게다가 알고보면 마냥 무서운 존재가 아니라는 것. 뭐 이리 눈물없이는 못들을, 짠한 ‘한’이 많았는지 원.
학교마다 서 있던 유관순 동상에 밤이 되면 피눈물을 흘린다는 둥, 밤에 수돗가 물을 틀면 피가 흐른다는 둥.. 학교 강당에 있는 시계는 항상 4시 44분 44초를 가리킨다는 둥, 몇학년 몇 반 커튼 속에서 학교에서 떨어져 죽은 귀신들이 밑을 내려다보며 눈마주치는 애를 잡아간다는 둥, 학교에는 괴담이 참 많았다. 그러고보면, 조선시대 서당 귀신들이 아니라 학교에 사는 귀신들 이야기가 많았네. 그 당시 우리는(사실 나는 자율학습이 정말 자율인 세대 ㅋ, 우리 언니는) 새벽에 별보고 학교가고 밤에 별보며 집에 올 정도로 학교에 붙어있었기에 그랬을지도 모르겠다. 그때 언니오빠들은 도시락을 3개씩 싸가며 중학교 3년, 고등학교 3년 어우 징그럽다 진짜. 그렇게 붙어있으니 학교 귀신이라고 불릴 만도 했겠다.

근데 요새 학생들은 사교육하느라 바빠서 학교에 오래 있지 않으니 이 책이 학교괴담으로서 적합할까? 의문을 가지고 이 소설을 집어들었다. 첫 번째 이야기부터 나의 상상을 벗어났다. 이 책을 덮고 나는..초등학생이든 고등학생이든, 대입을 목적으로 좀비처럼 공부해야 하는 우리 학생들이 귀신이 될 수 밖에 없는 우리나라 교육구조가 문제라는 생각이 들었다. 청춘이 반짝 거리는 나이에 어른들은 "공부,공부!"하니 삐뚤어질만도 하지, 그 스트레스들이 다 왕따한테 가는게지, 하는 생각마저 들었다. 근데 시어머니 구박 받은 며느리가 자신은 절대 며느리 구박안시킨다고 하며 더 시킨다는 이야기가 있듯.. 우리도 그 시절을 그렇게 보내서 그런가, ‘아.. 울엄마는 나한테 공부하라고 안했던 것 같은데’, 으응? 그래서 나는 귀신이 안되고 잘 살고 있나? ㅋ

요새 학생들은 공부할 때 자기가 공부한 시간을 체크하는 앱을 틀거나, 백색소음 틀거나, 공부하는 책상 찍히도록 스마트폰을 놓는 유투브를 틀어놓고 한다고 한다. 이.책은 그런 전교1등의 이야기인 <스터디 위드 미>에서 발전시켜 책 제목을 <스터디 위드 엑스>라고 지었다. 정말 잘 지었다. 공부를 하는 데 미지수 엑스와 함께. 유투브나 앱으로, 비대면으로, 서로 알지 못해도 찍고 있는 애나, 거기 들어가 있는 애나 어떻게든 공부해보려고 애쓰고 있는 요새의 우리 아이들. 초등학교 6년, 중학교 3년, 고등학교 3년. 도합 12년. 한 달전인가 시사인 잡지에서 의과대학 합격률 현황을 보니 고3은 17퍼센트인가 그랬고 나머진 다 재수, 삼수, N수 였으니 12년+알파. 귀신이 될 정도로 공부를 해야 출세할 수 있는 우리 사회. 이 사회가 귀신 메이커 장소였네. 하는 생각이 절로 든다.

나에게 인상적인 단편 중 하나는 <영고1830>이었다.
“오래 전이나 가능했던 잔인한 일이 지금도 어디에선가 일어날 수도 있다는 이야기. 소름 돋는 건 그런 게 아니겠어?”(p.89)

에피그라프 문장도 그랬지만, 성적순으로 반과 번호를 정하는, 그러니까 1학년 1반 1번은 1등, 1학년 8반 30번은 꼴등인 이 이야기! 내가 고등학교때 1학년 8반이었고!!! 홍씨라서 뒷번호였기에 비슷한 상황이라? ㅋ 내가 희준이면 영고에 귀신으로 나타난다 백퍼. 스포는 할 수 없지만 진짜 예상치 못한 다른 전개다. 엔딩을 몇 번을 다시 읽었나 모르겠다 ‘이게 이게 아닌데 진짜?’ 이러면서. 호러같은 호러 아닌 이 엔딩에 박수를 보내고 싶다. 이게 젤 쇼킹했다 나는.

어쨌든 이제 기말고사도 끝나고 올해 더위 온도는 또 최고를 경신하는 이 여름. 공부하느라 귀신이 되어가는, 아니 이미 좀비 학생들이 이 책 읽으며 리프레쉬 했으면 좋겠다. 우리도 학생 때 그렇게 보내서가 아니라, 너희가 귀찮아서가 아니라, 이 사회가 얼마나 불평등한 시스템인지를 알기에, 한 살이라도 어린 희망인 너희가 노력하면 우리보다는 나은 삶을 살 수 있지 않을까 –바라는 가느다란 희망 한 줄을 공부하라는 말로 표현하는 거라고 이해해주길 바라며.

"숫자에 사이렌을 달다"

숫자 사회 - 순 자산 10억이 목표가 된 사회는 어떻게 붕괴되는가
임의진 지음 / 웨일북 / 2023년 6월

* 이 책의 표지에 대하여
  숫자사회라는 글자가 바위처럼 보이는데 우리 사회에 이미 뿌리깊게 자리잡은 것처럼 보인다. 그 안에 노트북 가방을 들고 출근하는 것으로 보이면서 흐릿한 단색의 사람이 그 숫자사회 글자 바위들을 관통하고 있다. 보통 오른쪽에서 왼쪽 방향이 정방향인데 거꾸로 왼쪽에서 오른쪽으로 걷고 있다. 이는 우리 사회가 순방향, 정방향 쪽이 아니라 잘못된 방향으로 가고 있음을 나타내는 게 아닐까?

  그리고 빨갛다. 읽는 내내 이 책이 지금 식탁위에 있구나, 쇼파위에 있구나, 피아노 위에 있구나 어디서든 "나 여기 있소!"하는 존재의 무거움(!)을 느꼈다ㅋ. 그리고 빨간색이라는 알람의 상징이, 당장 응급실로 가야함을 알리는 사이렌처럼 우리 사회가 위급하다라는 느낌을 잘 전달하고 있었다. 강렬했다.

* 읽으면서 함께 떠오른 책
-<<닮은 방들>>(박완서), <<쌀, 재난, 국가>>(이철승), <<그건 부당합니다>>(임홍택)

"젊은 세대를 분석한다는 책들은 대게 기성세대의 시각에서 다른 동료 기성세대에게 (...) 경험 및 정보 전달이 주를 이룬다. 하지만 젊은 시절 자신들이 보고 듣고 경험했던 것과 지금 세대가 느끼는 것은 완전히 다르다. 이해하지 못하는 것도 한편으로는 이해가 되나, 진정으로 젊은 세대를 이해하고 그들에게 공감하고 싶다면 이들의 내면 깊숙한 곳에 숨겨진 욕망과 불안의 이중주에, 그 간극이 들려주는 소리에 귀를 기울여야 한다."(p.198) 이런 부분도 그렇고 <<숫자사회>> 머리말에서 다룬 놀이기구의 패스권 이야기를 들으며 <<그건 부당합니다>>가 떠올랐다. <<90년대생들이 온다>>를 쓴 저자의 후속작품으로 MZ, Z세대라고 불리우는 이들을 관찰한 책들이다. 그 책에서도 매직패스권에 대해 이야기하면서 이런 자본주의적 시스템에 대해 경계하는 글이 스쳐지나가는데 이 <<숫자사회>>에서는 이런 부분을 알면서도 스며들어가는 한국인의 모습을 지적한다. 이것이 나의 모습이라 불편하기도 하지만 분명 잘못된 방향이기에 사이다 같은 부분도 있다.

"돈을 벌자, 남들보다 더. 아파트를 사자, 기왕이면 서울의 입지 좋은 곳으로. 최근 몇 년 사이 이전보다 훨씬 많은 사람이 돈과 아파트라는, 다른 형태를 띠고 있지만 본질적으로 같은 가치를 가진 두 대상에 더욱 직접적인 열망을 드러냈고, 나아가 '집착'하는 것처럼 보였다."(p.24) 이 부분을 읽으며 <<닮은 방들>>(박완서)이 떠올랐다. 아마도 1970-80년대의 아파트를 욕망하고 그 곳에 사는 철이엄마를 미러링하는 '나'. 아무리 따라해도 '나'는 철이엄마의 행복을 가질 수 없으며, 철이엄마도 행복하지 않다. 물질적인 것으로는 채워지지 않는 공허함에 "한국인은 삶에 만족하는 데 굉장한 어려움을 느낀다."(p.51), "사람들이 비교 대상으로 삼는 거의 모든 대상을 돈으로 살 수 있기에 결국은 돈으로 수렴한다."(p.51)는  저자의 문장에 0.000001의 반박조차 불가라, 연신 고개를 끄덕이며 읽었다.

"벼농사에 종사했던 전근대 사회에서 단단한 공동체는 물리적인 생존에 필수적이었을 뿐만 아니라, 서로 돕고 의지하는 관계 속에서 사람들이 불안에 빠지지 않도록 하는 역할 역시 수행했다. 또한 공동체 내 다양한 정보 공유와 긴밀한 협력 체계는 근대 이후 도시 산업화 현장에 이식되어 한국의 빠른 경제성장에 기여했다.(...)다 같이 먹고 살려다보니 자연스레 뭉칠 수 밖에 없었던 농촌 마을 공동체의 생활양식은 사람들의 마음속에 중간은 가야하고 평균은 해내야 한다는 심리적 마지노선과 튀지 않고 적정선을 유지하려는 눈치 보기 습성의 씨앗을 심는 데에도 무시하지 못할 영향을 미쳤다."(p.153) 주석에도 써있던 <<쌀, 재난, 국가>>책이 반가웠다. 작년에 이 책 흥미롭게 읽었다. 제목 세 개의 키워드를 렌즈삼아 전근대의 쌀농사짓던 시절 형성된 한국인 성격을 설명한다. 이를 토대로 현재 한국사회를 조명하는 책이다. 지금은 전근대의 공동체와는 다른, 4차산업시대의 공동체를 필요로 하는 시대이다. 불확실한 미래에서 우리는 특히 유럽이나, 이웃한 중국과 일본과 다르게 분단된 이 특수상황의 한국사회는 대체 어디서 모델링할 수 있을 것인가, 나도 이 부분이 늘 궁금하다. <<숫자사회>>의 저자는 이 논의에서 더 들어가 "새로운 한국형 공동체"에 대해 이야기한다. "핵심가치는 넓은 범위의 구성원 간 신뢰에 기반한 다양성 확장이다"(p.230). 추상적인 문장들만을 쓴 책이 아니다. 더 실용적인 대안들도 제시되어 있다. 그 중 인상적인 것은 "간판 취득은 지금보다 쉽게 하되, '유지를 어렵게' 만들어야 한다"(p.248)는 것. 나의 학부시절 독일에서 학위를 따온 분들이 더 인정받는 분위기가 있었다. 입학은 쉬워도 졸업이 오래 걸린다고 했다. 이런 유럽과 달리 입학이 어렵고 졸업은 돈만 있으면 쉬운 우리나라에게 좋은 해결책이 되었으면 좋겠다. (그러려면 교육과정을 싹 바꿔야 하는데 거기서부터 지끈) 이는 대학입학이나 청년기층의 사회진출을 위한 시험들은 물론 회사에서 이른 퇴직이후 제 2의 인생을 계획해야할 때 역시 필요한 일이라고 생각한다.

* 책 추천 대상 : 성공의 정의라는 '시험-아파트-돈'(p.251)이라는 숫자사회에 살면서 "예능 프로그램을 틀어놓은 채 웃으며 스트레스 풀고 삶의 시름을 달래는 것이 최고"(p.261)인 줄 알고 살았던 나를 포함한 한국인들에게 권하는 책.

* 희한하게 두 장 넘겼나 확인하며 읽었다. 종이의 두께가 다른 책들에 비해 두꺼운가? 싶기도 하다. 뭐니뭐니해도 한 장이라도 빠뜨리지 않고 다 읽어버리고 싶다는 몰입력있는 책이기도 했다.
#숫자사회#임의진#웨일북#최재천교수추천책

It's not your fault.

소금 아이 ㅣ 꿈꾸는돌 36
이희영 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

소금아이와 바다할머니

*이 책은 앞면지, 뒷면지가 바다의 그림으로 채워져 있다. 바닷속 조개, 불가사리, 소금. 이것들은 소설 속 인물들로 보인다. 조개는 기억을 잃은 상처를 가진 이수와 세아. 조개의 껍질을 끝내 열어내 살을 먹는 불가사리는 기윤. 그래서인지 이 책을 읽는 내내 '이수'라는 물의 아이의 이야기에 풍덩 젖어들 수 있도록 구성되어있다.

* 제목에 대해. 소금은 무엇을 의미할까? 상처에 소금을 뿌리면 아프지만 소금만큼 사람에게 필요한 것도 없다. 이 두가지의 의미에 더해 내가 이 책에서 본 소금에는 따뜻함이 들어있다. 비록 솔도라는 섬은 혼자일 수 밖에 없는 운명일지언정, 바다에 안겨 있으니까. 알콜중독으로 보이는 어머니와 그렇게 되고난 후 자신을 받아준 할머니는, 따지고 보면 이수에게 바다와 같은 존재이지 않았을까? 섬처럼 외로웠을테지만 그래도 지나온 고통을 잠재우는 따뜻한 바다.

* 나는 이 소설이 "물에 밥을 말아 조개젓과 먹는" 할머니라는 표현이 가장 인상적이었다. 이 한 문장에 할머니의 모든 서사가 담겨있다. '물에 밥을 말아'는 바다에서 나고 자란 할머니의 배경을, '조개젓과 먹는'에서는 두꺼운 껍질속에 숨어 아픈 모래들을 삼킨채 살아온 할머니의 삶이 고스란히 담겨있다. 그래서인지 이수시점으로 소설이 전개되니 당연히 주인공은 이수겠지만 나는 할머니의 이야기라고 생각하고 싶다. 자신의 친아들을 그렇게 만들었지만 자신과 눈이 닮아 거둔 할머니의 이야기가 이수의 삶에 스며들어있다. 할머니는 그런 시대에 그렇게 살 수밖에 없었지만 이수는 할머니의 사랑을 바탕으로, 할머니와 다르게 많이 행복했으면 좋겠다.

종이접기와 자기성(개체성, feat. 레비나스)

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

종이접기에 대하여.
1.
풍영중학교 2학년 여학생, 정세연인 '나'의 시점으로 이 소설은 시작된다. "아무리 어려운 일도 끈질기게 매달"리는 이성적인 소라와 호기심이 넘치는 모모와 함께 도서부이면서 종이접기 클럽을 운영중이다. 이 책은 종이접기의 매력을 잘 알려준다. "절대 대신 접어주지 않는다"(p.119) 이런 회복탄력성을 배울 뿐 아니라 ,"쉬워 보이는 것도 직접 해 보면 의외로 어렵다"(p.59) 눈에 보이는 것이 다가 아닌 세상을 배운다. 뿐만 아니라 종이접기를 하며 세연이는 친구들에게 도움을 받을 줄 알게 된다. 남의 환대를 받아들일 줄 아는 것이 자신을 사랑하게 되는 첫 단계임을 그 나이의 세연이는 모르겠지만 나는 알고 있고 다시금 확인한다.

도서관에서 종이접기클럽 활동을 한다는 것은 지난 시간이 응축되어 있는 이 도서관의 공간을 그때의 학생들이 그랬듯 지금의 나도 소라와 모모와 공유하고 있다는 것이다. 모두 연결되어 있다.
2.
가끔 교복입은 어두운 얼굴의 여학생들이 지나가면 주제넘게 그 아이들의 주된 고민 몇 가지를 떠올리게 된다. 학업, 진로, 가정에서의 부모와의 관계 그리고 특히 친구와의 비교로 미워하게 되는 자신의 모습. "나를 만든 것은 대체 어떤 신일까?"(p.61) 세연이처럼 나도 그때 그랬다. 똑부러지고 한번 마음 먹으면 해내는 소라가 부러웠고 호기심 생기는 일에 대해 과감하게 도전하는 모모가 부러웠다. 그 시절의 나도 내 자신을 보지 못했다.

하지만 1937년의 그 아이들은 그럴 새도 없었다. 그들의 아버지가, 오빠가, 누나가, 친구들이 돌아오지 않았고 할 수 있는 것은 염원을 담은 종이학을 접어 태우는 것 뿐이었다. 1937년의 수이가 "내가 항상 널 기억하며 살았다면 믿겠니?(p. 220)"라고 말했다. 그녀가 세연이의 말을 기억하고 살아주었듯, 세연이도 수이를 보며 잘 살아내 주기를 바란다. 모모와 소라와 함께, 레비나스의 단단한 자기성(개체성)을 가지고 말이다.


한줄평:
그 시대에 종이접기 할 정도로 종이가 풍성했는가 살짝 의심한 부분에 대해 미안해지는 결말의 감동이 있는 책

p.s "이제와 말이지만, 난 사실 친구들이랑 같이 종이접는 시간이 참 좋았어. 시키니까 마지못해서 하는 척했지만, 돌아보면 그냥 날 위해 접었던 것 같아. 한참 종이를 접다 보면 시끄럽던 속이 조용해졌거든. 슬픔도 가라앉고, 화도 가라앉고, 터질 듯한 그리움도 잠시 내려놓게 되고, 종이학 접는게 지겨워지면 꽃도 접고, 나비도 접고, 새도 접고(...)"(p.222) 요새 나는 테레사 책방선생님께서 수업하시는 그림책인형 만드는 동아리에 들어갔다. 세연이처럼 서툴지만 남이 대신 해줄 수 없다는 것, 보기엔 쉬워보여도 직접 하면 어렵다는 것을 몸소 체험하는 중이다. 그럼에도 불구하고 222쪽 발췌처럼 '시끄럽던 속이 조용'해짐을 느낀다. 비록 노안에 보이지 않는 바늘 귀에 실을 꿰을 지언정 난 힐링중이다!

편견의 늪을 벗어나 빛을 따라 자유로운 잠자리가 되길

킹과 잠자리 - 2020 보스턴 글로브 혼북, 2020 전미 도서상(National Book Awards) 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 140
케이슨 캘린더 지음, 정회성 옮김 / 사계절 / 2023년 5월

'나'인 킹의 1인칭 시점으로 전개되는 이 소설은 형 칼리드의 죽음이 3개월 정도 지난 시점이다. 킹은 칼리드 형과 같은 방을 썼는데 형은 잘 때 잠자리에 관한 이야기를 하곤 했다. 그리고 형의 장례식에 들어온 잠자리를 킹이 보고는, 형이 잠자리가 되었다고 생각하기 시작한다. 그 날 이후 동생 킹은 하교하는 길에 있는 늪지대를 거닐며 형을 찾는다. '형의 죽음으로 킹이 할 수 있는 것은 잠자리가 된 형을 찾는 것 뿐'(p.48)이라고 생각하며 말이다.

주인공 킹은 킹스턴의 애칭으로 흑인이다. 흑인하면 BLM을 떠올리지 않을 수 없는데 이 책은 인종에 관한 것 외에도(KKK단원이었던 백인 가족과 킹의 가족사가 언급된다) 여러 편견들이 이 소설에 드러나있다. 예를 들어 킹의 친구, 대럴은 키가 작지만 농구를 좋아한다. 자신보다 더 큰 브리애나가 자신을 좋아한다는 것에 대해 '남자는 여자보다 커야한다(p.31)라는 생각을 가지고 있다. 킹의 아버지도 '사내가 주방에서'(p.58)그런 일을 하면 안된다는 선입견을 가지고 있다. 자신의 가족을 괴롭히던 백인가족의 샌디는 동성애 성향이 있는 킹의 친구이다. 킹과 재스민, 샌디는 셋이 친했지만 형은 샌디와 같이 다니다가 소문이 나는 것을 우려해 가깝게 지내지 말라고 충고한 적이 있다. 그리고 샌디는 그런 성향을 받아들일 수 없는 아버지로 부터 자주 구타를 당하고 가출하기에 이른다. 그런 샌디의 가출을 은닉하게 된 킹은 비로소 잠자리가 된 형을 조금씩 잊게 되며 소설의 중반을 지나간다.

집에서 든든했던 장남 칼리드의 죽음으로 슬픔이 들이닥친 킹의 집. 그의 어머니는 더이상 요리를 하지 못하고 있다. 킹을 등교시키는 아버지가 '사랑한다'고 선뜻 말하지 못하지만 하게 되는데 킹은 그 사랑한다의 대상이 자신이 아니라 죽은 형이라고 생각한다. 그래서 아버지에게 응답으로서의 '사랑한다'를 대답하지 못하고 있다. 편견은 아니지만 서로에 대한 이런 오해가 가슴아팠다. 킹은 이제 막 사춘기에 들어선 아이라서 유리같다. 이런 현실들이 그대로 투영되어 킹의 마음에 박히는게 보이는 소설이다. 그럼에도 불구하고 빛을 좇는 잠자리를 제목에 갖다 둔 것만으로 위로가 된다.
이런 편견의 늪에 빠지지 않고 물이 비치는 빛을 따라 자유로울 수 있는 잠자리는 이 소설에서 어떤 의미를 지니고 있을지. 킹을 응원하게 되는 소설이다.