어둡고 어려운 이야기

소설 보다 : 겨울 2022 ㅣ 소설 보다
김채원.성혜령.현호정 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

   

 겨울은 춥다. 이 추위는 어쩐지 어두운 느낌 아닌가. 동지가 지나면 낮이 조금씩 길어지기는 하지만 겨울이 다 간 건 아니다. 추워서 쨍할 때 있기는 하구나. 시린 파란하늘. 덜 춥고 공기 좋은 날이라면 좋을 텐데. 그건 바랄 수 없겠지. 바라면 안 되겠다. 내가 이렇구나. ‘해도 돼’보다 ‘하면 안 된다’ 생각하는 거. 이런 생각하는 게 편해서다. 바라는 걸 모두 가질 수는 없는 거 아닌가. 그저 자신이 가진 걸 생각하는 게 낫지. 자기대로 살기.

 한해에 네번 나오는 책 ‘소설 보다’. 이번에 《소설 보다 : 겨울 2022》를 만났다. 겨울이 들어가서 잠깐 겨울을 생각했다. 여기 실린 소설 세편 다 어두워 보인다. 세 사람 다 처음 만났다. 김채원 소설 <빛 가운데 걷기>는 할아버지(노인)와 아이가 함께 사는 이야기다. 긴 시간이 나오지는 않는다. 할아버지는 아이가 집에 돌아올 때쯤 학교에 데리러 갔다 집에 오고, 아주 가끔 둘이 핫도그와 오렌지 주스를 사서 나눠 먹기도 했다. 노인은 아이를 집에 데려다 놓고 밖으로 나와 걸었다. 걸으면서 딸을 생각했다. 딸은 아이 엄마다. 아무래도 딸은 스스로 목숨을 끊은 것 같다. 딸은 왜 그랬을까. 결혼하는 사람이 아닌 다른 사람 아이를 갖고 결혼하고, 그 뒤 정신병원 치료를 받기도 했나 보다. 이런 말 때문에 난 딸이 스스로 목숨을 끊었다고 여긴 걸지도. 그런 말 안 나오는데. 단편이기에 노인 딸이 어땠는지 잘 모른다. 노인이 조금 생각하는 걸로만 알 수 있다. 아이는 조금 문제가 있나 보다. 선천성은 아니어서 치료하면 나을지도. 다른 사람은 그렇게 여겨도 노인은 아이가 그럴 수도 있지 하는 것 같다. 지금은 아이가 어려서 그런 거고 자라면 달라지겠지. 아이가 잘 자라기를 바란다.

 두번째 <버섯 농장>(성혜령)을 보면서는 세상이 조금 무서운 느낌이 들었다. 자신이 쓰지도 않은 빚이 생기면 어쩌나 하는. 별 걱정을 다했구나. 진화는 남자친구가 아는 동생이 일하는 곳에서 휴대전화기를 사고 시간이 흐른 뒤 빚을 갚으라는 연락을 받게 된다. 진화 이름으로 전 남자친구가 아는 동생이 휴대전화기를 개통하고 게임을 하고 빚을 졌단다. 그런 빚은 어떻게 해야 할까. 진화는 친구 기진한테 빚을 진 사람 아버지가 있다는 요양 병원에 차로 태워다 달라고 한다. 빚을 진 사람 아버지가 요양 병원에 있는 건 아니고 어머니가 있었다. 빚진 사람한테는 할머니다. 남자(아버지)는 어머니를 요양 병원으로 모시려고 아내와 헤어졌다. 아들은 이제 다 자랐으니 자기한테 책임이 없다고 말한다. 그 말이 틀린 건 아니지만.

 부모가 평생 자식을 책임지지는 못한다. 그래야 하는데. 이 이야기는 진화가 어쩌다 빚을 진 이야기면서 진화와 기진 두 사람 이야기기도 한 듯하다. 둘은 고등학생 때 만나고 서로의 부모가 안 좋다는 걸 알게 되고, 그런 비밀을 나눈 사이다. 하지만 기진 엄마 아빠는 차 사고로 세상을 떠난다. 기진은 부모가 죽고 나자 부모가 그렇게 안 좋은 사람은 아니었다는 걸 깨달았다. 기진은 일자리를 힘들게 구하지 않고 부모가 남겨준 돈으로 살아도 됐지만, 진화는 언제나 일했다. 진화는 자신이 어려울 때 기진이 도와준다는 말을 하지 않은 걸 섭섭하게 여겼다. 친한 친구여도 돈은 좀. 앞으로도 진화와 기진은 친구로 지낼까. 둘은 함께 빚을 진 사람 아버지 시체를 땅에 묻었다. 갑자기 이런 말을. 그 사람은 갑자기 죽었다. 그럴 때는 경찰에 전화를 해야지. 소설이어서 땅에 묻게 했나 보다. 그 부분은 현실과 동떨어졌지만, 다른 건 실제 일어날 것 같은 일이다.

 마지막 이야기 <연필 샌드위치>(현호정)에서 ‘나’는 꿈속에서 연필을 넣은 샌드위치를 만들어 먹어야 했다. 빵 사이에 연필을 채우고 다른 것을 넣어도 된다. 그런 샌드위치 이 아파서 어떻게 먹나. 연필이 씹히기는 하려나. ‘나’는 그걸 먹는 감각을 말한다. 나무와 흑연. 치즈 같은 지우개를 넣기도 한다. 그런 이야기 사이에 할머니가 먹던 꽈리고추 멸치볶음 간장 냄새가 싫었다는 이야기와 엄마가 음식을 먹지 못해 말랐던 이야기도 나온다. 할머니 엄마 나 하면 좋은 이야기가 많을 것 같은데, 여기 담긴 건 그렇지도 않다. 할머니는 이모가 해준 음식이 맛있다 하고. 이렇게 말하는 걸 보면 할머니는 외할머니 같은데. 엄마와 딸이어도 사이가 안 좋을 수 있겠다. 그래도 엄마와 ‘나’는 사이가 나빠 보이지 않는다. 그건 다행인가. 지금 음식을 먹지 못하는 건 ‘나’다. 언젠가 ‘나’가 음식을 먹고 건강해지길.

희선

꽃피운 너

어느 날 우연히 널 봤다 여겼지만,

넌 언제나 거기 있었어

내가 널 몰라봤지

아무도 널 안 봐도

넌 거기에서 잎을 틔우고

바람에 흔들리고

비에 젖으면서

네가 할 일을 했어

드디어 넌 꽃을 피웠어

반가워

그동안 고생했어

희선

앤서니 브라운 그림책 좋아하세요

 이번 2023년엔 성탄절 씰을 좀 늦게 떠올렸다. 시월 말쯤에. 어쩌면 다른 때는 더 늦게 생각했을지도 모르겠다. 거의 십일월이 되거나 지나고 생각했던 것 같다. 몇 해 전에 이게 시월에 나온다는 걸 알았다. 그걸 안 다음해에는 시월에 찾아봐야지 했지만, 시간이 가는 동안 잊어버리고 또 시월이 끝날 때가 돼서야 찾아봤다. 이번에도 다르지 않았구나. 다른 때보다 늦은 건 아니었나 보다.

 지금 생각하니 인터넷에서 성탄절 씰 안 찾아보고 거의 우체국에 가서 알았다. 몇 해 전에 인터넷에서 찾아보고 성탄절 씰이 십일월이 아닌 시월에 나온다는 거 알았다. 왜 예전에는 인터넷에서 찾아볼 생각을 못했을까. 그거 좀 신기하구나. 뭐든 인터넷에서 사기도 하는데. 우표나 성탄절 씰은 우체국에서 사서 그랬던 것 같다. 

 시월에 성탄절 씰이 나오지만 우체국에서는 십일월 첫날부터 판다. 성탄절 씰은 사는 게 아니고 기부다 하는데. 성탄절 씰을 사는 게 바로 기부다. 마음에 들면 한해에 하나 정도 사도 괜찮지 않을까 싶다. 기부도 하고 예쁜 그림이나 사진을 보면 되니 말이다. 사진보다 그림일 때가 더 많구나. 지난해에 나온 건 손흥민 사진이었다. 축구 하는 모습. 놀면 뭐 하니도 사진으로 된 거였구나. 이번엔 앤서니 브라운 그림이다.

 앤서니 브라운은 그림책 작가로 온 세계 어린이가 좋아한다고 한다. 난 앤서니 브라운 이름은 알지만 책은 별로 못 봤다. 겨우 한권 봤구나. 《나의 프리다》다. 제목처럼 어린 프리다 칼로를 그린 책이다. 그걸 보고 다른 그림책도 볼까 하다가 못 봤다. 앤서니 브라운은 한스 크리스티안 안데르센 상을 받았구나. 이 상은 어린이책 작가한테 최고의 영예인가 보다. 그밖에 다른 상도 많이 받았겠다.

 앞에서 성탄절 씰은 기부하는 거다 했는데, 성탄절 씰로 모은 돈은 결핵을 없애는 데 쓰인다. 한국에는 아직도 결핵을 앓는 사람이 있다. 성탄절 씰이 이렇게 나오는 건 그런 걸 나타내는 거기도 하겠다. 다른 나라는 어떨지. 한국은 OECD 기준으로 결핵 발생률 1위(인구 10만 명당 35.7명), 사망률 3위다 한다. 이거 예전에는 잘 안 봤을지도 모르겠다. 결핵 발생률 1위라니. 스스로 목숨을 끊는 사람도 1위 아니던가. 별로 안 좋은 게 1위구나. 스스로 목숨을 끊는 사람은 줄어들면 좋을 텐데. 그러기를 바란다. 사는 건 쉽지 않지만, 가끔 좋은 일도 일어나지 않나. 지금은 이렇게 말하지만.

 성탄절은 아직 한달 넘게 남았지만, 성탄절 씰을 보니 성탄절이 생각나기도 한다. 어릴 때는 그냥 성탄절 좋아했던 것 같다. 지금은 다른 날과 다르지 않은 하루다. 여전히 그날 좋아하는 사람 있겠지. 난 다른 날과 같지만, 성탄절이 다가오면 엽서를 보낸다. 2023년에도 다음달에 쓰고 보내겠다. 이번엔 좀 빨리 쓰고 보내야겠다. 요새도 게을러서.

희선

앤서니 브라운 인사

https://youtu.be/sHjEegiXKJI

성탄절 씰 기부스토어

https://loveseal.knta.or.kr/christmas/

파도

밀려왔다 밀려가는 파도

마음도 밀려왔다 밀려가지

넘치지 않아야 해

조금 모자란 듯한 게 좋아

파도는 가끔 발목까지 밀려오는군

어쩌다 한번은 넘쳐도 괜찮겠지

마음은

희선

가 버린 나날

별 생각없이 지낼 땐 몰라도

어느 날 문득 느껴요

“시간이 이렇게 흘렀어”

붙잡지 못하는 시간이기에

그때그때를 살아야 하겠죠

알아도 어려운 일이에요

지난 날 좋은 기억이 없다 해도

가 버린 나날을 생각하면

어쩐지 안타까워요

사는 게 다 그렇죠

희선