카프카한테 글쓰기는 살아가기와 같다

카프카 평전 - 실존과 구원의 글쓰기 ㅣ 서강인문정신 16
이주동 지음 / 소나무 / 2012년 2월

프란츠 카프카는 독일계 유대인으로 1883년 7월 3일에 체코 공화국 프라하에서 태어났다. 작가이고 보험공사관리였다. 아버지 헤르만 카프카는 거칠고 엄격한 군생활을 해서 그것은 카프카의 어린시절에 안 좋은 영향을 미쳤다. 어머니 율리에 카프카는 착했지만 카프카한테 마음쓰기보다 아버지 말에 따라서 살았다. 카프카는 어린시절에 부모의 사랑을 제대로 받지 못했다. 아버지와 어머니는 일을 하고 카프카를 다른 사람한테 맡겨두었다. 카프카를 돌봐준 가정부가 좋았다면 좀 나았을지도 모르겠지만 별로 좋지 않았다. 카프카가 초등학교에 다니게 되었을 때, 가정부가 카프카를 학교까지 데리고 가면서 선생님한테 카프카가 잘못한 일을 말하겠다고 겁을 주었다. 그것을 카프카는 아주 두려워했다. 집에서 학교까지는 10분밖에 걸리지 않았지만 어린 카프카는 그 길을 아주 멀게 느꼈다. 아버지의 엄격함 때문에 카프카는 학교 선생님도 무서워하고 학교 자체도 무서워했다. 그래서 카프카는 자신이 좋은 선생님을 만났다는 것을 잘 몰랐다. 친구도 별로 없었다. 그리고 네 해 뒤에 프라하에서 가장 엄격한 오스트리아 왕립 김나지움에 다니게 되었다. 카프카가 작가가 되고 싶다고 생각한 것은 중학교 때다. 카프카는 아무도 모르게 글을 썼다. 하지만 그 글은 거의 남아 있지 않다. 카프카는 글을 쓰고는 없애기도 했다. 카프카는 공부를 잘하는 편이었는데 수학은 싫어했다. 카프카는 낯선 나라들의 지형·기후·생물·사람을 보여주는 지리를 좋아했다. 그리고 언젠가는 따듯하고 햇빛이 찬란하게 비치는 남쪽 나라에서 살고 싶다고 평생 꿈꾸었다.

대학에 들어갈 때 카프카는 전공 때문에 아버지와 말다툼을 했다. 카프카는 철학이나 문학을 공부하고 싶었는데 아버지는 카프카가 법학과에 가기를 바랐다. 대학을 나온 뒤 좋은 일자리를 구하기를 바란 것이다. 이것은 옛날이나 지금이나 같다니. 카프카는 처음에 화학과에 다니다가 바로 법학과로 바꾸었다. 법학을 공부하면서도 카프카는 글에 대한 마음을 버리지 않았다. 카프카가 즐겨 읽은 책은 작가의 자전 요소가 담긴 일기, 전기, 편지 모둠이었다. 그러한 책을 찾아서 열심히 읽었다. 카프카는 대학 졸업 시험에 합격하지 못할까봐 무척 걱정했다. 이런 마음에 대해 앞에서는 못 썼는데, 카프카는 늘 불안했다. 낯선 일은 더욱. 누구나 그런 마음을 느끼지만 카프카는 누구보다 더 심하지 않았을까 싶다. 그래도 카프카는 대학 생활에서 좋은 친구들을 만났다. 대학을 졸업하고 처음으로 일하게 된 곳은 카프카를 힘들게 했다. 일을 아주 많이 해야 해서. 카프카한테는 글 쓸 시간이 필요했다. 얼마 뒤 일자리를 옮겼다. 그곳은 아침 8시부터 오후 2시까지 일하는 노동자재해보험공사였다. 시간은 그렇다 해도 여전히 일은 많았다. 카프카가 일을 잘했기 때문에. 노동자재해보험공사는 카프카한테 잘해주었다. 카프카가 아프면 쉴 수 있게 해주었으니까. 카프카가 필요하다고 생각해주는 곳이 있었는데, 카프카는 그 점을 어떻게 생각했을까. 나라면 기뻐했을 것이다. 지금은 사람은 언제든 바꿀 수 있는 부품으로밖에 생각하지 않나 싶다. 그렇다고 카프카가 살았을 때 아주 좋았던 것은 아니다. 몸을 쓰는 일을 하는 사람들은 아주 힘들었다. 카프카는 그런 사람들 편에 서서 많이 도와주려고 했다. 그런 따듯한 마음 때문에 카프카도 다른 사람이 도와준 게 아닌가 싶다.

아무리 좋은 일자리라 해도 자신이 하고 싶은 것을 마음껏 할 수 없으면 괴롭다. 카프카는 글을 자유롭게 쓸 수 없는 것을 괴로워했다. 아니, 그것보다는 글 쓰는 것 때문에 잠을 못 자서 힘들었을지도. 카프카는 일을 끝내고 집으로 돌아오면 조금 자고 산책을 하고 밤에 글을 썼다. 그런데 집이 시끄러웠다. 카프카는 식구들 모두가 잠들 때를 기다렸다가 글을 썼다. 어느 날은 글이 아주 잘 써져서 밤을 새우기도 했다. 카프카는 자신을 잊고 글을 써내려가는 것을 좋아했다. 그게 어떨지 한번 경험해보고 싶기도. 카프카가 글을 그렇게 썼는데도 끝까지 쓰지 못한 게 많은 것은 여러 작품을 함께 썼기 때문이다. 그런 모습을 보고, 하나 먼저 끝내고 다른 거 쓰지 하기도. 사람마다 글 쓰는 방식이 다를지도 모르겠다. 카프카는 하나를 쓰다가 다른 게 떠오르면 그것을 그냥 둘 수 없었던 거다. 쓰지 않으면 안 되었던 것이다. 일할 때 쓰는 글도 늘 문학을 생각하며 썼다. 이것도 쉬운 일은 아닌데. 카프카는 일기와 편지도 많이 썼다. 일기로 글쓰기를 단련했다. 어떻게 쓰면 그럴 수 있을까. 나도 일기를 꽤 열심히 썼던 때가 있다. 그냥 별 생각없이 썼기 때문에 도움이 되지 않았던가 보다. 지금부터라도 일기를 잘 쓰면 나아질까. 하지만 카프카와 같은 글은 쓰지 못할 것이다. 그냥 그런 생각이 든다. 내가 평범하게 생각해서 말이다. 카프카는 꿈도 잘 적어두었다. 카프카의 글은 꿈과 비슷하다고(카프카 소설은 아직 하나도 못 읽어봤다). 꿈은 일이 쉽게 바뀌고 여기저기 갈 수 있다. 꿈에 대한 설명을 이렇게 밖에 못하다니. 카프카는 글쓰기와 책읽기뿐 아니라 연극을 보는 것도 좋아했다. 늘 프라하가 아닌 곳에 가서 작가로 살고 싶어했는데 그 일은 쉽게 이루어지지 않았다.

글쓰기는 카프카가 살아가는 것과 같았다. 그래서 결혼을 하면 글을 쓸 수 없을지도 모른다는 두려움이 있었다. 처음 만난 펠리스 바우어와는 아주 많은 편지를 주고받았다. 처음에는 거의 날마다 썼다고 한다. 그 부분을 볼 때는 재미있기는 했는데. 카프카한테 펠리스와 편지를 나누는 일이 처음에는 좋았지만 나중에는 괴로운 일이 되었다. 카프카는 자신은 그대로 있고, 펠리스만이 바뀌기를 바랐다. 그런 마음이면 잘 안 되는 것은 당연하다. 펠리스와는 약혼을 두번이나 했지만 결혼으로 이어지지는 못했다. 이런 일은 카프카가 글을 쓰게 했다. 글을 써서 사랑이 깨져버린 일을 이겨냈다. 하지만 몸은 별로 좋지 않게 되었다. 펠리스와 두번째 약혼했을 때 카프카는 폐결핵이 되었다. 카프카가 펠리스한테 폐결핵 때문에 결혼할 수 없다고 했다. 카프카가 펠리스한테 그 말을 할 때 마음속으로는 좋아한 것 같기도 하다. 그 글에서 그런 마음을 느끼다니. 내가 이상한 것인지도. 카프카는 펠리스와 자주 만나지 않고 편지만 엄청 썼다. 두번째 율리 보리체크와는 실제로 만나서 이야기하다가 결혼하고 싶어했다. 하지만 아버지의 반대와 집을 얻지 못해서 잘 안 되었다. 그때 카프카는 <아버지에게 드리는 편지>를 썼다. 율리 보리체크와 아주 헤어지지 않고 카프카는 밀레나 폴락과 편지를 나누었다. 밀레나는 결혼한 사람이었다. 결혼한 남자는 아내와 헤어질 마음이 없으면서 다른 여자를 사귀기도 하는데, 밀레나도 그랬다. 밀레나를 사귀고 헤어진 일 때문에 카프카의 건강은 아주 나빠졌다. 카프카가 끝내 결혼은 못했지만, 카프카를 진정으로 이해해준 사람을 만났다. 도라 디아만트다. 카프카가 죽음을 맞이할 때도 도라가 함께 있었다. 그런 모습을 보고 고흐보다는 낫다는 생각이 든 것은 왜였을까. 고흐를 누구보다 잘 알아준 동생 테오가 있었지만. 그런 사람이 아주 없는 사람도 있다.

옛날에는 결핵에 걸리면 모두 죽는다고 생각했는데, 카프카가 살았던 시대에는 낫기도 했나보다. 하지만 카프카는 결핵치료를 제대로 못했다. 이런저런 일 때문에. 결국 후두 결핵까지 걸려서 죽게 되었다. 몸이 안 좋을 때도 카프카는 책을 읽고 글을 썼다. 어떻게 그렇게 할 수 있었을까. 예전에 나도 어떤 것을 쓰지 못해서 조금 괴로웠던 적이 있다. 그것은 편지다. 다른 글을 쓰지 못해서 괴로워했으면 더 좋았을까. 책을 보다보면 그 안에서 자기 자신을 만나기도 하는데 나도 만난 듯하다. 하지만 다른 점도 많다. 카프카는 친구들과 잘 어울렸고 여기저기 다니는 것을 좋아했다. 편지쓰기를 좋아하는 것은 같지만, 나는 사람 자체를 두려워하기도. 이것은 아마 나한테 자신이 없기 때문일 것이다. 카프카는 글을 써서 자기 자신의 문제를 알아내려고도 했다. 나는 그런 일은 해 본 적 없다. 그런 것을 알아야겠다는 생각은 못했겠지만 나 자신도 모르게 문제를 알게 되지 않았을까. 카프카는 자신이 느끼는 괴로움을 이겨내기 위해 글을 썼지만, 나는 그러지 않았다. 그래서 마음도 별로고 지금까지 제대로 된 글 하나 쓰지 못한 것인지도. 나는 그저 쓸 수 있다면 좋겠다는 생각만 하고 있다. 그런데 얼마 전에 어떤 책을 읽고 쓴 것을 타이핑하고 나니 아주 기분이 안 좋았다. ‘이따위로 쓰다니’ 했다. 요새는 이런 생각을 자주 하는 것 같다. 어쩌면 지금 쓰고 있는 것도 나중에 보면 아쉽게 생각할지도 모르겠다. 카프카 이야기를 하다가 내 넋두리를 늘어놓고 말았다.

어떠한 책이든 끝이 다가올 때면 아쉬운데, 이 책을 볼 때도 카프카의 죽음이 다가와서 마음이 안 좋았다. 카프카가 된 것 같은 마음은 아니었지만 카프카와 가까운 사람 같은 느낌은 들었다. 결핵치료를 좀 잘 하지 왜 그런 거야 하면서 책을 봤다. 카프카를 나흘 동안 만나서 그랬을까. 그런데 카프카가 결핵치료를 잘 하고 조금 건강해졌다면 그 뒤에도 잘 살아남았을까 하는 생각도 들었다. 어쩐지 카프카가 그 뒤에 일어난 일을 모르는 게 나을 것 같기도 하다. 그것 때문에 아주 괴로워했을 테니까. 아니, 그것은 그것대로 문학이 되었을까. 카프카처럼 나한테도 글쓰기가 살아가는 게 된다면 좋을 텐데.

*덧붙임

이 책은 평전인데 나는 평전보다 소설에 가깝게 읽은 것 같다. 한 사람이 나고 자라고 죽기까지 이야기이니 소설과 같다 해도 틀린 말은 아니다. 다만 카프카는 실제 있었던 사람이다. 카프카가 행복하게 글을 쓰던 시절도 있었다. 다른 식구들은 카프카가 글을 쓰는 것을 이해하지 못했는데 여동생은 카프카 마음을 알아주었다. 카프카는 여동생이 빌린 집에 다니면서 마음껏 글을 썼다. 그냥 거기에서 자면 안 될까 하는 생각도 했는데 글을 쓸 때만 그곳에 갔다. 한때는 시골에 가기도 했는데, 그곳도 조용하지 않았다. 그래도 밤에는 조용했을 것 같지만 쥐가 많았다. 다른 소리 때문에 집중하지 못하는 마음 잘 안다. 그래도 다른 것을 하다보면 그 소리를 잊기도 하는데 카프카는 그것도 힘들었던가 보다. 폐결핵은 마음 때문에 생겼다는 말을 했는데, 이것은 맞는 말이다. 내가 잘 아는 것은 아닌데 마음이 편하지 않으면 폐가 나빠지는 게 아닌가 싶다. 심장인가. 공기가 나빠도 폐가 안 좋아질 수 있다. 지금은 폐결핵에 걸려도 약만 잘 먹으면 낫는다. 조금 오랫동안이지만.

이것은 대체 왜 썼을까. 본래 생각했던 것과 조금 다르게 쓴 것 같기도 하다. 맞다, 내가 하고 싶었던 말 생각났다. 그것은 책을 읽는 동안 카프카가 걸었던 곳을 함께 다닌 느낌이 들었다는 것이다. 한번도 가 본 적 없는 곳인데. 그게 참 좋았다. 여동생이 빌린 그집에 갈 때가 가장 좋았다.

희선

☆―

모든 사람은 저마다 고유하고, 그 고유성을 발휘하도록 되어 있다. 물론 저마다 가진 고유성에서 좋은 점을 찾아내야 한다. 그러나 내가 경험한 바로는 학교도 가정도 이 고유성을 지우려고만 애쓴다. 그렇게 해야 가르치기 쉽고 아이 삶도 편해진다. 그러나 그에 앞서 아이들은 강요가 가져다주는 괴로움을 맛보아야 한다. ……그렇듯 내 고유성은 인정되지 않았다(KKANI 7).  (46쪽)

카프카는 작품을 쓰지 않을 때에도 거의 하루도 빠짐없이 편지나 일기, 그밖에 무엇이든 글 쓰는 일에서 손을 떼지 않았다. 카프카가 글을 쓰지 않고는 견디지 못하는 것은, 글쓰기가 바로 카프카의 타고난 운명이고 카프카의 실존이고 삶 자체였기 때문이다.  (479쪽)

책은 사람 마음을 이어주기도

ビブリア古書堂の事件手帖 2 (アフタヌ-ンKC) (コミック)
交田 稜 지음 / 講談社 / 2013년 6월

이 책이 나왔을 때 꽤 관심을 가지고 있었는데, 그 마음이 지금은 덜하다. 내 마음이 이렇다니. 어떤 마음이든 시간이 흐르면 시들고 만다. 잠시의 들뜸이 가라앉기를 기다리는 게 좋을지도 모르겠다. 그렇지만 그런 마음이 아주 나쁘다고 생각하지는 않는다. 그렇게 많이 애태우고 괴로워하지 않는다면 말이다. 나도 가끔 새로 나오는 책 빨리 보고 싶기도 하다. 그런데 그것을 사도 빨리 읽지 않을 게 분명하다. 어쩌면 사고 싶어도 살 수 없는 것에서 더 갖고 싶은 마음이 커지는 것인지도 모르겠다. 지금은 볼 수 있으면 보고, 못 보면 할 수 없지 한다. 그게 아니더라도 보고 싶은 책이나 내가 아직 못 본 책은 많으니까. 이런 마음은 여우가 ‘저건 신포도일거야’ 하고 말하는 것과는 다르지 않을까. 나는 ‘새로 나오는 책이 다 재미있지는 않을거야’ 하고 생각하는 것은 아니니까. 무슨 변명을 하고 있는 것 같다. 그리고 비블리아 고서당은 헌책방인데 새책에 대한 말을 꺼내다니. 어쩌면 나는 조금 늦게 이 책을 보게 돼서 그런 것인지도 모르겠다. 이 책 내용을 알고 있다 해도 내가 읽는 것과 읽지 않는 것은 다를 것이다. 실제 읽어보고 어떤지 알아보는 게 더 좋지 않을까 싶다. 마응미 조금 식기는 했지만 아주 관심이 사라진 것은 아니다.

여기에 나온 책은 고야마 기요시의 《이삭줍기 성 안데르센》, 비노그라도프 쿠즈민 《논리학 입문》 그리고 다자이 오사무의 《만년》이다. 책이 많이 나온 것 같지만 처음과 끝은 끝과 시작이다. 알쏭달쏭한 말을 하다니. 첫번째는 앞에서 이어져 왔고, 마지막은 시작이라는 것이다. 어떤 사람한테는 제목이 같다 해도 꼭 그 책이어야 할 때가 있다. 그래서 시다는 도둑맞은 책을 찾으려고 한 거다. 현실에서 그런 일이 일어난다면 찾기 어려울지도 모를 텐데. 아니다, 현실을 그렇게 나쁘게 생각하고 싶지 않다. 이 책 속에서 일어난 일은 실제로도 일어날 수 있다. 그런데 시오리코는 자기도 모르게 다른 사람을 자기 마음대로 움직이게 만들었을까. 모르겠다. 이렇게 생각할 수 없을까. 시오리코가 책 내용을 생각하고 말한 것이 상대방한테 전해졌다고 말이다. 나는 그렇게 생각하고 싶다. 그저 바람인 것을 알고 쓰고, 그것을 읽는 것은 좋을까. 그러고 보니 내가 그런 마음으로 이 책을 본 것이구나. 실제로는 일어나지 않을 거야 하는 마음속에는 실제로 일어나기를 바라는 마음도 들어있는 것일지도 모르겠다. 앞에서 한 말을 또 한 것 같다.

아무리 오래 함께 살아온 부부라 할지라도 솔직하게 털어놓을 수 없는 일이 있을 것이다. 상대를 깊이 사랑하고 자신이 짐이 되고 싶지 않다고 생각한다면 더할지도……. 하지만 상대는 자신한테 기대주기를 바랄지도 모른다. 부부는 서로 기대로 받쳐주고 살아가는 사이가 아닌가 싶다. 헤어지면 남보다 못할지도 모르겠지만. 내가 잘 아는 것도 아닌데 이런 말을 했다. 두번째 이야기는 재미있으면서도 따듯하다. 세상에 이런 사람들만 있다면 쉽게 헤어지는 부부가 없을지도 모르겠다. 아니, 여기에 나온 두 사람은 평소에도 서로한테 마음을 써주었을 것이다. 그래서 아내는 남편한테 일어난 일을 그대로 받아들였겠지. 그러니 평소에 잘해야 한다. 이것은 부부만 그런 것은 아니다. 하지만 평소에 잘하는 게 어떤 것인지 모르겠다. 마음을 많이 쓴다고 해서 꼭 좋은 것은 아니기 때문이다. 오히려 그게 다른 사람한테는 부담이 될 수도 있으니까 말이다. 마음은 논리로 설명할 수 없다. 조금 이상한 말이 나왔다.

어떤 책은 무슨 짓을 해서라도 갖고 싶기도 할까. 시오리코는 자신이 왜 다치게 된 것인지 고우라한테 말한다. 그것은 다자이 오사무의 《만년》 때문이었다. 시오리코가 가지고 있는 책은 초판으로 책장이 잘려 있지 않고, 다자이 오사무가 누군가한테 쓴 말도 있다. 이 《만년》은 시오리코 할아버지가 얻게 되고 아버지한테 물려주었다. 아버지는 시오리코한테 물려주었다. 값을 매기면 아주 비쌌다. 하지만 시오리코는 그 책이 비싸서 좋아하는 것은 아니다. 다자이 오사무가 적어놓은 글을 좋아한다. 그런데 시오리코처럼 그것을 좋아해서 그 책을 갖고 싶어하는 사람이 있었다. 그 사람은 오오바 요조라는 이름으로 시오리코한테 메일을 쓰고 책을 자신한테 넘겨달라고 했다. 오오바 요조는 다자이 오사무 소설에 나오는 사람 이름이기도 하다. 그 사람이 메일 보낸 것을 보니 스토커가 따로 없었다. 하루는 비블리아 고서당에 와서 큰돈을 내놓고는 《만년》을 팔라고 했다. 이때 그 사람은 헬멧을 쓰고 있어서 시오리코는 얼굴을 볼 수 없었다. 그날 저녁 시오리코는 아버지가 살아있을 때 빌린 책을 아버지 친구한테 돌려주러 나갔다. 시오리코가 계단을 오르니 그 위에 남자가 있었다. 남자는 시오리코를 계단에서 밀었다. 그렇게 해서 시오리코는 다쳤다. 시오리코는 오오바 요조를 끌어내는 일을 고우라한테 도와달라고 한다.

마지막은 조금 무서운 일인지도 모르겠다. 앞에서도 말했듯이 무엇인가 가지고 싶어하는 마음은 자기 손에 들어오지 않을 때 더 커지는 것 같다. 오오바 요조는 다른 책도 꽤 많이 가지고 있다고 하던데. 누군가는 목숨을 걸고 어떤 책을 지키고 싶어할 수도 있다고 생각해야겠다. 그런 책이 있는 것을 부러워하기도 했으니 말이다(소중하게 여기는 책이다). 하지만 언젠가는 그 마음도 사라질 것이다. 그러면 다른 사람한테 넘어갈까. 여기에서는 그것을 말하고 있기도 하다. 사람 손에서 손으로 넘어가는 책, 그리고 그것은 서로의 마음을 이어주기도 한다. 그런 일만 있다면 좋겠지만 사람이 사는 세상에는 좋은 일만 있는 것은 아니다. 고우라가 시오리코를 잘 도와주겠지.

희선

☆―

    

아무 도움이 되지 않아도 우리가 서로 있어주기를 바라는 사이가 된다면 얼마나 좋을까.  (24~25쪽)

워커는 느낄 것이다

달나라 소년 - 네가 어디에 있든 아빠는 너와 가장 가까이 있을게 ㅣ 푸르메 책꽂이 7
이언 브라운 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2013년 7월

동화일 것 같은 제목인데 동화는 아니다. 여기에는 현실이 그것도 아픈 현실이 담겨 있다. 하지만 늘 아프기만 하지는 않았을 것이다. 이것을 보는 나는 쭉 슬픔을 느꼈다. 내가 슬퍼한다고 무엇이 달라지지는 않겠구나. 워커 아버지인 이언 브라운보다 내가 더 객관성을 잃은 것은 아닌가 싶기도 하다. 사실 이런 일 나와는 거의 상관없기는 하다. 그래도 느낄 수는 있다. 진짜 부모가 느끼는 것과는 많이 다를지도 모르겠지만. 그래서 나는 슬펐나 보다. 앞에서 나와 상관없다고 했는데 정말 그럴까 싶기도 하다. 이 세상을 살아가는 것은 나 혼자가 아니기 때문이다. 내가 무슨 도움을 준다거나 할 수는 없지만 이런 일을 알고 있는 것만으로도 괜찮지 않을까. 모르는 것보다는 낫겠지.

아기가 이 세상에 나오는 것은 축복할 일일 것이다. 그런데 그 아이한테 장애가 있다면 어떨까. 내가 왜 이런 아이를 낳았을까 하는 생각을 하는 사람도 있지 않을까. 이것은 너무 차가운 마음인가. 장애아를 낳고 이런 생각을 한번도 안 했다고 자신있게 말할 수 있는 사람이 있을까. 그래도 미안한 마음을 느끼는 부모가 더 많을 것이다. 워커를 낳은 부모 이언 브라운과 요한나는 죄의식을 느꼈다. 이언보다는 요한나가 더 그랬다(본래 엄마가 더 그런 마음을 느낄지도 모르겠다). 워커는 세상에 나온 지 일곱 달째에야 CFC 진단을 받았다. CFC는 희귀한 유전자 돌연변이로 심장-얼굴-피부증후군(cardiofaciocu-taneous syndrome, CFC)이다. 워커는 발달장애인데다 말도 못한다. CFC 환자는 세계에 그리 많지 않았다. 쉽게 알 수 있는 것이 아니어서 힘들지 않았을까. 이언과 요한나는 일을 하면서도 오랫동안 워커를 돌봤다. 두 사람이 번갈아 가면서 워커를 돌봐서 낫지 않았을까 싶기도 하지만 그게 그렇지 않았다. 워커는 말을 못해서 이언과 요한나는 워커가 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 그리고 워커는 자기 몸을 때렸다. 그런 것을 막는 게 쉽지 않았을 것이다.

집안에 누군가 아픈 사람이 있으면 모두가 그 사람을 중심으로 살아야 한다. 아프다가 나으면 좋지만, 워커는 낫지 않는다. 언제나 그대로다. 짐처럼 여기지 않았을까 싶기도 하다. 부모이기에 자식을 사랑하겠지만. 자식을 사랑하지 않는 부모도 있다. 어떤 사람은 자식이 힘들어 보여서 편하게 해주려고 죽이기도 했다. 이것은 슬픈 일이다. 다른 방법도 있었을 텐데. 이언과 요한나는 워커를 다른 곳에 보내기로 했다. 다른 사람의 도움을 받기로 한 것이다. 하지만 워커를 받아줄 곳을 찾기는 쉽지 않았다. 일곱 해가 걸렸다. 두 사람은 아이를 자신들이 키우지 못하고 다른 곳에 보내야 한다는 데 마음아파하기도 했다. 워커가 떠나고 난 빈 자리가 쓸쓸하지 않았을까. 그 부분을 보는 나도 쓸쓸했는데. 워커를 다른 곳(그룹홈)에 보내기로 한 일에 대해 뭐라 할 수는 없다. 부모가 끝까지 돌봐줄 수 있다면 좋겠지만, 부모도 사람이기에 지친다. 치매 환자를 돌보는 사람도 사회의 도움을 받아야 한다. 이것은 어떻게 보면 거리두기가 아닌가 싶다. 너무 가까이에 있으면 볼 수 없는 것도 있으니까. 실제 워커가 그룹홈에서 지내게 되면서 조금 달라지기도 했다. 가끔 집으로 돌아왔다. 그룹홈에서 워커를 돌보는 사람은 워커를 자기 아이처럼 여겼다. 그래도 조금 거리를 두었다. 진짜 부모는 할 수 없는 일이다.

이언은 다른 CFC 환자들을 찾아다녔다. 어떤 아이는 워커보다 나았다. 말을 할 수 있었던 거다. 이언은 워커가 자기 마음을 알까 하는 생각을 했다. 혀를 차는 게 말이라고 생각했지만 그것을 모두 믿지는 않았다. 말을 못한다고 해도 워커는 다른 사람 마음을 느끼지 않았을까. 이언은 다른 사람처럼 워커를 천사라고 하지는 않았다. 장애아를 둔 부모는 그런 말을 할 때가 있다. 아이가 천사라고. 그리고 그 아이 때문에 다른 사람과는 다르게 살아왔다고도 했다. 이언은 워커 같은 사람한테 가치가 있을까를 생각하고 그것을 찾고 싶어했다. 이 세상에 필요없는 사람은 없다는 말도 있는데 정말 그럴까. 이 말은 장애와 상관없이 한 것이다. 워커를 있는 그대로 받아들인다면 좋지 않을까 싶다. 장애를 받아들이지 않고 이것을 하면 정상이 될까, 저것을 하면 정상이 될까 하는 사람도 있을 것이다. 그것은 아이를 위해서라기보다 부모 자신을 위해서가 아닌가 싶다. 받아들여야 한다고 말하기는 쉽다. 그래서 조금 미안한 마음이다.

장애인은 개인의 문제가 아니다. 정부, 지역사회가 장애아를 둔 부모를 도와주어야 한다. 그리고 부모도 자신들만으로 할 수 없을 때는 도와달라고 해야 한다. 친척이 쉽게 도와주지는 않겠지만, 일로 하는 사람은 도와줄 것이다. 그게 순수한 도움이 아닐지도 모르겠지만. 사실 나는 도와달라고 못할 거다. 나는 하지도 못할 것을 말하다니. 그런 사람이 많지는 않겠지만, 너무 힘들어서 장애를 가진 아이를 버리거나 죽이는 부모도 있다. 그것은 해서는 안 될 일이다. 장애인이라고 해서 비장애인과 다르지 않다. 지적장애인은 비장애인이 생각하는 것과는 다르겠지만. 갑자기 이언이 워커를 보며 생각한 게 무엇인지 알 것 같은 느낌이 든다. 말로 하기는 어렵지만. 이 말은 해야겠다. 목숨은 소중하다고. 집안에 장애인이 있어서 잃는 것도 있겠지만 얻는 것도 많을 것이다.

*이언이 생각한 게 무엇인지 알 것 같은 느낌이 들었다고 했는데 지금은 그것을 잊어버렸다. 그때 나는 무슨 생각을 했던 걸까. 나중에 봤을 때 무슨 말인지 알 수 있게 뚜렷하게 썼다면 좋았을 텐데. 이언은 워커가 무슨 생각을 하는지 알고 싶어했던 것 같기도 하고, 어쩌면 워커가 나름대로 즐겁게 살아가기를 바란 것일지도 모르겠다. 그것을 누군가한테 전할 수 없다 해도 말이다.

희선

☆―

나 자신의 목표는 소박하다. 때로 워커의 세상으로 발을 디뎌 보는 것. 지적장애인을 알기 위해 거기 가 보는 것(그들이 내 영역 속에서 사는 것을 허용하는 데 그치지 않고). 남인 장애인들에 대한 내 두려움을 마주보는 것. 그들을 고치려거나 구제하려 들지 않고 내 속에서 도망치고 싶은 마음이 없어질 때까지 그저 그들과 더 붙어 있는 것.  (371쪽)

식물도 지구에 사는 생물

2천년 식물 탐구의 역사 - 고대 희귀 필사본에서 근대 식물도감까지 식물 인문학의 모든 것
애너 파보르드 지음, 구계원 옮김 / 글항아리 / 2011년 11월

이 책은 식물의 명명체계, 곧 분류학이 태어나게 된 역사를 다룬 책이다.  (701쪽)

사람은 생각하고 모르는 것을 알고자 하는 마음이 있다. 아주 옛날에는 지금과는 다르게 세상에 대해 아는 게 별로 없었을 것이다. 아는 것이라기보다 알려진 게 없었다고 해야겠다. 지금 우리는 아주 편한 세상에 살고 있지 않나 싶다. 옛날 사람들이 탐구한 것들이 있으니까 말이다. 그렇다고 지금 사람이 아무것도 안 하는 것은 아니지만. 아무것도 없던 옛날보다는 낫지 않을까 싶다. 고대 그리스 아테네에는 플라톤이 만든 아카데메이아가 있었다. 공부를 하는 곳이겠지. 내가 이런 말을 꺼내게 되다니. 지금까지 철학과 관계있는 책을 거의 본 적이 없어서 말할 기회가 없었다. 식물 탐구인데 왜 철학이 나올까 할지도 모르겠다. 지금 식물을 연구하는 것은 과학에 들어갈까. 하지만 기원전 아테네에서는 식물 탐구를 철학에서 시작했다. 아리스토텔레스는 동물 연구를 했고, 제자인 테오프라스토스는 식물 연구를 했다. 이 책 속에는 이런 말이 많다. ‘가장 처음’이라는 말. 테오프라스토스는 가장 처음 자연계의 질서를 찾으려 애쓴 사람이다. 자연계에 어떤 형태의 질서가 있다고 여기고 식물 자체에 의문을 던졌다. 여기에는 철학자가 사물을 ‘그 본질’에 따라 나눔으로 자연계의 ‘완벽한 형태’에 대한 생각에 이를 수 있다는 플라톤의 사상이 드러나기도 한다. 조금 적어둔 것을 그대로 썼는데 제대로 알고 쓰는 게 아닌 것 같다. 테오프라스토스는 식물을 나누고 구별하려고 했다. 식물에도 마음이 있을까 하는 생각도 했다. 사람과 똑같지는 않다 해도 식물에도 감정이 있지 않을까 싶다. 식물한테 음악을 들려주거나 하면 잘 자란다. 좋은 말을 들려주는 식물과 나쁜 말을 들려주는 식물에 대한 것을 연구한 사람도 있지 않던가. 여기에는 아직 이런 이야기는 없다.

책 앞부분은 재미있다. 내가 이런 것도 재미있어한다는 것을 알고 신기하기도 했다. 하지만 나오는 사람이 늘어나자 집중력이 떨어졌다. 테오프라스토스가 식물 탐구를 하면서 《식물 연구》라는 책을 썼다. 그리고 아리스토텔레스는 테오프라스토스한테 도서관을 물려주었다. 하지만 테오프라스토스가 죽은 뒤 그 책들은 제대로 관리되지 않았다. 이 책에서는 아테네에서 유럽 전역, 아랍 지역 그리고 신대륙에 이르기까지 간다. 처음에는 이런 것을 잘 몰랐던 것 같다. 다른 곳이네 하는 생각은 했는데. 식물 탐구를 하는 사람을 한 나라 한 지역에 한정하지 않았다. 동양이 없는 게 아쉽구나. 동양에서 새로운 식물이 많이 들어왔다는 말만 있다. 그리고 어쩐지 동양에서는 약초에 대한 것을 더 많이 알려고 했을 것 같다. 그리고 서양에서도 오랫동안 약초를 중심으로 정리했다. 테오프라스토스는 철학자였지만, 뒤에는 거의 의사가 식물을 알려고 했다. 앞에서 책 이야기를 하다가 다른 쪽으로 빠졌다. 옛날에는 책을 많이 없앴다. 한 나라에 쳐들어가면 가장 먼저 도서관에 있는 책을 태웠다. 아리스토텔레스나 테오프라스토스가 남긴 책은 거의 사라졌다. 그래도 아주 사라지지 않기도 했다. 다른 나라 말로 옮긴 것이 있었다. 책이 많이 없어져서 아깝다는 생각이 들기도 했는데, 그 일이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 생각도 들었다. 사람은 없으면 다시 만들려고 하니까.

나는 거의 처음 들어보는 이름 플리니우스는 이런저런 것을 보고 정리를 했다. 그런데 인쇄기가 발명되고 플리니우스 책은 널리 퍼졌다. 플리니우스는 식물을 실제로 보거나 하지는 않았다고 한다. 이런 식으로 한 사람이 플리니우스만은 아니었다. 그래도 여기저기 돌아다니면서 식물을 본 사람도 있었다. 옛날에는 식물 이름이 제대로 없었다. 부분에 대한 이름도. 그것을 글로 설명하는 것은 쉽지 않을 것이다. 그리고 그때는 한 식물을 정해서 그것과 견주어서 썼다고 한다. 시간이 흘러서는 그림이 중요하다는 것을 알게 된다. 지금은 사진기도 있으니 사람이 그리지 않아도 쉽게 보여줄 수 있기도 하다. 처음에는 그림을 자세하게 그리지 않았다. 추상으로 그리기도 했다(이것은 어떤 종교 때문이었던 것 같기도 하다). 예술이라면 그것도 나쁘지 않지만 정보를 확실하게 전달하기 위해서는 실제와 똑같이 그려야 한다. 어떤 사람은 화가가 그린 그림에 글을 쓰기도 했다. 그 그림이 중요하기는 했다. 글과 그림을 모두 한 사람이 했다면 훨씬 정확했을 텐데. 그런 사람이 아주 없지는 않았다. 내가 이름까지 외워서 쓸 수 있다면 좋겠지만 이름은 외우지 못했다. 이런 책은 한번이 아니고 여러번 보면 더 좋을 것 같기는 하다. 이 책 속에는 그림도 있다. 옛날에 식물을 어떻게 나타냈는지 조금 엿볼 수 있다. 그러고 보니 이런 말도 있었다. 사람들이 식물을 두려워했다는. 어떤 식물을 얻으려면 의식을 해야 했다. 그것도 재미있게 보였다. 의식을 하게 한 것은 함부로 한 식물을 다 캐가지 못하게 하려고 한 것은 아니었을까. 어떤 사람은 죽기 얼마 전까지 식물 그림을 모으고 식물에 대해 글을 썼는데 끝내 책은 내지 못했다. 시대와 운이 좋았던 사람도 있었다. 이것은 어떤 분야에서든 마찬가지가 아닌가 싶다.

옛 사람들이 오랫동안 식물을 탐구해서, 그것을 구별하고 나누고 또한 이름을 지었기에 지금 우리는 혼란스럽지 않다(앞에서도 비슷한 말을 했구나). 그것은 하루아침에 이루어진 일이 아니다. 이 말을 하니 무엇이든 끈기를 갖고 해야 한다는 게 생각난다. 옛날에는 이름 모르는 꽃이나 나무라 해도 괜찮았지만, 지금은 이렇게 말하면 안 되겠지. 그런데 내가 아는 식물 이름은 얼마나 될까. 내 둘레에서 쉽게 볼 수 있는 것밖에는 없다. 좀 더 많이 알고 있으면 좋을 것 같기도 하지만. 모르는 것을 새로 알아내야 하는 것도 아닌데 게을러서 알아보지 않는다. 옛날 사람보다 지금 사람이 더 탐구 정신이 없다(나만 그런 것일지도). 지구에 사는 것은 동물뿐 아니라 식물도 있다. 사람은 이런 동 · 식물과 함께 살아간다. 사람뿐 아니라 동 · 식물도 소중하게 여겨야 하지 않을까.

*테오프라스토스 이름 외우기 힘들다, 그리고 빨리 잊어버릴지도 모르겠다^^

희선

☆―

아리스토텔레스는 서양에서 식물과 동물에 대한 지식도 형이상학이나 천문학에 대한 지식만큼 중요하다는 사실을 학생들한테 가장 처음 이해시킨 스승이었다. 아리스토텔레스의 모든 제자 가운데 테오프라스토스는 스승의 뜻을 가장 분명하게 이해했다.  (92쪽)

부끄러운 역사라 해도 알아야 한다

레드브레스트 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 3
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2013년 3월

어느 나라에든 감추고 싶은 부끄러운 역사가 있는 것은 아닐까. 나라 이름 노르웨이는 알았지만 이곳이 어떤 곳인지 잘 몰랐다. 지금도 잘 안다고 할 수는 없다. 요 네스뵈 소설은 두번째다. 처음으로 봤던 《스노우맨》하고는 조금 다른 듯도 하다. 해리 홀레가 나오는 것은 같지만. ‘스노우맨’에 나오는 해리 홀레보다 여기에 나온 해리 홀레가 조금 어리다. 덜 망가졌다고 해야 할까. 그런데 비슷한 면도 있었다. 같은 사람이니 당연한 것인가. 책을 끝까지 읽고 나니 앞에서 무엇인가를 말해주었다는 것을 알았다. 이것은 ‘스노우맨’에서도 그랬던 것 같다. 그냥 스쳐지나가듯 한 말인데 그게 중요한 말이었다. 책을 읽으면서는 이런 생각도 들었다. ‘이 소설 계산을 잘해서 썼겠다’는. 아니, 꼭 그런 부분만 있는 것은 아닐지도 모르겠다. 쓰다가 본래 생각과는 다르게 흐른 것도 조금은 있을 것이다. 그게 어디인지 알 수 없지만. ‘스노우맨’에서 헤어진 아내였던 사람은 여기 ‘레드브레스트’에서 만났다. 사람은 다르지만 비슷한 말을 얼마 전에도 쓴 것 같다.

제2차 세계전쟁은 온 세계 사람을 힘들게 한 게 아닌가 싶다. ‘세계’라는 말이 있는데도 얼마 전까지는 그런 생각을 못했던 것 같다. 올해 이 책뿐 아니라 다른 책도 봐서 조금 알게 되었다. 역사책은 아닐지라도 역사를 조금 알 수 있게 해주는 책도 좋지 않을까. 관심을 더 가지고 역사책까지 보면 더 좋겠지만. 제2차 세계전쟁일 때 노르웨이 사람들은 소련보다는 독일이 낫겠다고 생각했다. 그래서 독일군에 자원 입대한 사람이 많았다고 한다. 그것은 아마 나라를 위해서였을 것이다. 하지만 전쟁이 끝나고 그 사람들은 안 좋은 말을 듣고 벌까지 받았다. 노르웨이 사람들이 힘들 때 왕은 안전한 곳으로 피했다고. 전쟁이 일어나면 왕한테 이런 말을 하기도 한다. 왕이 살아 있으면 다시 나라를 세울 수 있으니 살아야 한다고. 이 말이 맞는지 틀리는지 잘 모르겠다. 나라는 백성이 있어야 나라가 되는 게 아닌가 싶은데 말이다. 백성을 버리고 도망치는 왕한테 왕의 자격이 있을까. 왕이 다시 돌아와서는 목숨을 걸었던 사람들을 모르는 척했다. 배신감이 들 법도하다. 안 좋은 것은 숨기기도 했다.

우리나라에 대한 일도 생각을 안 할 수 없다. 우리나라는 노르웨이와는 조금 다르지 않았을까 싶다. 아니, 어쩌면 아주 조금은 억지로가 아니고 스스로 전쟁에 나간 사람이 있을지도. 전쟁에 끌려간 사람은 남자만이 아니었다. 위안부도 빼놓을 수 없다. 그리고 무기를 만드는 데 끌려간 사람도 있을 것이다. 우리나라도 아니고 다른 나라에 끌려가서 다시 돌아오지 못한 사람도 많다. 전쟁이 끝나고 위안부로 끌려갔다 고향에 돌아온 사람들은 안 좋은 말을 들었다고 한다. 그리고 전쟁에 끌려간 사람도 처벌받지 않았던가. 이런 사람들이 있었는데 잊었던 것은 아닌가 싶다. 내가 그때 살지 않았다 해도. 우리나라는 다른 나라보다 더 형편이 안 좋았다는 생각이 든다. 일제시대의 찌꺼기를 다 해결도 못했는데 또 전쟁이 일어났으니 말이다. 우습게도 그 전쟁은 일본한테는 좋은 일이었다. 다른 나라에 전쟁이 일어나서 좋아하는 나라도 있을 것이다. 자기 나라에 이익이 되는 일이 있을 테니까. 하지만 자기 나라만 잘되기를 바라면 안 된다. 조금 다른 곳으로 흘러갔다.

이 책은 요 네스뵈 아버지 이야기이기도 하단다. 어떻게 보면 부끄러운 이야기일 수도 있는데 요 네스뵈는 했다. 아마 있었던 일을 덮어버릴 수 없고 잘못한 일은 반성해야 한다고 말하고 싶은 것인지도. 앞부분에서 해리 홀레는 잘못을 했다. 그렇게 할 수밖에 없었지만, 그 일을 다른 사람한테는 숨겼다. 해리 홀레는 그게 양심에 찔리지 않았을까. 그래서 앞으로 더 나빠지는 것인지도. 조직과 개인이 생각나기도 했다. 개인이 조직에 따르는 것 말이다. 아니, 해리 홀레는 덮어놓고 따르지는 않았던가. 아직은 조직에 거스르지 않는 것처럼 보이기도 한다. 좋아하는 사람을 위해서였을까. 세상에는 모두 드러나는 일도 있지만, 일부러 드러나지 않게 하는 일도 있다. 그게 어떤 일이냐에 따라서겠고, 검정과 하양으로 나눌 수 없는 일이 세상에는 많은 거겠지. 정의는 사람 수에 따라 있다는 말도 있던데.

책 속에서는 시원한 결말이 나지 않았다(나만 그렇게 생각하는 것인지도, 마지막에 범인을 잡기는 했다). 그것을 해야 하는 것은 바로 현실을 살아가는 사람이다. 노르웨이 사람들은 이 책을 보고 옛날 일을 생각하지 않았을까 싶다. 아니, 노르웨이 사람만 그러지는 않았을 것이다. 제2차 세계전쟁을 겪지 않은 나라는 없으니까. 시간이 흘러도 그때 일을 재료로 글을 쓰는 것은 그 일을 잊지 않아야 한다는 것은 아닐까 싶다. 전쟁이 사람을 어떻게 만드는지. 그리고 같은 일을 되풀이하지 않게 하려고. 하지만 여전히 세계 곳곳에서 전쟁이 일어나고 있다. 그것은 어떻게 해야 없어질까.

희선

☆―

“많은 사람들이 옳고 그름은 절대 움직이지 않는 개념이라고 생각하지. 하지만 그건 틀린 생각이오. 옳고 그름의 개념은 시간이 흐르면서 바뀐다오.”  (276쪽)

“이제와서 그 옛일을 들춰봐야 얻을 게 뭐가 있나? 피살자 친족들의 옛 상처를 쑤시는 것밖에 안 돼. 누군가 그 일을 캐고 다니다가 사건 모두를 알아낼 위험도 있고. 그 사건은 끝났네.”  (678쪽)