마음 든든한 친구와 코끼리 등 위 섬

원피스 80

오다 에이치로

集英社  2015년 12월 28일

자주 느끼는데 시간 참 빨리 간다. 그때를 지날 때는 모르지만 지나고 나면 벌써 그렇게 흘렀구나 한다. <원피스> 79권 보고 석달이 흘렀다. 마음은 바로 보고 싶었는데 다른 걸 먼저 보다보니 뒤로 밀렸다. 다음 권은 좀 빨리 보고 싶은데 그렇게 될지 모르겠다. 드레스로자 편이 끝나다니 어쩐지 아쉽다. 도플라밍고하고 싸움은 끝났지만 아직 루피는 드레스로자를 떠나지 않았다. 싸우다 지쳐서 잠시 쉬었다. 이런 시간은 언제나 있다. 루피와 동료는 어느 곳에서나 쫓기듯 떠난다. 영웅이 아닌 해적이니 어쩔 수 없을까. 해군은 해적을 잡아야 한다. 해군 안에 해적이기에 모두 잡아야 한다고 생각하는 사람이 적다면 낫겠다. 어떤 해적이냐에 따라 잡기도 하고 그냥 두기도 하면 괜찮을 텐데. 해군 대장 후지토라도 아직 이곳에 있다. 이틀 동안 루피랑 동료 다른 해적을 내버려두었는데, 사흘째 다른 사람이 와서 루피와 로를 잡으려는 시늉을 한다.

드레스로자는 지금 건물이 다 부서졌다. 그래도 사람들은 십년 전에 모습을 감춘 리쿠 왕이 돌아와서 기뻐하고 평화로운 나라가 되기를 바랐다. 퀴로스는 레베카가 자신하고 사는 것보다 왕궁에서 사는 게 낫다고 생각하고 거짓 소문을 퍼뜨렸다. 레베카 엄마 스칼렛이 이웃나라 왕자와 결혼했다가 레베카를 낳고 죽었다는. 왕자도 죽었다고 한 듯하다. 그 말을 루피가 듣고는 마음에 들어하지 않았다. 루피는 이야기를 들으면서 자다 먹다, 자다 먹다 했다. 예전에는 자면서 먹었구나. 그게 언제였는지 잊어버렸지만, 워터세븐 같기도. 곧 바르톨로메오가 오고 해군 움직임이 이상하다는 걸 알고 드레스로자를 떠나기로 한다. 다들 배가 있는 곳으로 가는데 루피는 레베카를 만나러 간다. 루피는 퀴로스와 레베카가 함께 살기를 바랐다. 이건 루피만 그런 건 아니다. 레베카도 같은 마음이었다. 재미있는 건 퀴로스와 레베카 일을 드레스로자 사람은 다 알면서 모르는 척했다는 거다.

루피가 레베카를 만나고 배가 있는 곳으로 갈 때, 로는 예전 해군 원수 센고쿠를 만났다. 둘이 있는 걸 보고 왜 만났지 했다. 그것보다 먼저 센고쿠가 왔을 때 여기에 왜 왔을까 했구나. 곧 생각났다. 두 사람은 코라손을 알았다. 센고쿠는 도플라밍고가 아버지를 죽이고 혼자 떨어진 코라손, 로시난테를 데려다 아들처럼 키웠다. 코라손은 도플라밍고가 하는 나쁜 짓을 막으려고 해군이 되었다. 센고쿠는 코라손한테 일을 맡기는 상사였다. 센고쿠도 코라손이 죽었을 때 슬퍼했나보다. 그걸 몰랐다니. 아들처럼 생각했으니 그랬겠지. 센고쿠는 로한테 코라손이 로를 구한 데 다른 뜻은 없다 한다. 이 말은 센고쿠 자신이 코라손을 거둔 마음이 아닐까 싶다. 로 이름에 D가 있어서는 아니다는 말이다. 두 사람은 코라손을 잊지 않겠지. 후지토라는 건물 부서진 것들을 하늘 위로 띄웠다. 루피는 후지토라가 대장이어서 싸우려 했다. 자신이 앞으로 할 행동을 말했다. 왜 그런가 했는데, 그건 후지토라 눈이 보이지 않아서였다. 눈이 보이지 않아도 후지토라는 잘 싸운다. 한시라도 빨리 드레스로자에서 떠나야 하는데 싸우려 하다니. 루피는 후지토라가 해군 대장이긴 해도 싫어하지 않는다고 한다. 이 말 예전에 스모커한테도 했다. 후지토라는 루피와 싸울 마음이 없었는데, 그런 모습을 보던 조로가 다음에는 자신이 싸우겠다고 한다.

조금 웃기는 일이 있었지만 다들 배에 탄다. 해군이 공격하기보다 루피가 도플라밍고를 쓰러뜨린 데 원한을 가진 해적이 나타나서 그곳을 떠난다. 아주 커다란 배에 많은 사람이 탔는데, 일곱 사람이 루피를 따르겠다고 한다. 일곱 사람은 부하를 아주 많이 갖고 있다. 이 사람들은 콜로세움에서 루피와 싸운 여섯 사람과 톤타타족 레오다. 루피는 술잔을 나누지 않겠다 버텼다. 그 술을 조로가 손으로 퍼서 마시고, 일곱 사람은 멋대로 술잔을 나누었다. 루피는 누군가한테 명령하기보다 친구기를 바란다. 언젠가 루피와 동료한테 무슨 일이 생기면 다들 루피를 찾아오겠지. 나중에 큰일을 한다는 말이 나온다. 그건 언제쯤일까. 다음에 간 곳은 조섬이다. 그곳에 서니호를 타고 나머지 동료가 갔다. 지난번에 잠깐 나왔는데, 그렇게 된 이야기 이번에 나오지 않았다. 조는 일본말로 코끼린데 그 섬은 진짜 코끼리 등 위에 있었다. 보통 크기가 아니고 아주 크다. 늘 움직여서 쉽게 갈 수 없는 환상의 섬이다. 이런 건 어떻게 생각했을까. 코끼리 등 위 섬에는 사람을 싫어하는 밍크족이 산다고 로가 말했는데, 실제 만났을 때 사람을 싫어하는 걸로 보이지 않았다. 밍크족은 보통 사람이 아니다. 두 발로 걷는 동물 모습이고 말을 한다. 순록이지만 말하는 쵸파와는 다르다. 쵸파는 사람사람 열매를 먹고 그렇게 된 거다.

코끼리섬은 두주 전에 망했다고 한다. 천년이나 이어온 나란데 그런 일이 일어나다니. 새로운 모험 시작이다. 나미와 쵸파는 보이는데 상디와 브룩과 모모노스케와 시저는 보이지 않았다. 이곳에서 무슨 일을 하는 걸까, 어딘가로 가서 하는 걸까. 그건 다음 권을 보면 알겠다. 드레스로자에서 일어난 일 때문에 루피와 동료 현상금이 올랐다. 우솝이 가장 많이 오른 것 같기도 하다. 앞으로 어떤 일이 펼쳐질지 기대된다. 죽은 흰수염 유산을 노리는 사람이 나왔다. 흰수염 친아들이라 하는데 거짓말 같다. 검은수염 해적단에서 한사람은 혁명군 총본부에 갔다. 그곳은 그렇게 걱정하지 않아도 되겠지. 버기도 오랜만에 나왔다. 해적파견회사 같은 걸 했다. 후지토라는 보고 싶지 않은 게 많아서 스스로 눈을 감았는데, 루피가 어떤 얼굴인지 보고 싶어했다. 얼굴 몰라도 어떤 사람인지 알면 괜찮다 싶다.

나미는 루피와 만나고 반가워하면서 울었다. “상디 군이…….” 하고. 이렇게 끝난다. 무슨 일이 있다 해도 다들 잘 해나갈 텐데 걱정스럽기도 하다. 이런 생각하는 게 더 나은 건지도. 다음 권 즐겁게 만나야겠다, 고.

희선

꽃과 인사하기

    

    

    

    

    

                       

    

    

    

    

    

 

    

    

웃음꽃

꽃은 늘 웃는가봐

꽃이 핀 곳은 더 밝잖아

꽃따라 웃으면

웃음꽃이 필거야

희선

가끔 한국소설도 만납니다

함께 오래 살기 위해

  구의 증명

  최진영

  은행나무  2015년 03월 30일

소설을 보면 가끔 그게 진짜 현실일까 싶기도 하다. 별일 없이 사는 사람이 훨씬 많을 것 같지만 그 안에는 힘든 사람이 있고 힘들게 사랑하는 사람이 있겠지. 《구의 증명》은 어떻게 보면 슬픈 사랑 이야기다. 슬프고 지독하다고 해야겠다. 그런 건 쉽게 하기 어려울 듯하다. 그 일을 보고 내가 생각한 건 병 걸려 죽을지도 모른다는 거다. 담은 죽은 구를 먹고 오래오래 살리라 생각하지만. 인류 마지막 사람이고 싶다고도 한다. 죽은 사람을 먹는 건 그 사람을 기억하기 위한 방법이기도 하겠지. 구는 부모한테 제대로 사랑받지 못했다. 구 부모가 많이 나오지 않지만. 짧은 말로도 상상할 수 있다. 사람마다 조금씩 다르게 상상할지도 모르겠다. 구 부모는 구한테 큰 빚을 물려주었다. 왜 그렇게 많은 빚을 지게 되었는지도 모르는. 구 부모는 빚을 갚기 위해 빚을 지는 일을 되풀이했을지도 모르겠다. 그런 일은 현실에서도 일어난다. 부모 빚을 갚기 위해 밤낮 없이 일해야 하는. 구는 돈도 빚도 아이한테 물려주고 싶지 않다고 말했는데, 그런 구가 죽었다.

구와 담은 어릴 때 만나고 늘 함께 하고 죽을 때까지 함께 하겠다고 생각했다. 중간에 잠시 헤어진 적이 두번 있지만 구와 담은 서로를 생각했다. 구한테는 부모가 있지만 부모한테는 빚이 많았다. 담도 형편이 좋지 않았다. 담은 할아버지와 살았는데 할아버지가 죽은 뒤에는 이모와 살았다. 이모는 담을 위해 돈을 벌었다. 이모는 그걸로 사랑을 나타낸다고 여겼는데, 담은 그것보다 다른 걸 바랐다. 담한테 담을 생각하는 이모가 있었지만, 구한테는 그런 어른이 없었다. 구는 어른이 되기도 전에 일해서 돈을 벌었다. 그런 거 싫지 않았을까. 집을 나가 소식 끊고 살 수도 있었을 텐데. 구가 군대 갔다 전역하고 왔을 때는 부모가 온데간데없이 빚만 남았다. 구가 군대 가기 전에 구와 담은 잠시 헤어졌다. 잠시가 아니고 좀 오래였을까. 둘이 멀어진 건 함께 죽음을 봤기 때문이다. 서로를 걱정했지만 서로를 보고 그 일을 떠올리게 할까봐 만나지 못했다. 아이를 잃은 부모도 비슷할 것 같다. 서로를 보고 아이를 떠올리는. 함께 아이 이야기를 나누면 좋을 텐데, 그 일 말처럼 쉽지 않을지도 모르겠다.

담한테 이모가 있었지만 이모는 병으로 죽는다. 담이 혼자 살 수 있는 나이여서 다행이었을까. 구는 담이 혼자 이모를 보낸 걸 마음 아파했다. 어릴 때부터 친하게 지내고 자라서도 함께 하면 좋을까. 구와 담은 서로가 아니면 안 된다고 생각했다. 구가 부모 빚 때문에 힘들 걸 생각하고 담한테 자신을 떠나라고 했다. 담은 구를 떠나 잘살아도 못살아도 구를 생각하리라는 걸 알았다. 둘은 헤어지지 않았지만 사는 건 쉽지 않았다. 돈 받으려는 사람 때문에. 그 사람들을 피해 살아도 얼마 뒤에 둘을 찾아냈다. 구를 끌고 가서 엄청 때렸다. 구는 달아나다 차에 치였다. 구는 그렇게 죽었다. 구는 사는 동안 즐거운 때 있었을까. 담을 만나고 담과 함께 할 때는 즐거웠겠지.

밝은 이야기가 아니다는 건 알았다. 이걸 보고 난 어떤 생각을 할까 하기도. 상대를 얼마나 좋아해야 그 사람을 먹을 수 있을까. 돈을 받으려는 사람은 시체까지 이용한다는데 정말 그럴까. 담은 구를 땅에 묻거나 태울 수 없었다. 구를 따라 죽으려고 한 마음을 바꾼 건 다행인가. 담은 구를 먹으면 구가 자신 안에서 함께 살리라고 생각한 것일지도. 그런 담을 구가 바라본다. 보이지 않아도 구가 곁에 있다는 걸 담이 느끼면 좋을 텐데. 담은 앞으로 잘 살아갈 수 있을까. 죽은 구도 안됐지만 아직 살아있는 담도 안됐다. 담 바람처럼 오래오래 살아야 할 텐데. 죽은 사람을 무서워하지 않고 여전히 좋아하는 그 모습 부럽기도 하다.

☆―

나는 너를 먹을 거야.

너를 먹고 아주 오랫동안 살아남을 거야. 우리를 사람 취급 안 하던 괴물 같은 놈들이 모조리 늙어죽고 병들어 죽고 버림 받아 죽고 그 주검이 산산이 흩어져 이 땅에서 아주 사라진 다음에도, 나는 살아있을 거야. 죽은 너와 끝까지 살아남아 내가 죽어야 너도 죽게 만들 거야. 너를 따라 죽는 게 아니라 나를 따라 죽게 만들 거야.

네가 사라지도록 두고 보진 않을 거야.

살아남을 거야.

살아서 너를 기억할 거야.  (20쪽)

그 마음이 가장 중요한 거야. 그 마음을 까먹으면 안 돼.

걱정하는 마음?

응. 그게 있으면 세상에 흉한 짓 안 하고 산다.  (95쪽)

덧없어도 살아가기

  계속해보겠습니다

  황정은

  창비  2014년 10월 31일

사는 건 덧없으니 애쓰지 않아도 괜찮다는 말은 맞는 말일까. 그렇게 생각하고 아무렇게나 사는 사람도 있을 테지만, 덧없고 쉽게 사라질 수 있기에 힘껏 사는 사람도 있다. 이 세상을 사는 모든 것에는 저마다 삶이 있다. 목숨 있는 것은 언젠가 스러진다. 동·식물은 그것을 알고 살까. 유전자에 새겨진 본능으로 살까. 동·식물은 아주 가까운 동·식물이 죽으면 슬퍼할까. 사람과는 다르겠지만 그들만의 감정이 있을지도 모른다. 그걸 알 방법은 없다. 사람은 사람 처지에서 동·식물을 생각하기도 한다. 사람을 뺀 동·식물은 사람을 어떻게 볼까. 어쩐지 별로 생각하지 않고 자신대로 살 듯하다. 지금보다 다음 세대를 남기기 위해 애쓰겠지. 사람한테도 자손을 남기려는 본능 있을 거다. 사람은 본능만 따라서 살지 않는다. 아니 어쩌면 생각하고 사는 게 사람 본능일지도 모르겠다. 사람이 느껴야 하는 온갖 감정. 때론 그게 사람을 힘들게 하고 모두 놓아버리고 싶게 한다. 다시 생각하니 그것 때문에 살기도 한다. 감정이 사람을 살리기도 죽이기도 하는구나.

걷다가 가끔 생각한다. 그건 사람이 쉽게 죽을 수 있다는 거다. 내가 그런 생각을 하는 건 커다란 차 옆을 지날 때다. 저 차에 깔리면 죽겠구나, 하고. 차에 깔렸는데 죽지 않고 목숨이 붙어 있으면 어떨까. 살아도 자기 뜻대로 움직일 수 없다면 산 것 같지 않겠다. 이런 생각으로 이어진 건 아닌데. 소라와 나나 아빠는 일하는 곳에서 커다란 톱니바퀴에 말려들어 죽었다. 무슨 일을 하는 곳이기에 커다란 톱니바퀴가 있었을까. 예전에는 일하는 곳이 그리 좋지 않았다. 지금은 그때보다 낫겠지만 여전히 위험한 곳 있을 거다. 아니 지금은 사람보다 기계가 더 일을 할까. 그것 때문에 사람은 일자리를 잃고. 사람만 그렇게 쉽게 죽는 건 아니다. 목숨 있는 건 언제 죽을지 알 수 없다. 사람은 가까운 사람이 죽으면 슬퍼한다. 슬픔에 빠졌다 시간이 흐르면 아픈 마음이 조금씩 낫는다. 소라와 나나 아빠가 죽고 엄마 애자는 살 힘을 잃었다. 엄마라고 해서 아이들을 바라보고 살아야지 하지 않을지도. 반지하 옆방에서 산 나기 엄마는 나기가 있어서 살았다는 생각이 든다. 나기 엄마는 엄마 노릇을 못하는 애자를 보고 소라와 나나 도식락도 싸주었다. 물론 나기네 집에서 밥을 먹기도 했다. 도시락이 더 중요해 보여서. 친엄마는 아니라 해도 거의 엄마가 아니었나 싶다.

두 사람이 같은 환경에서 자란다 해도 둘은 다르게 자란다. 사람마다 생각이 다르기 때문이겠지. 소라와 나나도 좀 다르다. 소라는 애자를 보고 엄마가 되기 싫어하고, 나나는 무서워도 엄마가 되려 한다. 어쩌면 나나 배 속에 아기가 생겨서 그런 마음을 먹은 건지도 모르겠다. 곁에서 바라보는 소라는 그게 싫어도 받아들인다. 소라는 애자처럼 되고 싶지 않은 거겠지. 자식이 부모처럼 살지 않겠다고 생각하는 것처럼. 소라 나나 나기 보통 사람과 달라 보인다는 생각이 들지만, 이런 사람 우리 둘레에 아주 없을까. 어쩐지 있을 것 같다. 보통 사람 이야기도 소설이 되면 달라 보인다. 나기 이야기는 거의 안 했구나. 소라와 나나만 있었다면 쓸쓸했을 듯하다. 나기가 있어서 둘이 지금처럼 자란 건 아닐까 싶다. 식구는 아니지만 식구 같다. 이렇게 산 사람이 예전에는 많았는데, 지금은 별로 없겠지.

애쓰지 마.

의미 있는 것은 아무것도 없어.

덧없어.

아무래도 좋을 일과 아무래도 좋을 것.

목숨이란 하찮게 중단되게 마련이고 죽고 나면 사람 일생이란 그뿐, 이라고 애자는 말하고 나나는 대체로 동의합니다. 인간이란 덧없고 하찮습니다. 하지만 그 때문에 사랑스럽다고 나나는 생각합니다.

그 하찮음으로 어떻게든 살아가고 있으니까.

즐거워하거나 슬퍼하거나 하며, 버텨가고 있으니까.  (227쪽)

소설 제목은 마치 뜻있는 건 아무것도 없고 사는 게 덧없다 해도 살아가겠다는 말처럼 들린다. 실제 많은 사람이 그러겠지. 어떠한 일이 있다 해도 살아가는 데 뜻이 있겠지. 그게 사람이 해야 할 일이다. 살면서 기쁨도 느기고 슬픔도 느끼고. 나나 말처럼 하찮고 덧없기에 사람이 사랑스러운 거다. 이런 건 죽지 않는 신이 생각하기도 하던데. 지금은 좋게 말했지만 언젠가 절망에 빠져 지금 한 생각을 잊어버릴지도 모르겠다. 일어나지 않은 일을 생각하다니. 어떤 일이든 자신한테 일어날 수 있다는 것도 잊지 않아야 한다. 그런 일들 버텨내야겠지. 가까운 사람이 죽은 건 슬픈 일이지만 그 슬픔에 묻히면 안 된다. 슬픔에서 빠져나오는 게 쉬운 일은 아니겠지만. 그 사람을 기억하는 게 그 사람이 살았다는 증거가 될 거다. 사람은 모두 그렇게 살고 죽는다.

살자, 살다보면 살아서 다행이구나 할 날도 올 거다. 그걸 느끼는 게 짧다 해도.

거의 어두운 현실

  그것이 나만은 아니기를

  구병모

  문학과지성사  2015년 03월 03일

소설을 좋아한다, 재미있는 소설을. 재미있다고 해서 웃기는 건 아니다. 앞으로 무슨 일이 펼쳐질지 기대하게 하거나 감동을 주는 게 있으면 된다. 한국소설, 거기에서 단편소설은 재미와는 거리가 멀다. 지금까지 본 한국 단편이 다 그랬다는 건 아니다. 무슨 일이 일어날까 하고 만난 것도 있을 거다. 그런 것도 있었을 테지만 거의 어두웠다는 느낌이 든다. 한동안 잘 안 봐서 모르는데 이런 말을 했다. 그게 싫어서 멀리한 건 아닐까. 그것보다 무슨 이야기하는지 몰라서 멀리하고 우리나라에서 일어나는 일을 잘 모르기 때문일지도 모르겠다. 그렇다고 아주 모르는 건 아니다. 다들 살기 어렵다거나 가진 사람과 못가진 사람 차이가 크다는 것은 안다. 나는 못가진 쪽이다(이런 걸 말하다니). 다른 건 없지만 시간은 있다고 해야겠다. 지금까지 바쁘다 생각해 본 적은 거의 없다. 가끔 바쁘다고 하는 사람 부럽기도 하다. 누군가는 나한테 시간이 많아서 좋다고 할까. 아니 그건 아닐 듯하다. 우리가 사는 자본주의 사회에서 시간은 돈이니까.

앞에서 잠시 쓸데없는 말을 했다. 한국 단편 말하다 이상한 곳으로 흘렀다. 소설을 보면서 진짜 있을 수 있는 일일까 하고 생각한 적 있다. 나와는 참 먼 이야기처럼 보여서. 언젠가부터 내가 모르는 일이라도 세상 어딘가에서 일어났거나 일어나고 있을지도 모른다고 생각하게 되었다. 이야기에 환상이 있다 해도 현실이 없는 건 아니겠지. 책을 보다가 그런 소설을 써 보면 작가가 말하고 싶은 게 뭔지 알 수 있을까 하는 생각 잠깐 해 봤는데, 그건 어려울 듯하다. 구병모가 쓰는 것 같은 소설은 못 쓸 테니까. 나는 좀 유치해서. 여기에는 단편 여덟편이 실렸다. <여기 말고 거기, 그래 어쩌면 거기>는 이곳이 아닌 다른 곳을 꿈꾸는 걸까. 제목은 그런 식으로 보이는데. 아파트 엘리베이터가 15층에서 떨어져서 엄마가 죽었다는 것을 알게 된 하이는 엘리베이터를 타지 않고 높은 건물에 오르내리는 사람이 되려고 맨손으로 건물을 오른다. 그러다 사고가 나고 거리를 가늠하지 못하게 된다. 하이는 어찌어찌 아르바이트를 하고 살다 신기한 경험을 하고 다시 높은 건물을 오른다. 비가 많이 내리던 날 하이는 사라진다. 하이는 어디로 간 걸까. 이 이야기에서는 하이보다 시간 강사를 하는 ‘나’가 더 중요할까. ‘나’는 하이를 부러워하는 듯했다.

여기 실린 소설에는 맨손으로 건물을 오르는 하이보다 많이 배워도 잘 살지 못하는 ‘나’ 같은 사람이 더 많이 나온다. 하이처럼 다른 곳으로 가고 싶어하고 가 버린 사람도 있다. <관통>에 나오는 미온은 길에서 본 그림 속을 지나 다른 곳으로 간다. 거기에는 돌봐야 하는 아기도 없고 정신질환을 앓는 시누이도 없다. 친정 식구한테 안 좋은 말을 듣고 손 벌리지 않아도 된다. 그림 저쪽에서 미온은 다른 일은 잊고 자신이 바라던 일을 하러 간다. 그게 부러워 보이지 않는 건 왤까. 아이를 잊었기 때문일지도. 아무리 바라는 게 있다 해도 놓지 않아야 하는 건 있을 테니까. 미온이 그동안 힘들었겠다는 생각은 든다. <이창>은 오지라퍼라는 사람이 자신이 한 일이 왜 잘못되었느냐 말하는 이야기다. 그 말을 들으면 맞는 것 같기도 하지만, 어쩐지 ‘나는 이런 일도 했다’ 하는 것처럼 보이기도 한다. 그 사람은 옆동 여자가 아이를 때리는 것을 보고 경찰에 신고한다. 시간이 흐르고 다시 그 모습을 봤을 때는 그 집에 가서 이런 저런 말을 한다. 그런 일을 인터넷 게시판에 쓰고 어떻게 도와야 할까 하지만 좋은 답은 듣지 못한다. 그 글을 지운 다음날 그 아이가 죽는다. 옆동 여자는 정말 자기 아이를 때렸을까. 알쏭달쏭하다. 만약 내가 그런 모습을 본다면 어떻게 해야 할까, 하는 생각을 했다.

소설을 보고 하나로 말하기 어렵다(그런 거 언제쯤 할 수 있을까). 여러 소설에는 공통점이 있다. 일용직, 계약직인 사람이 나온다는 거다. <파르마코스>와 <식우>는 좀 다르구나. 그러고 보니 두 소설에서는 반대되는 일이 일어난다. 한곳은 비가 오지 않고, 한곳은 비가 오래 내리고 그 비는 모든 것을 녹아내리게 한다. 비가 안 오는 것보다 모든 것을 녹아내리게 하는 비 오는 게 더 무섭다. 사람들이 G시를 떠나는 모습은 체르노빌을 떠오르게 했다. G시 사람과 O시 사람 처지가 바뀌고. <이물>은 좀 무섭기도 하다. 알 수 없는 털 뭉치가 집 안에 웅크리고 있다니. 그건 바깥에서 들어온 걸까. 안에 고이고 샇인 게 형태를 갖게 된 건지도. 그렇다고 양선이나 방난이 나쁜 건 아닌데. 양선처럼 마음을 많이 쓰는 복지사가 있는 것도 괜찮다고 본다. 방난은 세상이 얼굴을 뜯어고치게 만든 건지도 모르겠다. 덩굴이 되고 팔과 다리가 잘리고 죽어가는 사람들이 나오는 <덩굴손증후군의 내력>은 슬프고 섬뜩하다. <어디까지를 묻다>는 아나운서가 되려 했지만 카드회사 고객센터에서 전화받는 일을 하는 사람 이야기다.

예전에는 돈을 많이 벌기 위해 대학에 갔다. 그건 지금도 다르지 않지만, 좋은 일자리를 얻는 사람은 얼마 되지 않는다. 비정규 일을 하는 사람도 많고 그런 일조차 구하지 못하는 사람도 많겠지. 이런 현실을 어떻게 살아야 할까. 좋은 답은 없다. 그래도 서로를 끌어내리는 일은 하지 않았으면 한다.

☆―

어디까지 가야 그 길이 내가 가려던 게 아니었다는 사실을, 사람은 알게 되는 거죠?

어디까지 갔을 때 사람은 자신의 심연에서 가장 단순하고 온전한 것 하나를 발견하고 비로소 되돌아올 여지를 찾을 수 있거나, 아니면 되돌아올 길이 없어 그대로 다리 아래로 몸을 던져버리게 되는 걸까요?  (<어디까지를 묻다>에서, 270쪽)

그것은 루초 폰타나의 ‘공간개념’ 연작이었다. (……) 붉게 칠한 캔버스 위에 깨끗이 그은 세로 곡선 세 개는 원체가 그 자국 외에는 보여줄 만한 기법상의 요소가 많지 않기에, 공간과 그것을 부수는 데에서 이루어지는 소통을 포함하여 폰타나의 고민이나 철학을 담아내지 못하고 그의 커팅 자국만을 충실히 재현한 것일 뿐이었기에.  (<관통>에서, 78쪽)

공간 개념, 루초 폰타나, 1961

No.906, 루초 폰타나 공간 개념, 대기, 1968, 캔버스에 아크릴

사람을 도우려면 작은 일부터

  재인, 재욱, 재훈

  정세랑

  은행나무  2014년 12월 24일

영화에서는 세상에 큰일이 일어나거나 알 수 없는 것이 지구에 쳐들어오면 힘있는 한사람이 많은 사람을 구한다. 그런 거 많이 못 봐서 슈퍼맨만 생각난다. 슈퍼맨은 많은 사람보다 자신이 좋아하는 한사람만 구했던가. 아주 오래전에 봐서 거의 잊어버렸지만 슈퍼맨은 다른 사람도 많이 구했겠지. 외계 생명체가 지구에 오면 왜 사람과 싸우게 될까. 꼭 그런 것만 있는 건 아니지만. 사람이 알지 못해서 외계인을 무섭다고 생각하는 건지도 모르겠다. 우주 어딘가에는 생명체가 있을까. 그런 게 언젠가 지구에 찾아온다면 지구 사람과 싸우지 않기를 바란다. 내가 살았을 때는 그런 일 일어나지 않으리라 생각하는 것처럼 말했다. 앞으로 지구가 어떻게 될지 걱정스럽지만 바로 무슨 일이 일어나지 않을 것 같기도 하다. 사람 일이 어떻게 될지 알 수 없는 것처럼 세상도 하루 아침에 바뀔 수 있을지도 모르겠다. 이런 말하니 순간순간 잘 살아야겠다는 생각이 든다. 그걸 알아도 지키기 어렵다.

만약 자신한테 어디에 쓰일지 알 수 없는 힘이 생긴다면 그것을 어떻게 해야 할까. 소설에서는 그 힘을 쓸 수 있는 일이 일어난다. 앞으로도 그 힘이 누군가를 구하는 데 도움이 될까. 책 제목 《재인, 재욱, 재훈》 세사람은 남매다. 둘째 재욱이 일하러 다른 나라에 가기 전에 셋이 시간을 함께 보냈다. 바닷가에서 집으로 돌아가는 길에 셋은 바지락 칼국수를 사 먹었다. 바지락이 형광색이어서 먹어도 괜찮을까 했는데, 재훈이 맛을 보고 맛이 보통이다 해서 먹는다. 여기에서 생각할 수 있을까. 바지락 칼국수가 이상하다는 것을, 얼마 뒤 세사람한테 이상한 일이 일어난다. 재인은 보통 손톱깎이로 손톱을 깎을 수 없고 재욱은 가끔 눈앞이 빨개지고 재훈은 엘리베이터를 마음대로 움직일 수 있었다.

세사람이 갖게 된 힘은 살아가는 데 별로 도움이 안 될 것 같다. 재인은 개인 기업 연구소에서 일하고 재욱은 사막에 플랜트를 지었다. 플랜트는 원유에서 나온 1차 가공유를 다시 2차 가공유로 만드는 시설이다. 그런 일이 있는가보다 해야겠다. 연구소에서 하는 일도 뭔지 모르는 건 마찬가지구나. 재훈은 고등학교 2학년인데 엄마가 미국 교환학생 신청을 해서 미국으로 간다. 그곳에는 엘리베이터가 없었다. 재인은 강도가 높은 자기 손톱으로 무언가를 만들 수 없을까 한다. 재욱은 자기 눈앞이 빨개지는 건 위험한 일이 일어난다는 신호라는 걸 알고 사고를 피했다. 재훈이 간 미국 조지아 염소 농장에는 엘리베이터가 없지만 다른 곳에 있다. 세사람이 가진 힘을 써서 누군가를 구한다. 누군가를 구한 일은 자신을 구한 일이기도 했다. 셋은 서로 그 일을 자세하게 말하지 않는다. 그럴 수 있겠지. 식구라 해도 모두 말하는 건 아니니까. 셋이 사이가 나쁜 건 아니지만 아주 좋다고 말하기도 어렵다. 그래도 그 정도 거리가 딱 좋을 듯하다. 아주 가깝지도 아주 멀지도 않은 사이.

남들과는 다른 힘이 생기면 그것을 써야 할까. 그걸 써서 남한테 도움이 된다면 써야겠지만 별로 도움이 안 되는 힘은 어떻게 해야 할지. 실제 초능력이 있는지 없는지 모르겠다. 그런 힘이 있다고 하면 안 좋은 일에 쓰려는 사람이 많을 것 같다. 재인과 재욱과 재훈한테 일어난 일 우리는 경험할 수 없다. 이렇게 생각하면 꿈이나 상상력이 없다고 할지도. 나는 설명할 수 없는 힘이 있어도 괜찮다고 생각하지만 그런 힘이 있는 사람은 다른 사람한테 말하지 않는 게 좋다고 생각한다. 그 힘으로 누군가를 도울 수 있다면 돕고 별 도움이 안 되면 쓰지 않는 게 낫다. 그렇다고 보통 사람이 남을 도울 수 없을까. 엄청난 일은 못한다 해도 아주 작은 도움은 줄 수 있다. 도움을 주는 사람은 별거 아니다 여겨도 도움 받는 사람은 그것을 크게 생각할 거다. 이런 생각을 하고 누굴 돕지는 않겠지. 세사람이 초능력을 갖게 되고 다른 사람을 구하지만, 그건 누구나 할 수 있다 말하는 것 같다. 서로 돕고 사는 따스한 세상을 바라는 마음. 자신이 더 잘살려고 싸우는 것보다 마음을 조금이라도 나누고 사는 게 좋겠지.

희선

☆―

“사람이 스스로를 구할 수 있는 곳은 아직도 세계의 극히 한부분인 것 같아. 히어로까지는 아니라도 구조자는 많을수록 좋지 않을까?”  (164쪽)

하얀 꽃 푸른 잎

   

   

   

                   

오월에는 오월을 밝히는

하얗고 푸른 빛이 있다네

오랜만에 만난 나츠메

  

   *책 배경으로 쓴 그림은 예전에도 썼다. <나츠메 우인장> 5기 가을에 한다고 한다.

나츠메 우인장 20

미도리카와 유키

白泉社  2016년 04월 05일

오랜만에 나츠메를 만났다. 아직 지난번에 만나고 한해가 다 되지 않았지만, 거의 한해 만에 만난 것 같다. 지난 19권이 나온 건 지난해 오월이고 이번 것은 올해 사월에 나왔다. 한해 만에 본 것 같은 느낌이 아주 틀린 건 아니다. 지난해에는 책이 나온 오월에 보고, 지금도 오월이다. 19권에 어떤 이야기가 나왔는지 생각나지 않지만 그걸 다 기억하지 않아도 괜찮다. 만화속 시간이 조금씩 흐르기는 하지만 이야기는 한화나 길면 두화로 끝난다. 이어지는 이야기였다면 조금 생각났을까. 나중에 예전에 쓴 걸 한번 읽어봐야겠다. 그걸 보면 조금 생각나겠지. 지난번에 본 것보다 지금까지 본 것에서 이것저것 떠오를듯 말듯하다. 20권이 나오기를 기다렸다. 올해 일월부터였던가. 왜 안 나올까 했다. <라라> 2015년 7, 9, 11월호와 2016년 1월호에 연재한 것인데 일월에 나오기를 기다렸다니. 그러고 보니 이것은 이번에야 봤다. 전에는 이런 건 안 보고, 다음권이 언제쯤 나온다는 것만 봤다. 잠깐 <라라>라는 만화잡지를 볼까 하는 생각을 했다 그만뒀다. 시간이 걸리더라도 이렇게 책으로 보는 게 낫겠지.

시간이 흘러도 나는 <나츠메 우인장>이 어떤 건지 알지만, 모르는 사람도 있겠다. 그러고 보니 언젠가도 이 말 했구나. 여기에는 요괴가 나오지만 무서운 건 아니다. 요괴도 사람처럼 착한 요괴가 있고 자신만 생각하는 요괴도 있다. 요괴가 나오지만 모든 사람이 요괴를 볼 수 있는 건 아니다. 볼 수 있는 사람은 적다. 나츠메는 요괴를 볼 수 있다. 그것 때문에 어렸을 때 힘들었다. 지금 사는 곳에 오고는 야옹 선생을 비롯해 친구도 사귀었다. 나츠메처럼 요괴를 볼 수 있는 건 아니지만 요괴가 있고 나츠메가 요괴를 볼 수 있다는 걸 아는 친구도 있다. 첫번째 이야기에는 나츠메 비밀을 아는 타키와 타누마가 나온다. 나츠메는 요괴를 볼 수 있어서 요괴가 도와달라고 하면 도와주기도 한다. 나츠메는 야옹 선생과 어딘가에 가다가 항아리를 뒤집어 쓴 요괴를 만난다. 요괴가 본래 그 모습인가 했는데, 요괴는 나츠메한테 항아리를 벗겨달라고 한다. 나츠메가 항아리를 벗겨주자 보답하겠다고 하고는 나츠메를 어린이로 만들었다. 그 요괴 이름은 쓰키히구이(つきひぐい 月日食い)다. 처음에 히라가나로만 쓰인 걸 봤을 때는 몰랐는데 한자를 잘 생각하니 이름이 ‘세월을 먹다’는 뜻이었다. 어떤 일 때문에 어린 모습이 되면 지금까지 일을 다 기억하고, 다시 본래 모습으로 돌아가려고 하는데 나츠메는 기억이 다 없어졌다. 야옹 선생은 기억도 없는 나츠메를 어떻게 해야 하나 했다. 그때 타키와 타누마가 나타나서 나츠메를 타누마 집에 맡기고 야옹 선생은 요괴(쓰키히구이)를 찾으러 갔다. 어린 나츠메는 지금 나츠메와 달리 불안하게 보였다. 나츠메는 야옹 선생이나 타키와 타누마가 자신을 놀리는 게 아니고 진짜 친구라면 좋겠다. 말했다.

나츠메 어린 시절 이야기가 가끔 나왔다. 그때 나츠메는 사람과 잘 사귀지 못했다. 친척은 나츠메가 아무것도 없는 곳을 보고 이상한 말을 하면 관심을 끌려는 거다 여겼다. 자신한테만 뭔가 보이면 그것을 제대로 말하기 어렵겠다. 말해도 믿지 않겠지. 나츠메는 잠깐 어린이가 되었지만 다행하게도 본래 모습으로 돌아간다. 젊은 모습으로 돌아가게 해주는 게 있다면 그걸 찾으려는 사람도 있겠지. 츠키히구이를 찾으려는 사람도 있다고 한다. 어린 모습이 되는 건 괜찮다 해도 기억이 없어지는 건 안 좋을 것 같다. 시간을 쌓고 살아가는 게 사람이겠지. 시간이 많이 흘러도 자기 일을 하는 요괴도 있다. 나츠메와 학교 아이들은 2박 3일 동안 함께 공부하러 산에 갔다. 그곳에는 가면이 세개 있는 사당이 있는데 이름은 ‘가면 네개 무덤(四っ面塚)’이다. 다른 사람은 가면을 세개밖에 못 보았는데, 나츠메는 네개를 보았다. 그날밤 비가 내리고 다음날 나츠메는 공부하러 가면서 작은 배안에서 강물속에 얼굴을 넣은 사람을 보고, 공부를 가르치려고 온 선생님 얼굴에 가면이 있는 걸 본다. 가면이 친구 얼굴로 옮기자 나츠메는 가면한테 거기에서 떨어지라고 한다. 가면은 미안하다고 말하고 사라진다. 가면은 나쁜 요괴가 아니었다. 오래전에 산신을 지키던 요괴가 넷이었는데, 넷에서 셋은 힘이 다해 가면만 남겨두었다. 하나는 아직도 그곳에서 산신을 지켰다. 나츠메는 작은 배 안에서 강물속을 보는 건 산신으로 비에 떠내려온 무언가를 찾는 건가보다 생각했다. 가면은 그걸 돕는 거고. 산신은 오래전에 좋아한 사람이 준 비녀를 찾으려는 거였다. 말은 나누지 않았지만 나츠메는 하나 남은 가면요괴를 도와주었다. 홀로 그곳에 남아서 산신을 지키다니. 나츠메는 그게 좋아 보인 거겠지.

중급 요괴한테 이끌려서 먼 곳에 간 나츠메는 그곳에서 허수아비 무리를 본다. 그건 요괴였다. 그날 나츠메는 허수아비가 낫을 들고 어떤 집에 들어가는 꿈을 꾼다. 그 집 사람한테 무슨 일이 있는 건 아닐까 하고 찾아간다. 거기에서 오랜만에 나토리를 만난다. 나토리는 그 집 사람이 집안이 이상하다고 일을 부탁해서 온 거였다. 나츠메가 들은 허수아비 말이 무슨 뜻인지 알만 한 사람을 찾아간다. 요리시마라는 사람은 마토바 집안만큼 힘이 있는데 지금은 요괴 물리치는 일을 그만두었다. 요리시마는 잠깐 스쳐가는 사람일까. 허수아비는 힘을 가진 사람이 만들면 요괴가 되기도 한다. 추수가 끝나고 할 일을 마친 허수아비는 갈 곳도 돌아갈 곳도 없다. 그러다 마음에 드는 집을 찾으면 그 집 사람과 열흘 동안 싸운다. 실제 싸우는 건 아니고 사람 꿈속에서 겁을 주는가보다. 사람이 무서워서 집을 나가면 허수아비가 이기는 거고, 열흘 동안 사람이 집을 떠나지 않으면 사람이 이기는 거다. 사람이 일부러 요괴가 되게 허수아비를 만드는 건 아닐 텐데. 나츠메는 할머니 레이코가 심심풀이로 요괴와 싸우고 많은 요괴를 우인장으로 묶어둔 건 아닐까 한다. 레이코는 왜 그렇게 했을까. 예전에는 친구로 생각한 건 아닐까 했는데, 레이코는 요괴와 싸우고 이기면 종이에 이름을 쓰게 하고 그 뒤로 부르지 않았다. 나쁜 마음으로 한 건 아닐 테지만, 레이코가 왜 그랬는지 언젠가 알 수 있을까. 나츠메를 닮은 남자가 누군지는 언제 나올지.

많은 것을 하고 여러가지를 바라는 사람보다 지루해 보이지만 단순한 요괴 삶이 더 나아 보이기도 한다. 이렇게 말하지만 난 요괴가 어떻게 사는지 잘 모른다. 나츠메가 만나는 요괴를 보고 아는 것뿐이다. 내 삶도 복잡하지 않고 단순하구나. 나츠메는 토코 아주머니를 위해 꽃밭을 만들려고 하는데, 꽃밭 둘레에 쌓은 돌을 누가 가져갔다. 그건 사람이 아닌 요괴 짓이었다. 밤에 나츠메는 나무 뒤에 숨어서 기다리다 요괴를 붙잡았다. 요괴는 나츠메한테 돌을 나눠달라고 하고 힘을 빌려달라 한다. 다섯 요괴는 나무 상자 안 사당에 신 시다히메가 찾아올 날이 다가와서 사당을 고치고 깨끗하게 하려 했지만 하지 못했다. 예전에는 그것을 해주는 사람이 있었는데 지금은 그런 사람이 없었다. 나츠메는 그 일을 도와준다. 꽃밭도 만들고. 나츠메가 가진 힘으로 ‘짠’ 하고 깨끗해지려나 했는데, 깃털로 먼지를 털고 문은 돌을 간 흰가루를 물에 개서 칠했다. 그렇게 한 것만으로도 요괴들은 기뻐했다. 시다히메도 기뻐하길 바랐다. 나츠메가 잠든 밤 신 시다히메가 찾아왔다. 그곳은 상자 속 사당 안이었다. 야옹 선생과 요괴들도 있었다. 뜰에 있는 나무에 꽃이 피었다. 나츠메가 요괴 때문에 안 좋은 일을 겪기도 하지만, 가끔은 다른 사람은 볼 수 없는 걸 본다. 상자 속 사당도 그렇겠지.

  

  

이번 이야기는 다 잔잔하다. <나츠메 우인장>에는 잔잔하지 않은 게 없기는 하다. 남과 다른 것 때문에 괴로운 일도 있지만, 괴로운 일만 일어나는 건 아니다. 나츠메도 그걸 알겠지. 요괴가 보이니 도울 수밖에 없다. 짧게 만나서 아쉬워하지만. 요괴는 사람 마음과 다르게 멋대로 왔다가 멋대로 간다. 그것 때문에 나츠메가 마음 아파한 적도 있지만, 이젠 그 일에 조금 익숙해진 것 같다. 익숙해졌다기보다 나츠메 곁에 남아 있는 게 있어서겠지. 야옹 선생과 친구.

희선

읽고 생각하고 쓰기

책의 힘 - 파국의 시대, 한 사회학자가 안내하는 읽고 생각하고 쓰는 기술
오사와 마사치 지음, 김효진 옮김 / 오월의봄 / 2015년 10월

사람은 생각하는 동물이다 한다. 나도 사람이 생각하기에 왜 사는지 어떻게 살아야 하는지 자주 생각한다고 여겼다. 하지만 그런 생각을 하는 사람이 아주 많지 않은가보다. 사는 게 바빠서 제대로 생각할 시간이 없는 것일지도 모르겠다. 바쁘지 않은 나는 쓸데없는 생각을 많이 한다. 차라리 좋은 생각을 하고 시간을 보내는 게 나을 텐데. 예전에는 책을 보아도 쓰지 않았다. 책을 읽을 때는 아주 재미있었는데 시간이 흐르면 무엇을 보았는지 잊어버렸다. 잘 모르는 건 더 빨리 잊었다. 책을 읽고 그것을 쓰지 않아도 생각했다면 좀 나았을 텐데, 바로 다른 책을 보았다. 어떤 사람은 책을 보고 그게 아주 좋아서 오랫동안 생각했다고 한다. 그렇게 할 수 있는 책을 내가 만나지 못한 건지. 좋아하는 건 여러번 되풀이해서 보는 사람도 있다. 쓰지 않아도 여러번 보면 잘 잊지 않고 무언가 말할 수도 있을 거다. 그런 거 부럽다. 부러운 게 하나 더 있는데, 그건 여러 책을 이어서 말하는 거다. 책은 한권 한권 다를지라도 이어져 있기도 하다. 그걸 잘 잇거나 합쳐서 생각하고 싶은데 잘 안 된다. 이런 생각을 한 건 그리 오래되지 않았다.

언젠가부터 책을 읽으면 쓴다. 지금도 좋은 생각을 쓰지 못하지만 쓰고 얼마 안 됐을 때는 더 못 썼다. 소설을 많이 읽고 줄거리를 정리하고 느낌은 짧게 적었다. 그렇게 쓰다보니 줄거리 쓰는 건 익숙해져서 더 길게 썼다. 내가 말하고 싶은 건 그 책에 어떤 이야기가 담겨 있는지여서 줄거리를 쓴 거다. 시간이 더 지난 뒤에야 책을 그렇게 보면 안 되겠구나 했다. 내가 줄거리를 말하지 않아도 그 책을 보면 다 알고 자신이 책을 보고 어떤 이야긴지 아는 게 훨씬 좋다. 지금도 많이 달라지지 않았지만, 전에는 책을 어떻게 읽어야 하는지보다 책 내용을 어떻게 쓰지 했다. 그 책이 무엇을 이야기하는지보다 그 책을 보고 자신이 어떤 생각을 했는지가 더 중요할 것 같다. 책 읽기도 ‘마주이야기’라고 한다. 내가 그걸 잘 못한다. 본래 다른 사람이 하는 말 듣는 걸 더 좋아해서. 이 책 제목은 《책의 힘》인데 본래 제목은 ‘사고술思考術’이다. 쉽게 ‘생각하기’ 라고 해도 괜찮겠다.

사람은 가만히 두면 생각하지 않는다고 한다. 자극이라고 할까 어떤 충격이 있어야 생각한단다. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 이 책 제목을 왜 《책의 힘》이라 했는지 조금 알겠다. 사람이 생각하게 하는 게 책이기 때문이다. 사춘기 때는 달리 책을 안 봐도 여러가지 생각한다. 나는 어땠는지 모르겠지만, 아니 나는 더 나중에 사람을 생각했다. 왜 사람은 나고 사는 걸까 하는. 누군가는 그런 생각하기보다 살아가라 하지만. 사람이 왜 사는지에 답은 없기는 하다. 죽을 때도 알기 어렵겠지. 사람은 나고 살고 죽는다. 이럴 때 사는 거 덧없구나 하는 생각이 든다. 덧없다 해서 그 삶을 하찮게 여기지 않아야 한다. 나고 살고 죽는 건 자연스러운 일이다. 그것을 받아들이고 생각하고 살아야 한다. 누구나 평생에 걸쳐서 답을 얻기 위해 생각하는 게 있을까. 오사와 마사치는 그런 게 있는가보다. 사회학자기 때문일 것 같다. 일반 사람이라고 해서 그런 거 생각하면 안 되는 거 아니겠지. 책을 읽고 그때그때 생각할 때가 많다. 오랫동안 책을 보고 생각해서 답을 얻어야겠다 하는 건 없다.

철학자나 작가는 자신이 알고 싶은 문제 답을 찾기 위해 글을 쓴다. 책을 보고 생각하고 쓰는 거겠지. 어떤 소설가도 자신이 어떤지 알기 위해 소설을 썼다고 한다. 소설을 쓰면서 생각을 하고 새로운 것을 찾아내기도 한다. 이런 경험 나도 있다. 책을 본 다음에 쓰다보면 어떤 생각이 떠오른다. 책을 읽고 생각만으로 끝내지 않고 써야 그 생각이 열매를 맺겠지. 평생 알고 싶은 주제는 없지만, 책을 읽으면서 사람이 어떤지 알고 싶다 생각한다. 사람의 어떤 것이 알고 싶은 건지 나도 잘 모르겠다. 그저 세상에는 나와는 다른 사람이 있다는 걸 알려는 건지. 작가는 거의 ‘구원’을 생각하고 글을 쓴다. 나는 그렇게 못해도, 얼마 되지 않는 사람한테 내 글이 조금이라도 도움이 되기를 바란다. 그런 마음으로 책을 읽고 써야 하는데, 아직 모자라서 나를 위해서 쓴다. 자신을 먼저 알면 다른 것도 조금 보이지 않을까. 바깥에서 무언가를 찾는 사람도 있고 자기 안에서 찾는 사람도 있겠지. 그렇다고 한가지만 하는 건 아닐 거다.

읽고 생각하고 쓰기 앞으로도 즐겁게 해야겠다.

희선

☆―

아무것도 생각하지 않는 것은 닫힌 세계 안에서 안심하고 있기 때문이다. 놀라거나 감동하거나 하는 것은 자기 안에 선 세계로 모으고 정리할 수 없는 무언가를 감지했을 때다.  (47쪽)