증언과 고백

すみれ屋敷の罪人
降田天 / 寶島社 / 2020년 1월

제비꽃 저택의 죄인

후루타 덴

 후루타 덴은 한사람이 아닌 두 사람이 함께 쓰는 이름이다. 후루타 덴은 남자 이름 같은데 두 사람은 여성이다(지난번에도 썼구나). 엘러리 퀸은 두 사람이었구나. 그런 식으로 소설 쓰는 사람이 더 있으려나. CLAMP는 네 사람이 함께 하는 만화가다(며칠 전에도 쓴 거구나, 똑같은 걸 생각하다니). 엘러리 퀸 소설은 한권인가 봤다. 두 사람이 함께 소설 쓰는 건 어떤 걸까. 마음이 맞으면 괜찮아도 마음이 안 맞으면 오래 같이 하기 어렵지 않을까 싶다. 이번에 만난 《제비꽃 저택의 죄인 すみれ屋敷の罪人》을 보니 이것보다 먼저 본 소설 두 편과 조금 다른 느낌이 들기도 했다. 아니 아주 다르지 않은데 내가 잘 느끼지 못한 건지도. 처음 생각한 게 나중에 바뀌는 건 비슷한 것 같기도 하다.

 X 현 유즈리 마을에 있는 서양식 집 제비꽃 저택 땅에서 백골 시체 두구가 나왔다. 이걸 알게 된 누군가 니시모리한테 오래전에 거기에서 일한 사람을 만나 보라는 의뢰를 한다. 의뢰하는 사람은 나중에 누군지 나오는데 처음부터 중요한 건 숨겼구나. 제비꽃 저택은 지역 명문가인 시호 집안 옛집이었다. 그건 전쟁 전 이야기로 집주인 시호 다이치로와 딸 셋 아오이 사쿠라 아카네는 도쿄 공습 때 죽었다. 제비꽃 저택 땅에서 나온 백골 시체는 대체 누굴까. 한구가 더 나왔다. 백골 시체가 누군지는 경찰이 조사하고 발표해야 할 것 같은데, 백골 시체가 오래된 거고 전쟁 때 죽은 사람일지도 모른다 여기고 사건으로 여기지 않겠다. 그것보다 그 집과 상관있는 사람은 예전에 거기에서 있었던 일이 드러나지 않기를 바랐다. 시간이 많이 흘러서 제비꽃 저택에서 일하던 사람이나 그 집에 신세진 대학생 소식은 다 알지 못했다. 니시모리는 쿠리타 노부코와 오카바야시 마코토 그리고 야마기시 부부 딸인 야마기시 사츠키를 만나고 예전 이야기를 듣는다.

 세 사람은 다 나이가 많았다. 노부코는 자신이 제비꽃 저택 일을 그만둔 게 어머니가 아파서였다고 했는데 그건 사실이 아니었다. 오카바야시 마코토도 뭔가 숨기는 게 있어 보였다. 세번째 사람인 야마기시 사츠키는 자신이 어렸을 때 제비꽃 저택에서 무슨 일이 일어났는지 알고 싶어하기도 했다. 전쟁이 일어났을 때 시호 집안 첫째딸 아오이 약혼자가 전사했다. 아오이가 그 일에 충격을 받고 죽으려고 자기 방에 불을 질렀는데 두 동생이 그 사고에 말려들어 화상을 크게 입었다고 했다. 시호 집안 세 딸은 그 뒤 밖에 거의 나오지 않았다. 그때 그 집에서 일하던 사람인 히나 행방을 모르게 됐는데, 시모츠키 사츠키는 히나가 아오이와 사쿠라 성대 모사한 걸 들었다는 말을 했다(사츠키는 결혼하고 성이 시모츠키가 됐다). 니시모리는 제비꽃 저택에서 일하던 사람이 시호 집안 세 딸 아오이 사쿠라 아카네를 죽이고 눈이 먼 다이치로를 히나가 성대모사로 속였다고 여겼다. 시호 집안에 신세진 이치카와 도키오가 시호 집안 일을 알아보다 어디론가 사라졌다.

 앞부분을 보면 제비꽃 저택의 죄인은 거기에서 일하던 사람 같다. 2부 증언에서 새로운 사실이 드러난다. 그건 말하기 어렵구나. 언젠가 이 책이 한국말로 나올지도 모르니. 여러 사람은 왜 다르게 생각한 걸까. 무슨 일이 일어났을 때 그걸 숨기지 않고 경찰에 알리는 게 나았을 것 같은데, 일어난 일만 보고 짐작하고 숨기려 했다. 경찰이 현장을 봤다 해도 거기에서 무슨 일이 일어났는지 몰랐을지도 모르겠다. 지금은 이것저것 알아볼 것 같은데. 아니 분명하게 드러난 게 아니면 제대로 수사하지 않을지도. 경찰이 맡은 사건은 많으니. 니시무라가 여러 사람을 만나고 그때 일을 알게 되기도 했다. 다른 사람은 몰랐던 거.

 예전에 일어난 일을 알게 되니 어쩐지 슬프기도 했다. 꼭 그렇게까지 해야 했을까 싶기도 하고. 그건 어쩔 수 없었으려나. 하나를 숨기지 않으면 두 집안이 안 좋아졌을 테니. 제비꽃 저택에서 일한 사람은 본래 속이려고 한 사람이 아닌, 속아야 하는 사람과 다른 사람을 속인다. 그 일은 끝까지 드러나지 않았을까. 그건 영원히 모르겠다. 그 사람은 이 세상에 없으니 말이다. 여기에서 일어난 일은 전쟁 탓만은 아니 듯하다. 전쟁 때문에 거짓말한 것도 있기는 했지만. 그게 아니었다면 일어나지 않았을 일도 있을 것 같은데. 아니 모르겠다. 여러 가지 일이 겹쳐서 옛날에 이런저런 일이 일어났겠지. 알기 어려운 말을 했구나.

희선

진한 보라색

드립백 에티오피아 예가체프 할로 베리티 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 3월

 삼월이 오고 이 커피를 바로 사려고 했는데, 내가 사려고 했을 때 품절이 되었다. 그때 새로운 커피가 나와서 그걸 먼저 샀다. 그것도 살구 산미였는데, 이 커피 <드립백 에티오피아 예가체프 할로 베리티>도 살구 산미가 나는 거였다. ‘기분 좋은 꽃향기와 살구의 부드러운 산미와 단맛이 좋은 커피’다. 여기 쓰여 있는 거 그대로 썼구나. 단맛 조금 느꼈다.

 커피맛을 말하기는 어렵지만, 드립백 커피가 괜찮다는 생각은 든다. 이번 커피도 괜찮았다. 난 괜찮지 않다고 한 적 없던가. 봄이 오는 삼월이어서 꽃향기가 나게 했나 보다. 솔직히 꽃냄새는 잘 못 맡았다. 다른 때와 비슷했는데, 다음에 한번 잘 맡아봐야겠다. 꽃냄새. 은은한 꽃냄새여서 그랬을지도.

 이번 건 포장이 진한 보라색이다. 이걸 보니 봄에 피는 꽃에 보라색이 뭐가 있더라 하는 생각을 했다. 붓꽃도 있기는 한데, 그건 언제 피던가. 창포, 꽃창포도 비슷하게 생겼다. 이름만 알고 어떻게 구분하는지 잘 모른다. 이런 꽃은 제비꽃보다 나중에 피는 것 같다. 크기도 많이 다르다. 제비꽃은 작지만 붓꽃은 크다.

 몇 해 전에 담은 제비꽃이다. 민들레도 함께 피었다. 이번 봄엔 언제 필지. 아직 못 봤다. 어디선가 꽃씨가 날아와서 싹을 틔우고 꽃을 피우다니, 들꽃은 대단하다. 논이나 밭에 피면 다 뽑히겠지. 그냥 놔둬도 괜찮을 것 같은데. 삼월이 가는구나. 아쉽다. 삼월도 그냥 보낸 듯한 느낌이어서. 사월이 온다고 뭐가 달라질까. 이렇게 생각하면 안 될 텐데.

 새로운 달이 오니 좋다고 해야겠구나. 좋아지는 건 별로 없고 안 좋아지는 것만 있을지도 모르겠지만.

희선

[100자평] 드립백 에티오피아 예가체프 할로 베리티

드립백 에티오피아 예가체프 할로 베리티 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 3월

드립백 에티오피아 예가체프 할로 베리티, 처음에 사려고 했는데 두번째로 사게 됐다. 삼월엔 커피를 두 가지나 마셨다. 살구 산미는 여기에도 들어간 거였다. 봄 하면 꽃 피는 게 떠오른다, 희선

죽은 사람은 다시 돌아오지 못하지만

그날로 다시 돌아가 널 살리고 싶어
우대경 지음 / 델피노 / 2023년 4월

 소년법이라는 걸 안 게 언제인지 모르겠는데, 이걸 알고 열해는 넘은 것 같다. 일본소설에서 그걸 봤다. 일본에서 일어나는 일이 시간이 흐르면 한국에서도 일어난다는 말 본 적 있는데, 정말 그런 것 같다. 예전에는 열해 정도 차이 난다고 했던가. 지금은 그렇게 차이 안 날지도. 미국에서 일어나는 일이 일본에서 일어난다는 말도 봤는데. 나라와 나라도 서로 영향을 주고받겠다. 예전에 일본에서 범죄를 저지르는 사람 나이가 내려가는 걸 걱정하고 소년법을 이야기 했겠지. 지금도 그런 이야기 나온다. 한국에서는 몇해 전부터 그런 말 들은 것 같다. 더 일찍 말했으려나. 초등학생이 죄를 저지르고 자신은 촉법소년(형벌 법령에 저촉되는 행위를 한, 10세 이상 14세 미만의 소년. 형사 책임 능력이 없기 때문에 범죄 행위를 했다 해도 처벌을 받지 않으며 보호 처분 대상이 된다)이다 말한다는 말 본 것 같다. 그런 아이가 많은 건 아니겠지만, 없다고 하기도 어렵겠다.

 세상에서 일어나는 일을 다 알지는 못한다. 뉴스도 잘 안 보고. 그렇지 않아도 무서운 세상이다 생각하는데, 뉴스를 보면 더 세상이 무섭다고 생각할 거다. 학교에서 같은 반 아이를 괴롭혔다는 아이 이야기나 괴롭힘 당한 아이 이야기 보기도 했다. 내가 어렸을 때는 아이들이 그렇게 나쁘지는 않았는데, 왜 지금은 심해졌을까. 세상이 안 좋아져설까. 자기 집 자기 식구만 생각하는 사람이 많아져설지도. 가정이나 학교에서 아이들 마음을 잘 보고 잘 잡아줘야 하는데 그런 건 잘 안 보고 공부 잘하라는 말을 할지도 모르겠다. 공부만 잘하면 다른 건 말하지 않는. 그러지 않아야 할 텐데. 아이도 하나 하나 따로 만나면 그렇게 나쁘지 않을지도 모르겠다. 부모나 선생보다 세상 때가 덜 묻었을 텐데. 아니 아이여도 사이코패스 있을 거다. 사이코패스다 하다니. 딱 알맞는 말이 떠오르지 않아서.

 이 책 《그날로 다시 돌아가 널 살리고 싶어》는 열네해 전에 일어난 일이 먼저 나온다. 열네해 전 중학생 아이가 친구한테 농약이 든 커피믹스를 먹게 하고 죽게 한 사건이 있었다. 그 아이는 친구를 죽일 생각이 없었다고 했다. 그게 정말일까. 은서는 자기 아들을 죽인 문종오를 용서할 수 없었다. 문종오와 친구였던 황성태는 제대로 말하지 않았다. 문종오가 사건을 일으킨 건 열네살 생일을 앞둔 하루 전이었다. 문종오는 그걸 알았다. 문종오는 왜 이지훈과 백채혁을 죽인 건지 모르겠다. 책을 다 봤는데 모르다니. 이지훈과 백채혁이 문종오를 심하게 괴롭히지도 않았는데. 문종오가 사이코패스여서 두 사람을 죽였다고 여겨야 할까. 전학 온 자신을 무시했다면서 문종오는 다른 아이를 괴롭혔다. 평범한 사람은 자신을 괴롭히는 사람을 죽이고 싶다 생각해도 그걸로 끝낸다. 문종오는 그러지 않았다. 그것도 열네살에, 열세살인가. 세상에는 실제로 그런 사람 있을 거다. 사람을 죽여보고 싶어서 죽였다는 사람도 있으니.

 문종오 친구인 황성태는 그 일을 함께 하지 않았다 해도, 그런 일이 일어나리라는 걸 알면서도 그냥 두었다. 그때는 그랬지만 사건이 일어난 뒤 황성태는 자신이 잘못했다는 걸 알았다. 열네해가 지나고 살 날이 얼마 남지 않은 황성태는 지훈이 엄마인 은서를 찾아오고 자신의 일기장으로 지난날로 가 보라고 한다. 난 은서가 지난날로 가면 한동안 거기 있는 건가 했는데, 짧은 시간 동안 거기에 있고 은서 자신이 아닌 성태 모습이었다. 지훈이 엄마인 은서는 아직 종오가 사건을 일으키기 전에 종오를 죽이려 했다. 처음에 성태가 그건 못한다고 했는데, 난 종오 마음을 돌리게 하는 게 낫겠다 생각했는데. 짧은 시간 동안만 지난날에 있고 성태 모습이니 쉽지 않을지도. 은서는 성태 모습으로 지난날로 가고 이제는 세상에 없는 아들 지훈이를 만나기도 한다. 그때는 무척 반가웠겠다. 성태 모습이어서 엄마다 말 못해서 마음 아팠으려나.

 피해자 식구는 가해자가 잡히고 벌을 받기를 바랄 텐데, 종오는 촉법소년이어서 큰 벌을 받지 않았다. 아이는 달라질지도 몰라서 법을 그렇게 만든 건데 그걸 이용하기도 하다니, 그것도 아이가. 무서운 아이 아닌가. 실제로 지금 아이들은 그거 다 안다. 종오가 벌을 제대로 받지 않았다고 복수하는 것도 좀 그렇다. 이건 내가 피해자 식구 마음을 몰라서겠지. 문종오는 잘못을 뉘우치지도 않고 계획하고 지훈이와 채혁이를 죽였다. 경찰은 그런 걸 제대로 수사하지 않았다. 문종오 아버지는 검사로 사건을 맡은 형사와 아는 사이였다. 촉법소년을 문종오한테 알려준 건 문종오 아버지다. 나이가 어릴 때 죄를 지으면 벌을 받지 않는다고 해서 죄를 지어도 될까. 그런 생각 자체를 하지 않아야 할 텐데.

 은서 딸인 에리도 자신이 촉법소년이니 자신이 문종오를 죽여야 한다고 생각했다. 그런 식으로 쓰다니. 이야기가 그렇게 흘러가지는 않았다. 내가 그렇게 바른 사람은 아니어도 사람을 죽이는 것만은 안 된다 생각하는구나. 복수도 부질없고. 소설은 자유롭게 쓰기는 해야겠지, 소설이니. 지난날로 가지 않아도 해결할 방법이 있었을 텐데. 은서가 이제는 만나지 못하는 아들 지훈이를 만났으니 잘됐다 해야겠다. 복수한다고 죽은 사람이 살아 돌아오지는 못한다. 언제든 가해자가 제대로 처벌 받아야 할 텐데. 그렇게 된다 해도 피해자 식구 마음은 풀리지 않겠다.

희선

일어날지도 모를 일

그녀는 돌아오지 않는다
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 12월

 후루타 덴 소설에서 이 책 《그녀는 돌아오지 않는다》를 먼저 보려다 한국에서 나온 차례대로 봐야겠다 하고 《거짓의 봄》을 먼저 봤다. 처음 생각대로 하는 게 나았을지도. 일본에서는 이 책 《그녀는 돌아오지 않는다》가 먼저 나왔다. 내가 이걸 먼저 볼까 한 건 장편이어서 그랬을 거다. 이걸 보다보면 어느 순간 충격을 받는다. 이런 말을 먼저 하다니. 지금 생각하니 잘 봤다면 좀 더 빨리 알아차렸을지도 모를 텐데. 아야노 카에데 모습을 보다가 그런 걸 놓치고 말았나 보다. 좀 이상한 부분이 있었을 때 그냥 그런가 보다 넘어갔다. 누군가의 마음은 처음에 알았는데, 다른 사람은 그걸 몰라서 좀 이상했다. 정말 몰랐을까. 그런 건 가까이에서 보는 사람이 더 잘 알 것 같은데. 아닌가.

 다나시마라는 사람이 아야노 카에데를 죽였다고 말한다. 처음 그걸 보고 아야노 카에데는 죽었나 보다 했다. 이 사람이 왜 다나시마한테 죽임 당하는지가 나오겠지 하고 다음을 읽어나갔다. 카에데와 다나시마로 나뉘어 나온다. 카에데는 출판사 편집자로 잘 나갔는데 광고에 말을 잘못 써서 그 잡지 편집을 그만둬야 했다. 카에데가 다음에 하게 된 건 캐릭터 옷 만드는 책이었다. 그건 돈을 많이 들이지 않고. 그 기획을 가져온 사람은 아이한테 캐릭터 옷을 만들어주는 블로거 소라파파 이야기를 듣고 싶다고 한다. 소라파파가 다나시마다.

 엄마도 아닌 아빠가 아이한테 캐릭터옷을 만들어주다니. 소라파파는 딸한테 만들어준 옷을 만드는 걸 블로그에 올렸다. 옷을 잘 만들었나 보다. 다나시마가 아이 옷을 만들어줬는데, 다나시마 아내는 집 베란다에서 빨래를 널다 떨어지고 식물인간이 되었다. 딸인 미소라는 어머니와 동생이 돌봐줬다. 다나시마는 공무원으로 늘 일이 바빴다. 다나시마가 캐릭터 옷 만드는 건 취미처럼 보였다. 일하는 데서 오는 스트레스를 아이 옷 만드는 걸로 푸는 것 같기도 했다. 다나시마는 그렇게 생각하지 않고 없는 시간을 쪼개서 아이한테 예쁜 옷을 만들어준다고 생각했다. 아빠가 옷을 만들어주면 아이가 좋아하겠지만, 그거 만든다고 아이와 함께 시간을 보내지 않다니. 다나시마 마음에도 자신이 하는 게 괜찮을까 하는 거 있지 않았을까. 그러니 블로그에 이로하(카에데)가 아이를 사랑하느냐고 물은 말에 화를 냈겠지. 카에데는 카에데대로 소라파파 블로그를 보고 어린시절을 떠올리고 정말 아이 마음을 아느냐고 물은 거겠다.

 인터넷에는 자기 이름이 나오지 않으니 조금 안 좋은 말을 할지도 모르겠다. 그러지 않으면 더 좋을 텐데. 카에데와 다나시마는 둘 다 비슷해 보였다. 어느 한쪽이 그냥 넘겼다면 좋았을 텐데, 둘 다 그러지 못했다. 블로그에서 댓글을 주고받다가 다나시마가 카에데를 죽이는 건가 했다. 더 보니 그게 아니었다. 이 정도만 말해야겠다. 다른 말을 하면 이 책 볼 사람이 재미없을 테니 말이다. 누군가한테 보이고 싶지 않은 일기는 비공개로 써야지 왜 누구나 보게 썼는지. 이걸 보면서 그런 생각을 했다. 난 일기에도 다 쓰지 않는구나. 그래서 제대로 글을 못 쓰나 하는 생각도 들지만 앞으로도 바뀌지 않을 거다. 어둡고 남한테 알리고 싶지 않은 건 숨길 거다. 그럴 만한 거 없던가.

 어떤 일은 단추를 잘못 끼운 느낌도 든다. 그건 지나간 일이니 바꾸지 못한다. 그러니 책 제목이 ‘그녀는 돌아오지 않는다’ 구나. 처음엔 카에데가 죽은 걸 나타내는지 알았는데 그건 아니었다. 사람 마음은 바뀌고 좋게 보였던 게 안 좋게 보이기도 하다니. 이런 건 조금 쓸쓸하구나. 할 말이 있으면 해야겠지. 말 안 하면 모르는 거야 하기보다. 나도 그런 마음 있지만. 내가 말 안 해서 모르는 걸 어쩌나 한다. 아쉽게도 난 잘 본다. 실제 사람 보는 건 아니고 글을 보는 거지. 내가 잘못 보는 것도 있겠지만, 그게 다가 아니기도 하겠다. 친하다고 여긴 사람이 뒤에서 어떻게 할지 알 수 없기도 하다. 그런 일은 없기를 바란다.

희선