사천왕 강의네

혼불 9
최명희 지음 / 매안 / 2009년 7월

 한국 대하소설에서 하나인 《혼불》을 읽기로 하고 지금까지 왔다. 이번에 만난 건 《혼불》 9권으로 ‘5부 거기서는 사람들이’다. ‘혼불’은 열권이고 5부까지다. 아쉽게도 작가가 소설을 끝내지 못했다. 책이 열권이니 이런저런 이야기 많이 나오겠지 했는데, 9권인데도 이야기는 별로 나아가지 않았다. 매안 이씨 집안이 저무는 모습을 보여준다는 말 본 것 같기도 한데, 지금 조금 기울기는 했다. 시간이 더 가면 무너지겠지. 그 일은 못 보겠다. 그저 상상해야겠구나. 벌써 세상은 달라졌다. 여전히 옛날을 사는 매안 이씨 집안. 이씨 집안 사람이 다 그런 건 아닌 것 같기도 하다.

 종손 집안과 친척인 강호는 지난번에 이기채한테 노비를 자유롭게 해주라 했다. 이번에도 강호가 나와서 강호가 무슨 일을 하려는 건가 했는데, 강호는 절 호성암에 간다. 거기에서 종이꽃을 만드는 스님 도환을 만난다. 호성암에는 독립운동을 하다 고문 받고 사람이 아주 달라진 이두석이 있었다. 지금은 다른 곳으로 옮겼다. 이두현 이두석은 형제로 두 사람은 조선을 생각했다. 형인 이두현은 창씨개명을 하지 않고 버텨서 경찰(순사)한테 자주 끌려가고 맞았다. 이번에는 절에 숨었다. 동생 두석은 일본에 가서 독립운동을 하다 잡히고 고문 당했다. 이제 예전과 같지 않은데도 일본은 두석을 감시했다. 일제 강점기에 독립운동하다 잡히고 고문 받고 그 뒤에 제대로 살지 못한 사람 많을 거다. 그 고문하는 게 나중에도 남았구나.

 호성암 스님인 도환은 강호한테 불교 사천왕 신앙을 말한다. 불교에는 십계가 있단다. 이 말 어디선가 한번 본 것 같기도 한데. 사천왕이라는 것도 있구나. 여기에서 말하는 거 보니 아주 모르는 건 아닌 것 같기도 하다. 대단한 사람 넷을 사천왕이다 하는 게 불교에서 온 거구나. 난 절에 가서 제대로 본 적 없다. 불상은 알아도 사천왕 잘 몰랐다. 이번에 잘 알았다면 좋았겠지만 그렇지도 않다. 사천왕은 한국뿐 아니라 일본에도 있단다. 조금 다르다고 한다. 사천왕은 다 다르다고 했다. 한사람이 만들어도 다 다를 텐데. 만드는 사람이 다르고 생각하는 게 다르니 다를 수밖에 없겠다. 조선은 불교를 억압하기도 했다. 사천왕은 임진왜란 때 거의 타고 남은 게 별로 없었다. 남은 곳은 아주 적었다. 조선이 불교를 풀어준 건 조선에 큰일이 일어났을 때 승병이 일어나서다. 그때 사천왕을 복원했단다.

 “부디 제가 친견하온 사천왕 각 존위께서 이번 법회로 청정도량인 사찰을 지키고 보호하여 부처님과 불법을 옹호하시듯, 우리 국토 삼천리 금수강산과 배달겨레 조선민족 만백성 하나 하나를 엄히 수호해 주셨으면 소원이 없겠습니다.”

 강호는 도환을 보고 바로 서 두 손을 모으며 축수한다.

 이를 받아 도환이 정중하게 합장한다.

 아아, 사천왕의 위력으로 우리가 이 어둠의 질곡을 벗을 수만 있다면. 백이라도, 천이라도, 더 많이라도, 강토의 동·남·서·북 앉은 자리 선 자리 방위마다, 영험하신 존엄상을 우뚝우뚝 세워 날마다 도량을 개설하련만.  (203쪽)

 기도하고 법회를 열어서 나라가 좋아진다면 좋겠지만. 그것만으로는 안 되겠지. 강호는 사천왕이 조선이 독립하는 데 힘을 빌려주기를 바랐다. 그건 강호만 생각한 게 아니구나. 스님 도환도 다르지 않았다. 사천왕 이야기에서 단군왕검 이야기까지 가기도 했다. 다른 사람 이야기는 여전히 나오지 않고. 강호는 도환이 하는 말을 즐겁게 들었는데, 난 강호와 같은 마음이 아니었구나. 사천왕은 아무것도 해주지 않는다. 사람 일은 사람이 해야지. 사람이 약해서 무언가에 기대는 거겠다. 그걸 나쁘다고 말하지 못하겠다. 강호는 한 사천왕 발밑에 있는 음녀를 보고 강실이를 떠올렸다. 강호가 강모와 강실이 이야기를 아는 건 아닐 것 같은데.

 강실이는 어떻게 되려나. 오류골댁은 부엌에서 밥을 짓다 강실이를 생각했다. 불을 지필 때 다른 생각을 하면 안 될 텐데. 불똥이 치마에 튀고 불길을 잡지 못하게 됐다. 강실이는 아주 가까운 곳에 있는데. 강실이는 옹구네가 자신을 좋은 마음으로 도와준다고 생각했다. 그럴 수가. 효원도 강실이 걱정을 했다. 효원이 친정 어머니가 오랜만에 편지를 보내줘서 읽어봤는데, 거기엔 강실이 이야기가 없었다. 이제 곧 강실이가 안행사에 가지 못했다는 걸 알겠구나. 황아장수는 아예 오지 않았다. 강실이는 혼자서라도 떠나려고 옹구네한테 차표를 사다 달라고 했다. 그 말을 옹구네가 들어줄 리 없지. 옹구네는 또 다른 일도 꾸몄다. 강태가 집에 돌아오지 못하게 하는 부적을 우례한테 주었다. 그 부적은 백단이가 해준 거다. 그런 거 들키고 우례가 매 맞으면 어떡하려고. 부적에 정말 힘이 있을까. 무언가 모르는 힘이 움직이는 건 사람 마음이 아닐까. 누군가를 미워하는 마음 말이다.

 이기채와 이기표는 일본이 조선 사람을 징병하게 됐을 때 강모와 강태가 여기 없는 걸 다행이다 여겼다. 기표는 만주에 갈지, 그 모습이 나올지.

희선

☆―

 (스님이 절에 속한 일 한 가지를 제대로 잘 해 놓는다는 것이, 곧 불문과는 아무 연관도 없을 것 같은 나를 위하여 하는 일이 되는구나. 큰 것을 깨달았다. 사람이 누구나, 제가 할 수 있는 일만 열심히, 꾸준히 해나간다면, 그것이 모여서 결국은 실한 세상을 이루는 것이다. 문화도, 학문도, 살림살이도.)  (106쪽)

[100자평] 소라의 엽서북 : the FRAME

소라의 엽서북 : the FRAME ㅣ 책밥 엽서북 시리즈
김소라 지음 / 책밥 / 2017년 12월

수채화가 담긴 엽서책이다. 하나 하나 뜯어서 쓰고 여러 권 사기도 했다. 여전히 팔고 있구나. 다른 꽃그림도 살까 하다가 이것만 샀다. 어딘가에 가고 그곳을 그림으로 담으면 오래 기억할 것 같다. -희선

[100자평] 드립백 온두라스 SHG EP 코판

드립백 온두라스 SHG EP 코판 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

드립백 이름이 길기도 하다. 새로 나온 거 맞겠지. 난 산미 조금 느끼기도 했는데, 분명한지 모르겠다. 부드럽고 고소한 맛도 느낀 것 같다. 맨 위에 있는 게 고양이를 단순하게 그린 걸까. -희선

봄이 와도

혼불 8
최명희 지음 / 매안 / 2009년 7월

 조선 농민이 먹고 살기 힘들어서 일으킨 동학농민혁명 뒤에 공노비와 사노비는 없어졌다. 그게 동학이 일어난 다음인지 전인지 분명하게 모르지만, 이런 말하니 창피하구나. 《혼불》에 그게 언제인지 나왔을지도 모를 텐데 몇년인지 기억하지 못하다니. 어쨌든 동학 전후가 아닌가 싶다. 매안에는 여전히 노비가 있었다. 있었다는 거 이제 안 걸지도. 이번에 본 《혼불》 8권, 4부 꽃심을 지닌 땅에서 강호는 이기채한테 노비를 풀어주라 한다. 강호는 조카일 텐데, 어쩐지 이 말은 강모가 해야 할 것 같은데. 강모는 종손이 부담스러워 집에서 달아났구나.

 강호는 사리반서방이기도 하다. 그런 거 여성한테만 붙이는 게 아닌가 보다. 사리반댁이나 사리반서방 둘 다한테 붙인다. 강모는 효원이 집인 대실서방이다 했다. 전에도 말했지만 《혼불》은 이야기가 앞으로 잘 가지 않는다. 이번 8권은 더했다. 백제 이야기를 하고 신라 후백제 고려 그리고 조선. 매안에 사는 이씨 집안 조상은 바로 조선을 세운 이성계였다. 전주 이씨라고. 경주를 천년 고도다 하는 건 알았는데, 전주도 천년 고도인지는 이번에 알았다. 역사는 어디에서 보는가에 따라 다르게 보이겠다. 신라가 삼국을 통일할 때 당나라 힘을 빌렸구나. 동학혁명이 일어났을 때는 일본 힘을 빌리지 않았던가. 청나라한테도 도움을 청했지만 일본하고 조약이 있어서 조선에 오기 어려웠던가.

 일본과 청나라가 싸움을 일으킨 뒤 만주가 일본으로 넘어가고 말았던가. 그 만주 이야기도 나왔다. 강호는 이기채한테 강모와 강태가 만주 봉천에 있다는 말을 해주었다. 이기채는 전주 이씨 선조가 일구어낸 땅에 강모가 있어서 다행이다 여겼다(만주가 그렇다고 한다). 기표는 만주에 한번 가 볼 생각인가 보다. 아들 강태가 그곳에 있으니. 매안 이씨 집안에서 제대로 생각하는 건 강호뿐인 것 같기도 하다. 강호 할아버지인 이헌의도 다르지 않았던 것 같다. 강호는 춘복이와 백단이 만동이가 매 맞은 걸 안타깝게 여기고 밤에 거멍굴에 찾아간다. 공배네가 강호를 만났을 때 강실이 이야기를 하려다 말았다. 아쉽다 공배네가 말했다면 좋았을걸. 강호는 춘복이와 백단이 만동이한테 약이라도 지어 먹으라고 자신이 일본에서 번 돈을 주었다.

 공배네는 춘복이를 어릴 때 거두어 길렀지만, 춘복이는 공배네나 공배를 어머니 아버지다 하지 않았다. 춘복이가 어머니 아버지 했다면 옹구네가 그렇게 공배네를 함부로 대하지 않았을 텐데. 옹구네는 공배네한테 춘복이와 아무 사이도 아니지 않느냐 하고 춘복이 수발을 자신이 들었다. 공배네는 그걸 서럽게 여겼다. 춘복이가 걱정되는데 아무것도 못해서. 공배네는 강호가 준 돈으로 약을 지어 다려 먹여야지 했는데, 그 돈은 옹구네가 가져갔다. 그걸로 춘복이한테 약을 지어 먹였다면 좀 나았을 텐데, 옹구네는 춘복이 아이를 낳아야겠다 생각하고 자기 약을 지었다. 어느 순간 ‘혼불’ 중심인물이 옹구네가 되기도 했다. 옹구네를 보면 《토지》에 나온 임이네가 떠오르기도 하지만, 옹구네와 임이네는 많이 다르다.

 옹구네가 강호가 춘복이한테 준 돈을 가져간 걸 알고 공배네는 옹구네가 강실이 짐을 넘본다고 여겼다. 공배네는 강실이를 자기 집으로 데려가려 했는데, 옹구네가 와서 그러지 못했다. 참 아쉽구나. 강실이가 옹구네 집보다 다른 데 있는 게 나을 것 같은데. 공배네는 왜 그 생각 나중에 했을까. 강실이는 강실이대로 살 마음이 없어 보인다. 공배네와 옹구네가 자신을 사이에 두고 실랑이를 벌이자 자신을 죽였으면 좋겠다 생각했다. 두 사람은 강실이를 내팽개치고 싸웠다. 오류골댁은 강실이가 절에 갔겠지 여겼는데. 아주 가까운 곳에 강실이가 있다는 걸 알게 될지, 죽 모를지.

 마지막에 나온 ‘어느 봄날의 꽃놀이, 화전가’는 판소리 같은 느낌이 들었는데, 그건 사리반댁이 제목처럼 어느 봄날 꽃놀이 할 때 지은 노래였다. 앞부분에서 한 옛날 이야기도 판소리 같았는데. 일본이 많은 걸 빼앗아 가서 이젠 봄이 와도 꽃놀이도 화전도 부치지 못한다. 사리반댁은 강호 부인이다. 두 사람은 떨어져 지내면서도 편지를 나누었다. 효원은 그걸 부럽게 여기기도 했다. 지금 조선이 어떤지 마지막에야 나오다니.

희선

☆―

 베풀고 냉정해야 사람들은 어려워해. 평생토록 책임질 수 있는 것도 아니면서 섣부르게 베푸는 시늉하는 것은 오히려 무서운 원심(怨心)의 근원이 되기 쉬운즉, 이런 어리석음은 결코 저질러서는 안 된다.  (242쪽)

겐신은 세키네를 구할까

死にゆく者の祈り (新潮文庫)
나카야마 시치리 / 新潮社 / 2022년 3월

죽어 가는 사람의 기도

나카야마 시치리

 

 다카나와 겐신은 교회사(敎誨士)로 사형수한테 종교를 가르치고 죄를 뉘우치게 하는 일을 했다. 교회사라는 건 처음 봤지만, 신부나 스님이 형무소에서 수감된 사람을 만나는 건 알았다. 겐신은 정토진종 스님이다. 한국은 사형집행 거의 안 하던가. 일본은 자주는 아니더라도 사형집행을 하는 것 같다. 그러니 소설에 사형수 이야기 나오기도 하겠지. 사형 당한 사람이 죄가 없을 때는 어쩌려고. 실제 그런 일 없지 않을 거다. 누명을 쓰거나 경찰이 허위자백을 하게 해서 사형을 받는 사람도 있을 거다. 그러고 보니 일본에서는 두사람인가 세사람 이상을 죽이면 사형이다 한 것 같다. 정상참작 있을지도 모르겠지만.

 이번에 만난 책 《죽어 가는 사람의 기도 死にゆく者の祈り》에도 사형수가 나온다. 겐신은 다른 사람 대신 구치소 수감자한테 종교 강의를 하다가 사형수인 세키네 요이치를 보게 된다. 세키네는 겐신과 대학 때 같은 산악 동아리였다. 겐신은 어쩌다가 세키네가 사형수가 되었을까 한다. 대학생 때 겐신과 세키네 그리고 선배인 아사미는 산에 갔다가 조난당한다. 그때 세키네는 겐신과 아사미를 구해줬다. 겐신은 자신과 아사미 목숨을 구해준 세키네한테 무슨 일이 있었는지 알고 싶어한다. 겐신은 교회사로 세키네가 어떤 일을 일으킨 건지 알아본다. 세키네는 다섯해 전에 아사마루 마사시와 즈카하라 미소노가 자기 코를 보고 웃어서 화가 나서 두 사람을 칼로 찔러 죽였다고 한다. 어쩐지 좀 허술하지 않나. 내가 보기에도 그런데. 경찰은 범인이 자백하는 거니 그걸 믿었을지도 모르겠다. 겐신은 그런 게 세키네 같지 않았다. 세키네는 자기 코를 부끄러워하거나 열등감을 느끼지 않았다. 세키네는 다른 사람이 자기 코를 놀린 걸로 화를 낼 사람이 아니었다.

 책을 보면서 세키네가 누군가를 대신해 죄를 뒤집어 썼다는 생각이 들었다. 그럴 사람으로는 자식이 가장 먼저 떠올랐는데 세키네는 혼자였다. 겐신은 세키네한테 죄가 없을지도 모른다 여기고 검찰에 판결문을 보여달라고 한다. 그런 건 검사가 있는 데 가서 신청해야 할 것 같은데 겐신은 편지를 썼다. 겐신이 편지를 쓰고 시간이 좀 흐르고 판결문이 겐신한테 온다. 그런 거 보여달라고 하면 보여주기도 하는구나. 끝난 사건이다 생각해서였을까. 겐신이 교회사여서일지도. 세키네가 솔직하게 말하면 좋을 텐데 세키네가 말하지 않아서 겐신이 알아본 거구나. 겐신은 변호사도 만나 본다. 세키네를 담당한 형사도. 세키네를 담당했던 형사는 제대로 대응해주지 않았다. 그때 기록을 맡은 형사 후미야가 관심을 가진다.

 경찰은 잘못한 게 있어도 드러내지 않으려 할 거다. 후미야는 다섯해 전에 세키네가 말했을 때 이상함을 느꼈다. 그런 건 그때 바로 말해야지 이제야 말하다니. 시간이 흐르고도 아예 말 안 하는 것보다는 나을까. 후미야는 겐신과 세키네가 대학생 때 이야기를 듣고 세키네가 두 사람을 죽이는 데 썼다는 칼 사진을 보여준다. 그걸 본 겐심은 세키네가 즐겨쓰는 칼이 아니다 했다. 후미야는 다른 일도 있을 텐데 겐신과 함께 다섯해 전 사건을 다시 알아본다. 그러다 죽임당한 즈카하라 미소노한테 헤어진 남자 친구가 있다는 걸 알게 된다. 류군이라는 이름에서 구로시마 류지라는 이름에 이른다. 구로시마 류지는 세키네가 젊을 때 모습과 많이 닮았다. 세키네한테는 아들이 있었다. 아들을 찾는다고 바로 풀릴 것 같지는 않았는데 정말 그랬다.

 얼마 뒤 겐신은 세키네 사형집행을 한다는 걸 알게 된다. 앞으로 닷새 남았다 생각했는데 하루가 지나고 바로 사형집행을 한다고 했다. 세키네는 사형집행 당할까. 사형이 있어야 하는지 생각하게 하려는 건 아닌 것 같기도 하다. 자신이 하지도 않은 일을 했다고 하는 사람 잘 알아봐야 하지 않나 하는 생각이 들었다. 죄를 지은 사람이 자백하면 경찰은 그걸 검증한다고 하던데, 세키네는 검증을 제대로 안 했나 하기도 했다. 교회사 이야기를 조금 알게 됐구나. 겐신도 힘든 일이 있어서 스님이 됐다. 시간이 흐르고 자신을 구해준 친구를 만나고 이번에는 자신이 친구를 구하고 싶었겠지. 그뿐 아니라 자기 죄도 갚고 싶어했다. 어쩌면 그건 평생 갚아야 할지도.

 사형 반대한다고도 찬성한다고도 말하기 어렵다. 차라리 가해자가 사형 되면 피해자 식구 마음이 조금이라도 나을지도 모르겠다. 하지만 가해자가 죽는다고 피해자가 살아 돌아오지는 않는다. 무기징역이 되면 세금으로 죄인을 먹여 살린다고 생각하는구나. 누명이나 다른 사람 대신 죄를 뒤집어 쓰고 사형 당하거나 사형 판결을 받으면 어떻게 하나. 그런 일도 없어야 할 텐데.

 *책 제목을 ‘죽어 가는 사람의 기도’로 썼는데, 책을 보니 ‘죽으러 가는 사람의 기도’로 하고 싶기도 하다. 사형수고 자신이 그렇게 되기를 바랐으니. 죽어 가는은 병에 걸린 것 같은 느낌이 드는데. 나도 잘 모르겠다. 여전히 일본말 잘 모르는구나. 읽어도 그렇게 잘 읽는 건 아니다.

희선