난 무엇을 본 걸까

떨림과 울림 - 물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리
김상욱 지음 / 동아시아 / 2018년 11월

 학교 다닐 때 과학 별로 좋아하지 않았다. 그걸 좋아하지 않은 건 어려워서겠지. 재미를 느낄 수도 있었을 텐데 아쉽다. 나와는 다르게 과학이나 수학에 관심을 가지고 공부한 사람도 있겠다. 부럽구나. 과학 수학만 그럴까. 어쩐지 학교에서 한 공부는 다 좋아하지 않았던 것 같다. 학교에 다녀야 해서 다니고 시험 보니 공부를 한 것 같다. 공부는 그렇게 하는 게 아닌데. 지금은 공부를 억지로 하면 안 된다고 생각하지만 여전히 어떻게 해야 하는지 모른다. 그저 책을 볼 뿐이다. 공부하려고 책을 보느냐고 묻는다면, 그런 거 아주 없지 않다. 공부하는 책 읽기 하고 싶은데 잘 안 된다. 내가 좋아하는 걸 더 보니 말이다. 좋아하는 거여도 새롭게 알게 되는 것도 있고 생각할 것도 있다. 이제는 시험 보려고 공부하지 않고 그저 나로 살려고 공부한다. 마음 편하게 하려고 한다. 그게 무슨 공부야 할지도 모르겠다.

 몇해 전부터 과학에 조금 관심을 가지고 책을 보려 했는데 지금까지 본 거 얼마 안 된다. 내가 본 건 우주, 별, 뇌과학 이런 것뿐이구나. 식물 이야기도 있던가. 지금은 과학책 쉽고 재미있게 나오기도 하던데, 물리는 여전히 어렵다는 느낌이 든다. 학교에서 배운 물리 같은 건 다 잊어버렸다. 무슨 법칙 같은 걸로 계산하기도 했는데. 물리와 수학은 아주 가까운 사이다. 그런 계산이 아닌 다른 식으로 배웠다면 더 좋았을 텐데. 아주 없지는 않았을 텐데 내가 잊어버렸겠지. 지구나 생물 같은 것도 배웠는데. 누군가는 지구과학을 좋아하기도 했다. 나도 그런 거 조금이라도 관심 가졌으면 좋았을 텐데. 과학하고 아주 멀리 지냈다. 과학이 내가 사는 것과 아주 멀지 않은데 그런 건 생각도 못했다. 지금 잘 아는 건 아니지만 과학이 사람 삶과 가깝다는 거 안다. 그저 그 정도뿐이다.

 이 책 보면 다는 아니어도 조금은 알겠지 했는데 하나도 모르겠다. 그저 글자만 봤구나. 내가 아는 게 아주 없다는 것만 깨달았다. 하나 세상 모든 건 떤다는 거 알았다. 가만히 있다고 그게 가만히 있는 게 아니란다. 눈으로 보이지 않을 뿐 모든 건 떨린다고 한다. 사람은 살아서 떨리고. 공명이 일어나면 울린단다. 색깔을 보는 것도 공명해서 보는 거였다. 주파수가 맞았다는 말 떠오른다. 책이나 영화로 이야기 하기도 했는데, 내가 본 책 하나 있다. 《사피엔스》다. 하나라도 봐서 다행이구나. 내가 지금까지 본 과학책은 이야기나 역사가 있었다는 느낌이 든다. 그런 건 좀 더 알기 쉬운데. 물리학자가 쓴 글은 처음 봤다. 정말 그럴까. 분명히 그렇다고 말하기는 어렵지만 그런 것 같다. 얼마전부터 앞으로 과학책 봐야지 하고 뭘 볼까 하다가 이걸 봤는데 어려운 걸 골랐다는 생각이 들었다. 어렵다 해도 자꾸 보다보면 기억에 남을까. 그런 식으로 해 본 적 별로 없다. 그것 또한 아쉽구나. 무언가를 알게 된다 해도 내가 모르는 게 참 많다는 것만 느낀다.

 과학은 사람이 사는 세상을 알려는 거다. 지구와 더 넓게는 우주를 알려는 거구나. 사람이 사는 세상이라 하다니, 지구에는 사람만 사는 게 아닌데. 가장 쉬운 우주 법칙은 시작이 있으면 끝이 있다는 거다. 몇해 전에 과학에 조금이라도 관심을 가져서 빅뱅이나 우주가 생기고 138억 년이 되고 우주가 팽창한다는 걸 알았다. 실제 본 건 아니어서 그런가 보다 생각하지만. 과학이 있어서 그런 걸 알아냈겠지. 과학도 늘 그대로는 아니다. 자꾸 바뀐다. 바뀌는 게 아니고 제대로 알게 되는 건지도. 가설이 잘못돼서. 하지만 자신이 생각한 걸 고집하는 과학자도 있을 것 같다. 그러면 안 될 텐데. 잘못 알았다면 그걸 인정해야 한다. 이건 과학자만 그런 건 아니구나. 난 아는 게 없으니 안다고 말하기도 어렵다. 언제나 이런 마음이어야 할 텐데, 조금 알게 된 걸 뽐내면 안 되겠다.

 우주가 생기고 지구가 생긴 건 우연이다. 사람이 생긴 것도 우연이겠지. 그걸 일어날 일이었다 말할 수도 있겠지만. 우주는 우주 법칙으로 움직인다. 거기에서 뜻을 찾으려는 건 사람뿐이다. 이건 어쩔 수 없을지도 모르겠다. 사람은 생각하니 말이다. 그 생각이 좋은 쪽으로 흘러가기를 바란다. 과학으로 사람이 편하게 오래 살게 됐지만, 과학 때문에 지구 환경은 아주 안 좋아졌다. 그런 건 생각해야 한다. 지구에 가장 해로운 건 인류, 사람이다. 지구가 인류를 없애기 전에 인류가 정신차려야 한다. 과학은 어느 정도 예측할 수 있지 않나. 결과가 안 좋은 건 처음부터 안 하면 좋겠다. 다시 생각하니 실패에서 얻는 것도 있구나.

희선

좋아한다면 즐겁게

그림을 그리는 일
초록뱀 지음 / 창비 / 2020년 3월

 세상에 자신이 좋아하고 잘하는 걸로 먹고사는 사람은 얼마나 될까. 좋아하는 것과 잘하는 게 같은 사람은 정말 좋겠다. 좋아하는 게 일이 되면 하기 싫을지도 모르겠지만. 어릴 때는 좋아하면 다른 거 생각하지 않고 그것만 했겠지. 그러고 보니 난 그런 거 없었다. 지금도 다르지 않구나. 책을 읽고 쓰기는 하지만, 이건 그냥 하는 거다. 지금은 이런 것도 잘해서 책을 내는 사람도 많은 듯한데, 난 그런 생각 없다. 내가 잘하지 못한다는 걸 알기에. 인터넷 블로그에 써도 보는 사람 별로 없다. 재미없어서 그렇구나. 그림도 그렇지만 세상에 글 잘 쓰는 사람은 아주아주 많다. 잘 쓰는 사람은 전문가가 되면 되고 난 그저 읽고 쓰는 사람이어도 괜찮지 않을까. 소설가도 세상에 새로운 이야기가 없다 해도 자기만의 이야기를 쓰려고 한다. 소설가보다 난 자유롭구나. 소설가라기보다 글을 전문으로 쓰는 사람이라 해야겠다.

 지금 어딘가에는 작가가 되려고 글을 쓰는 사람 있겠다. 글은 작가만 써야 할까. 그렇지 않구나. 이제는 많은 사람이 글을 자유롭게 쓴다. 거기에는 책을 내고 싶다고 생각하는 사람도 많겠다. 책 읽기보다 글을 쓰려는 사람이 더 많던가. 그럴지도 모르겠다. 그림도 자유롭게 인터넷에 올릴 수 있다. 그림일기 같은 걸 쓰다가 그걸 책으로 낸 사람도 있겠다. 그런 사람이 아주 많은 건 아닌가. 좀 다른 이야긴데 만화가로 먹고 살려면 자만, 애쓰기 그리고 운이 따라야 한다고 한다. 이건 실제 그런지 모르겠지만, 실제 그럴 것 같다. 이건 어떤 것에든 맞는 말 같다. 무언가를 아주 잘해도 운이 따라주지 않는 사람도 있다. 운도 재능이라 하지 않나. 이런 말 좀 그렇지만, 난 운이 없는 것 같다. 운을 불러들이지 못하던가. 솔직히 말하면 운이 좋으면 마음이 안 좋아서 차라리 그런 거 없기를 바란다. 이런 마음이어서 실제 그럴지도 모르겠다.

 이 책에는 어릴 때 그림을 좋아하고 그걸 놓지 않고 하는 이야기가 담겼는데 앞에서 쓸데없는 말을 했다. 뭔가 잘된 이야기라면 좋겠지만 그렇지 않은 일을. 자신이 좋아해서 하는 거여도 즐겁지 않은 때 찾아올 거다. 성민은 어릴 때 만화 그리기를 좋아하고 공부시간에도 집에서도 그림을 그렸는데, 학교에서는 선생님한테 혼나고 집에서는 엄마한테 혼났다. 공부시간에는 안 그리는 게 낫겠지만. 여기에서는 그걸 그림이라 하지 않고 낙서라 한다. 성민은 자라서도 그림을 좋아하고 고등학생 때는 미술학원에 다니고 싶었다. 하지만 미술학원에 들어가는 돈이 많아서 성민은 엄마한테 괜찮다고 한다. 대학은 미술과 상관없는 과에 들어갔지만 동아리는 그림 그리는 곳에 들어간다. 거기에 가고 성민은 다시 그림에 마음 썼다. 성민은 대학에서 미대로 전과하려 했다. 그림은 선배한테 배웠다. 그런 선배가 있어서 좋았겠다. 그런 걸 무모하게 여기는 사람도 있을지 모르겠지만. 성민은 친구와 미대로 전과했는데, 학교를 마치고 친구는 그림을 그만두고 성민은 여전히 그림을 그렸다.

 성민은 책을 만들려 했는데 출판사 사람과 잘 맞지 않았다. 성민이 하고 싶은대로 하게 두지 않고 다르게 하라고 한다. “우리 소통하는 거 맞지.” 하는 말 왜 그렇게 싫게 들리는지(무슨 말을 하고 알아들었느냐는 듯이). 성민은 그림으로 잘 안 돼서 사귀는 사람과도 헤어진다. 그림책인데 왜 카메라 앵글이 나올까. 각도를 말하는 건가. 그래도 성민이 그린 그림과 글은 책으로 나온다. 성민이 마음을 다해 하지 못했지만. 그리고 성민은 그림을 그만두려 했다. 그걸로 끝나지 않았다. 다행인가. 그림뿐 아니라 글도 출판사 사람과 이야기 잘 해야겠지. 그런 거 잘 맞추지 못하는 사람은 참 힘들겠다. 자기 뜻을 밀고 나가기는 힘들고 하라는대로 하기는 싫겠지. 타협해야 하는 것도 있을까. 자신이 즐겁게 한 걸 다른 사람도 즐겁게 여기면 좋겠지만 그게 잘 안 되기도 하겠다. 그렇다 해도 자신이 먼저 즐거워야 한다고 생각한다. 자신이 즐겁게 하지 않으면 다른 사람도 즐겁지 않을 거다.

 난 좋아하고 어느 정도 해도 벽이 부딪칠 때 있다고 생각한다. 그걸 슬럼프라고 하는구나. 그런 게 없는 사람 없겠다. 나도 일이 아니어도 책 읽고 쓰는 거 무척 하기 싫을 때 있다. 못하는 게 아니고 하기 싫을 때라니. 난 그럴 때도 그냥 한다. 그때는 더 천천히 하던가. 쉬지 않는 거 별로 안 좋을까. 나한테는 그게 벽을 돌아가는 걸지도. 자기 앞을 가로막는 벽을 부수기보다 돌아가라는 말도 있다. 성민도 잠시 멀리로 돌아간 거구나.

희선

멋진 듯하지만 쓸쓸하다

銀河鐵道の夜 (280円文庫) (文庫)
宮澤賢治 / 角川春樹事務所 / 2011년 4월

은하철도의 밤

미야자와 겐지

 

 미야자와 겐지란 이름은 언제 알았을까. 잘 생각나지 않는다. 이름은 진작 알았던 것 같은데 책은 이번이 처음이다. 미야자와 겐지가 쓴 시 <비에도 지지 않고>는 본 적 있다. 어쩌면 그 시 일본 드라마에서 처음 알았을지도. 지금 생각하니 <비블리아 고서당 사건수첩>에서 먼저 알고 나중에 <중쇄를 찍자>에서도 들었구나. ‘비블리아 고서당 사건수첩’은 드라마로 보고 책으로도 만났다. 시간 많이 흘렀구나. 그런데도 여전히 난 일본말 잘 모른다니(이 말 또 쓰다니). 좀 슬프다. 책을 보기는 했지만 그렇게 잘 봤다고 말하기 어렵다. 미야자와 겐지는 옛날 사람이어서 말이 예스럽기도 하다. 소세키 소설에서 본 말과 같은 말도 있다. 그렇기는 해도 히라가나가 많다. 읽으려고 하면 아주 못 읽을 정도는 아니다.

 여기 담긴 글은 세 편이다. <은하철도의 밤> <눈길 건너기> 그리고 <비에도 지지 않고>다. ‘은하철도의 밤’은 만화 <은하철도 999>가 있게 한 거던가. 그렇기는 해도 ‘은하철도 999’와 ‘은하철도의 밤’은 비슷하면서도 다르다. 비슷한 건 기차를 타고 우주를 다니고 누군가를 만나는 거다. 은하철도 999는 길지만, 은하철도의 밤은 짧다. 은하축제가 열리는 날 밤에 잠깐 일어나는 환상 같기도 꿈 같기도 한 이야기다. 조반니가 꿈에서 깨어나는 모습이 있는 걸 보면 은하철도를 타고 별자리를 다닌 건 꿈일지도. 여기 나오는 사람 이름은 일본 사람 이름이 아니구나. 조반니와 캄파넬라라니. 미야자와 겐지는 왜 이름을 조반니와 캄파넬라라 했을까. 별걸 다 알고 싶어하는구나.

 조반니는 가난한 집 아이로 일을 한다. 일을 해서 공부할 시간이 없기도 했다. 공부시간에 선생님이 물어보는 걸 어렴풋이 알았지만 우물쭈물 대답하지 못했다. 그건 캄파넬라도 마찬가지였다. 캄파넬라는 조반니를 생각하고 그렇게 했을까. 캄파넬라는 조반니와 친하게 지냈는데 언제부턴가 사이가 멀어졌다. 아이들이 조반니를 놀려서 그런 건가 싶기도 하다. 캄파넬라는 앞서서 조반니를 놀리지는 않았지만, 아이들이 조반니를 놀리면 캄파넬라는 그저 아이들 뒤에서 조반니가 안됐다는 듯 보기만 했다. 어쩌다 그렇게 됐을까. 한때는 친하게 지냈는데. 이런 거 보니 옛날에도 누구 한사람을 여럿이 괴롭히다니 했다. 예전에 한국에도 가난한 아이를 놀리는 일 있었다.

 학교에서 은하수를 이루는 건 별이라는 걸 배운 날은 은하축제 날이었다. 캄파넬라와 다른 아이는 함께 놀러 나갔는데, 조반니는 거기에 끼지 못하고 어머니 우유를 받으러 간다. 조반니가 우유를 받으러 목장에 가는 길에 신기한 일이 일어난다. 갑자기 조반니는 기차를 타고 있었다. ‘은하 정거장’이라는 소리를 들은 다음이구나. 기차 안에서 조반니는 캄파넬라를 만난다. 캄파넬라는 다른 아이들은 기차를 놓쳤다고 했다. 갑자기 그렇게 바뀌다니. 다시 그 부분을 보니 갑자기는 아니었다. 기차는 밤하늘을 달리고 기차가 서는 곳에서 다른 사람이 탔다. 새 잡는 사람과 하늘나라에 간다는 여자아이와 남자아이를 만난다. 이런저런 사람 만나는 걸 보니 《어린왕자》가 떠올랐다. 기차가 멈추었을 때 조반니와 캄파넬라는 잠시 기차에서 내리기도 한다. 그건 은하철도 999를 생각나게 했다.

 기차에서 만난 여자아이와 남자아이는 죽었다. 죽고 그 기차를 타다니. 아이들 엄마는 예전에 죽었는데 둘은 엄마가 있는 곳에 간다고 했다. 조반니는 여자아이와 캄파넬라가 친하게 말하는 걸 보고는 시샘했는데, 여자아이와 동생이 기차에서 내린다고 했을 때는 무척 아쉬워했다. 조반니는 캄파넬라한테 언제까지나 함께 있자고 하는데, 그 캄파넬라도 어느 순간 사라진다. 캄파넬라는 기차 바깥에 엄마가 있다고 하고 사라졌다. 조반니는 캄파넬라 엄마를 보지 못했다. 캄파넬라 엄마는 죽었구나. 그 일 때문에 캄파넬라는 조반니와 친하게 지내지 않았던 걸까. 얼마 뒤 조반니는 꿈에서 깬다. 그게 꿈이었다니. 무언가를 말해주는 꿈이기도 했다. 조반니와 캄파넬라가 탄 기차가 우주를 달리는 모습을 상상해 보면 괜찮을 것 같다.

 <은하철도의 밤>은 환상 같은 멋진 이야기지만 조금 쓸쓸하기도 하다. 미야자와 겐지가 죽은 동생을 생각하고 쓴 글이 있기는 한데 이 소설도 그렇지 않을까 싶다. <눈길 건너기>는 두 아이가 여우가 여는 환등회(환등기에 그림이나 사진을 투사하여 스크린에 비춘 화면을 구경하는 모임)에 놀러가는 이야기다. 눈이 얼고 달이 뜬 밤에. 거기에는 열한살까지만 갈 수 있었다. 사람과 여우가 함께 어울리고 수수경단을 나눠 먹는다. 사람은 여우가 사람을 속인다고 생각했는데, 새끼 여우 곤자부로는 그건 잘못 알려진 이야기다 말한다. 두 아이가 여우한테 받은 수수경단을 먹자 여우들이 기뻐했다. 이것도 동화구나. 미야자와 겐지는 원고료를 단 한번 받았는데, 그 이야기가 바로 이 <눈길 건너기>다. 이 말 보니 살았을 때 그림 한점밖에 팔지 못했다는 빈센트 반 고흐가 생각났다(꼭 그렇지는 않다고 말하는 사람도 있지만). 미야자와 겐지는 가난하게 살고 서른일곱(한국 나이로는 서른여덟이겠지)에 폐렴으로 죽었다. 미야자와 겐지가 일찍 죽었구나. <비에도 지지 않고>는 죽기 두해 전에 쓴 글이다. 미야자와 겐지가 ‘비에도 지지 않고’를 쓰고 그 글처럼 다른 사람을 생각하는 사람이 되고 싶다 했는데, 미야자와 겐지는 벌써 그 글처럼 많은 걸 가지지 않고 칭찬받지 않아도 다른 사람을 생각하고 살았겠다.

*더하는 말

 어제는 센쿠가 태어난 날이었고, 오늘은 무슨 날일까. 이런 걸 묻다니. 왜 뜬금없이 이 책 《은하철도의 밤》을 읽고 쓰고 이런 말을 쓸까 싶겠다. 지난 2020년 11월에 이 책을 읽겠다고 한 적이 있어서. 그러니까 오늘은 그때 쓴 그 그 그 요정님이 태어난 날이다. 사진은 부뚜막 고양이지만. 며칠 전 복면가왕에서 부뚜막 고양이가 하는 노래 첫소절 들었을 때 바로 와, 이번에도 되겠구나 했다. 책을 잘 읽고 쓰고 싶었는데 그러지 못해서 아쉽다. 내가 책을 잘 읽고 쓴다고 해서 무슨 도움이 되는 건 아니지만. 이런 말 안 하고 이 글을 올리고 그저 나 혼자 마음속으로 요정님 태어난 날 축하하려고 했는데. 말했구나. 요정이라는 별명은 한사람한테만 쓰는 게 아닌가 보다. 그래도 요정님이라 하고 싶다. 다른 것보다 요정님이 늘 건강하게 지냈으면 한다.

희선

영원히 영원히 - 부뚜막 고양이

https://tv.naver.com/v/17667305

츠카사를 살리려고

Dr.STONE 10 (ジャンプコミックス)
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2019년 4월

닥터 스톤 10

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 잠시 <닥터 스톤> 보기를 쉬었다. 이것뿐 아니라 다른 만화도 밀리고 말았다. 겨우 밀리지 않게 됐는데. 2020년에는 책 읽는 게 쉽지 않았다. 그다지 두껍지 않은 책도 며칠에 걸려서 봤다. 그래도 만화는 하루에 한권 다 봤다. 일본말로 만화책 본 지 열해 넘었는데도 여전히 잘 못 보는 것 같다. 지금까지 본 만화책 세어보지 않았는데 백권 넘었을 거다. 한해 동안 그 정도 보는 사람 있을지도. 내가 보는 만화책은 그리 많지 않다. 만화고 끝나지 않아서 권수가 늘어난 것뿐이다. 이런 말 자랑 같구나. 자랑할 만한 것도 아닌데. 쓰는 건 여전히 다르지 않다. 어떻게 하면 만화책 본 것도 잘 쓸까. 만화책 보고 바로 쓴 걸 보면 무슨 말인지 알지만, 시간이 지나고 보면 무슨 말인지 알기 어려울 때도 있다. 내가 쓴 걸 보고 이건 대체 무슨 말이지 하고 잠깐 생각하면 떠오르기도 한다. 그건 다행이구나.

 이번 <닥터 스톤> 10권 재미있게 봤다. 다른 때도 재미있었지만. 새로운 사람이 나와서 좀 웃겼다. 지난번 9권 마지막에서 츠카사는 동생 미라이를 다시 만나고 기뻐했는데, 효가가 창으로 츠카사를 찔러서 츠카사가 강물로 떨어졌다. 강물로 떨어지는 츠카사 손을 센쿠가 잡으려 하는 데서 끝났다. 이번에 센쿠가 내민 손을 츠카사가 잡았지만 둘 다 강물에 빠지고 밑으로 떠내려 간다. 센쿠는 헤엄칠 수 있구나. 센쿠가 헤엄 못 쳤으면 어떡할 뻔했나 하는 생각이. 츠카사는 크게 다쳤나 보다. 정신 잃은 츠카사를 센쿠가 물에서 땅으로 데리고 나왔다. 거기에 효가가 나타났다. 효가는 센쿠가 그 정도에서 나오리라는 걸 먼저 생각해두었다.

 센쿠는 과학은 잘 알지만 싸우지 못하고 체력도 안 좋다. 지금 생각하니 센쿠는 과학으로는 누구한테도 지지 않고 싸우겠다. 혼자가 아니고 누군가와 함께 있다면. 효가는 센쿠한테 자신하고 손 잡자고 한다. 하지만 효가는 사람을 나누었다. 그런 점은 츠카사도 다르지 않았다. 츠카사는 이상향을 생각했다. 아무도 다른 사람 것을 빼앗지 않는 그런 곳. 효가는 그게 싫었다. 센쿠는 어떤 사람이든 있어야 한다고 생각하는데, 효가 말을 따를까. 센쿠가 따르지 않겠다고 하니 효가는 센쿠를 창으로 공격했다. 어쩐지 고문하는 것 같았다. 다행하게도 센쿠는 생각이 있었다. 돌이 된 새를 본래대로 돌리고 효가한테 날아가게 했다. 츠카사가 정신을 차렸다. 그렇기는 해도 많이 다쳐서 혼자 효가와 싸우기 힘들었다. 지금 센쿠도 츠카사도 혼자가 아니다. 둘이 있지 않은가. 츠카사와 센쿠가 힘을 합쳐서 힘과 과학으로 효가를 쓰러뜨렸다. 어떻게 쓰러뜨렸을까. 감전시켰다. 망간전지를 썼다고 한다. 센쿠는 이런 일이 일어날 걸 알고 준비해뒀나 보다.

 효가와 효가를 따르는 호무라는 잡았지만, 츠카사 목숨은 위험했다. 그럴 때 의사를 찾으면 안 되려나. 의사가 있어도 어려울 것 같았을지도 모르겠다. 센쿠는 의학도 아는 듯하다. 의학도 과학이니. 센쿠가 이시가미 마을에 와서 만든 게 항생제 술파제구나. 센쿠는 항해술을 가진 선장이 있기를 바랐다. 센쿠는 삼천칠백년 전 인류를 돌로 만든 빛이 어떤 건지 알아보고 그걸 이용하려 했다. 그 빛은 일본 반대쪽에서 시작했다. 거기에는 배를 타고 가야 해서 실력있는 선장이 있어야 했다. 인류를 돌로 만든 수수께끼를 풀고 츠카사를 돌로 만들었다가 다시 푸는 거다. 돌이 됐다가 돌아오면 다쳤던 곳이 낫는다. 지금 츠카사를 살릴 방법은 그것밖에 없었다. 그동안 츠카사는 냉동해두기로 한다. 냉동이라니. 여기에는 실제 과학에 맞는 게 나오기도 하지만, 만화니 아직 과학으로 할 수 없는 것도 나오는구나. 아니 지금 냉동하는 사람 있던가. 그건 죽은 사람을 했던 것 같은데. 사람을 돌로 만든 빛도 실제로는 없구나. 그건 정말 누군가 만들고 지구에 쏜 걸까. 왜 그런 걸 했을지. 그건 나중에 알겠구나.

 먼저 센쿠는 냉장, 아니 냉동고를 만들었다. 지금 쓰는 냉장고보다 쉽게 만든 것 같다. 그걸 만든다고 하니 모두 놀라워했다. 과학을 아는 사람뿐 아니라 삼천칠백년 뒤 사람도. 츠카사는 센쿠를 믿겠다고 했다. 츠카사가 사람인 돌을 부수고 다녔는데, 그걸 다 기억했다. 다른 사람은 그 사람들을 다 찾아내서 붙였다. 센쿠가 그걸 붙이는 걸 만들었다. 츠카사는 이제 예전처럼 사람을 골라야 한다고 생각하지 않는다. 센쿠가 지금 세상에 70억명이 살기 어렵다면 70억 명이 힘을 합쳐 그 방법을 찾으면 된다고 말해서다. 미라이가 살아서 츠카사 마음에 그 말이 닿았는지도 모르겠다. 미라이 마음은 여섯살이구나. 미라이는 스이카하고 친하게 지냈다. 스이카는 이시가미 마을 어린이다. 수박 껍데기를 쓰고 다니는.

 츠카사는 돌이 된 사람을 풀 때 기자였던 사람한테 정보를 얻었다. 그 사람은 이런저런 사람을 알았나 보다. 츠카사가 다치고 냉동됐을 때는 울더니, 센쿠가 일이다 하니 바로 돌아왔다. 그런 모습 좀 웃겼다. 센쿠가 만들려는 배는 범선으로 지금 배와는 다른 옛날 식인가 보다. 그런 걸 잘 아는 사람이 있는지 기자였던 사람한테 물어보니, 나나미 학원이라는 곳을 말하고 그 학원을 만든 사람 아들인 나나미 류스이를 말했다. 류스이는 항해술은 뛰어나지만 성격은 제멋대로였다. 센쿠는 성격은 별로 마음 안 쓴다. 그건 어떻게든 되겠지 생각했을까. 류스이가 깨어났을 때 한 말은 ‘드디어 깨어났다. 세상은 다시 내 거다.’다. 그런 말을 하다니. 성격은 그래도 정말 항해술은 뛰어난 듯하다. 폭풍우가 오는 걸 바로 알았다. 그런 모습 보니 <원피스>에 나오는 항해사인 나미가 생각났다. 배를 타고 바다로 나간다고 하면서는 ‘대항해 시대’라 했다.

 싸움을 해도 누가 죽지 않고, 이제 삼천칠백년 전 사람과 이시가미 마을 사람은 힘을 합쳤다. 류스이는 배에 쓸 연료가 뭐냐고 한다. 류스이가 바라는 건 석유였다. 일본에도 석유가 나오는 곳이 있는가 보다. 코하쿠 우쿄 크롬이 센쿠가 그려준 지도를 보고 석유가 나오는 곳을 찾으러 갔지만, 그곳은 아주 다른 모습이었다. 후지산 화산이 터져서 그렇게 된 거였다. 삼천칠백년이나 지나기도 했으니. 센쿠는 스이카가 새처럼 하늘에서 밑을 보면 지형을 알 텐데 한 말을 듣고, 하늘을 나는 기구를 만들려고 한다. 비행기보다 기구 만들기가 더 쉽겠지. 천은 마로 만들었는데, 그건 유즈리하가 했다. 유즈리하는 수예부였는데 바느질뿐 아니라 천 만드는 것도 알았구나. 천 짜는 기계는 센쿠와 카세키(할아버지)가 만들었다. 그렇다고 지금처럼 모두 기계가 하지 않고 사람이 해야 했다. 천을 짜고 기구도 만들었다. 기구 조종도 바람을 잘 읽어야겠지. 류스이는 배로 지구 반대쪽에 데리고 갈 테니, 석유를 찾으면 그 권리를 자신한테 달라 했다. 기구를 조종하면 다른 걸 바랄 것 같아서 겐이 사람 심리를 이용해서 류스이 자신이 만든 돈을 쓰게 했다. 이 말 안 했는데 류스이는 돈도 만들었다. 지금 그런 건 없어도 되지만 센쿠는 그걸 이용하겠다고 했다.

 지금과는 많이 다르지만 조금씩 문명이 앞으로 나아가는구나. 배 타고 바다로 가면 어떤 일이 일어날지. 츠카사 살릴 수 있겠지. 츠카사 한사람만 살리는 건 아닐 거다. 그래도 지금은 츠카사 한사람을 생각하고 모두가 힘을 합쳐 인류를 돌로 만든 빛이 뭔지 알려고 한다. 이런 거 괜찮지 않나. 한사람과 여러 사람에서 한쪽이 아닌 모두가 살 길을 찾으려는 거니. 본래 센쿠는 그런 생각을 가졌다. 이 세상도 그러면 더 좋을 텐데.

*더하는 말

 이건 그렇게 중요한 건 아니지만, 오늘 1월 4일은 이시가미 센쿠가 태어난 날이다. 만화에 나오는 사람이 태어난 날 같은 거 기억하지 않는데, 센쿠는 기억했다. 이게 중요한 걸로 나오기도 해서. 센쿠 아버지가 남겨둔 이야기 열네번째 같은 거. 이시를 일과 사로 보고 십사를 나타낸다는 걸로 센쿠나 센쿠와 같은 시대 사람이라면 알 만한 이야기를 남겨뒀다. 그걸 듣고 유리병 바닥으로 만든 레코드판 같은 걸 찾아내고 센쿠 아버지 목소리랑 예전에 이름이 잘 알려진 가수 릴리안 노래를 센쿠와 이시가미 마을 사람이 함께 듣는다. 그 모습 감동스럽다. 삼천칠백년 뒤 사람은 음악을 거의 처음 들었으니. 4일에 이걸 쓰고 싶어서 이 책 보기도 했다. 센쿠가 태어난 날 축하하는 뜻으로. 처음에 센쿠가 태어난 날을 계산한 건 겐이었다.

 센쿠는 삼천칠백년 뒤 세상에 사는구나. 아득히 먼 앞날이다. 거기에서 잘 살기를. 하고 싶은 과학 실컷 하면서. 돌이 된 사람도 다 구하길.

희선

돈보다 중요한 것

무너지는 뇌를 끌어안고
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

 책을 보는 건 현실을 잊으려는 걸지도 모르겠지만, 꼭 그건 아니다. 이 책을 보는 동안 큰일은 아니지만 좀 일이 있어서 책 볼 때 집중이 잘 안 됐다. 큰일 아니라면서 그랬구나. 본래 난 큰일이 아닌 작은 일에 더 마음 쓴다. 사람은 늘 하던대로 안 되면 기분이 안 좋다. 그게 아닌 다른 방법이 있다 해도. 이건 나만 그럴지도. 다른 사람은 다르게 해도 괜찮으면 안 된 건 생각하지 않을지도. 난 언제쯤 작은 일을 그런가 보다 받아들일지. 책 보는 데도 영향을 미치다니. 그러고 보니 일이 하나가 아니고 두가지였구나. 그래서 이틀이나 잘 못 잤던 거다. 하나는 어떤 물건을 사고는 내가 쓰는 게 아니어도 값이 싼 건 안 되겠다고 여겼다. 왜 그렇게 싼 걸 사려고 했는지 그걸로 기분이 안 좋았다. 다른 걸 또 사야 해서 그때는 좀 더 생각하고 샀다. 그런데 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 인증을 한번 더 하라나. 그건 휴대전화로만 할 수 있는 거였다. 날이 밝고 은행에 가서 계좌이체했다. 그런 건 처음 해 봤다. 그렇게라도 해서 다행이다 생각해야 하는데 기분이 안 좋았다. 앞으로도 죽 이래야 하나 싶어서.

 내가 가진 안 좋은 점은 한번 일어난 일이 자꾸 일어날지도 모른다 생각하는 거다. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는데. 평소와 다르게 계좌이체 하는 돈이 많아서 그랬나 하는 생각이 잠깐 들었는데 그 생각이 맞는 것 같다. 새벽에 인터넷 뱅킹 하는 곳에 글을 남겨뒀더니 저녁때쯤 전화가 왔다. 그때 내가 생각한 것과 같은 말을 들었다. 어쩌면 다음에는 한번 더 인증하라는 말 안 나올지도 모르겠다. 그래야 할 텐데. 그런 걸 이용해서 안 좋은 일을 하는 사람이 있어서 그런 거겠지만 휴대전화 없는 사람 생각하지 않는 건 아쉽다. 이 책하고 별로 상관없는 말을 했구나. 우울한 일 때문에 책을 잘 못 봐서 그렇다. 아주 상관없지 않기도 한가. 물건이 싸고 좋은 것도 있지만, 아주 싸면 그것밖에 안 되기도 한다. 돈보다 그걸 쓸 사람을 생각했다면 좀 더 나은 걸 골랐을 텐데 싶다. 내가 물건 같은 건 잘 안 사서. 그나마 많이 사 본 건 책뿐이구나. 이 책은 산 건 아니지만. (다음에도 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 어떻게든 해결은 했지만 기분은 안 좋았다.)

 우스이 소마는 한달 동안 하야마곶 병원에서 수련의로 일한다. 본래는 히로시마 중앙종합병원에서 수련의 생활을 했는데, 잠을 잘 안 자고 일하고 공부해서 몸과 마음이 지쳤다. 우스이 자신은 그렇게 생각하지 않았겠지만, 그렇게 생각한 사람이 우스이를 잠시 하야마곶 병원에 가게 했다. 그곳은 요양병원이다. 부자가 들어가는 곳으로 하야마곶 병원은 아픈 사람이 바라는 건 다 들어주려 했다. 정신이 있는 사람은 자신이 바라는 게 뭔지 알아도 그저 누워 있기만 하는 사람은 어떡하나. 그런 사람은 식구가 바라는대로 해주겠다. 돈이 있어야 요양병원에도 들어가겠다. 우스이는 어릴 때 아버지가 빚을 지고 애인과 집을 떠나서 아버지를 원망했다. 우스이는 미국에서 뇌외과의사가 되어 돈을 많이 벌려고 했다. 그런 우스이는 하야마곶 병원에서 유가리 타마키를 만난다. 유가리 타마키는 자신을 유카리라 하라 한다. 악성뇌종양으로 언제 죽을지 몰랐다. 의사와 아픈 사람, 두 사람이 서로 좋아하게 될지도 모르겠구나 하는 생각 바로 들지도. 나도 그랬다.

 난 돈이 있으면 뭐 하나 하는 생각을 하게 됐는데, 우스이는 어머니가 고생해서 돈을 더 벌어야겠다 생각했구나. 둘 다 그리 좋은 건 아니겠지. 우스이는 아버지를 원망하면서도 아버지가 집을 떠나던 날 자신한테 한 말을 잊어버려서 괴롭게 여겼다. 유카리는 우스이가 그걸 떠올리게 돕는다. 어떤 일은 잘 봐야 참된 걸 알기도 한다. 그런 거 없는 일도 있겠지만. 우스이 아버지한테는 있었다. 우스이 아버지는 애인과 다른 나라에도 갔는데 한해가 지난 뒤에 일본에서 죽었다. 그거 좀 이상하지 않나. 우스이는 그런 생각 못했나 보다. 거기에는 비밀이 있었다. 우스이는 유카리가 바깥에 나가는 데 두려움을 느낀다는 걸 알고 함께 밖에 나가기도 한다. 우스이가 연수를 마치는 날 유카리는 자신은 환상이니 잊으라 말한다. 얼마 뒤 우스이는 유카리가 죽었다는 소식을 듣는다.

 앞부분은 우스이가 어릴 때 입은 상처를 낫게 하는 거구나. 그것뿐 아니라 우스이는 사람을 진심으로 좋아하게 됐다. 그건 바로 유카리다. 자기 마음을 알고 그 마음을 유카리한테 전하려 했는데. 우스이는 유카리가 이상하게 죽은 것 같아서 그 일을 알아본다. 그렇게 해서 알게 되는 건 어떤 일일까. 그건 말할 수 없구나. 마지막은 그리 나쁘지 않다. 그동안 돈만 생각하고 다른 건 생각하지 못한 우스이가 달라졌다. 그건 참 다행이다. 의사는 돈보다 아픈 사람을 생각해야 할 거 아닌가. 의사는 병보다 사람을 봐야 한다고 말하기도 하는데, 그건 의사한테만 해당하는 건 아닌 것 같다. 나도 중요한 걸 놓치지 않도록 해야 할 텐데. 사람은 언젠가 자신이 죽는다는 걸 잘 잊는다. 죽음을 생각하고 두려워하기보다 그날이 오기까지 즐겁게 사는 게 좋겠다. 난 다른 것보다 즐겁게 살아야 한다 생각하는구나. 내가 작은 일에 마음 많이 안 쓰고 하나가 안 된다고 우울하게 여기기보다 다른 걸 찾았으면 좋겠다. 그러는 게 더 낫게지.

희선