[내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날] 인생에 사랑이 전부는 아니다

내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날
전경린 지음 / 문학동네 / 1999년 8월

도대체, 어째서... 책에 있어서만큼은 허영심이 가득한지 모르겠다. 다른 데엔 전혀 없는 이 허영심이 책에는 끝도 없이 기승을 부린다. <내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날>은 그렇게 선택된 책이다. 어쩐지 이 정도는 꼭~ 읽어줘야 할 것 같아서 선택한 책. 흠~ 그러다 큰 코 다쳤다. 내가 제~일 싫어하는 불륜이라는 소재에, 나와는 전혀 맞지 않는 가치관, 이해할 수 없는 등장인물들, 내가 제~일 싫어하는 결말까지. 게다가 중간쯤 읽다가 읽어버린 뒷표지, 혹은 작가의 말을 통해 작가는 이 책을 왜 썼는가 하는 목적을 알게 되었을 땐... 그저 절망스러웠다. 읽을 책이 얼마나 많은데, 난 며칠 동안이나 이 책을 읽었나~ 싶어서.

작가는 "어릴 때부터 합법적으로 제도에 편입되어 기념비가 되는 사랑보다 삶을 무너뜨리고 얼굴을 다치며 내쫓기는 비합리적인 사랑에 매혹되었다.(...작가 후기 중에서)"고 했다. 도대체, 어째서... 그런 사랑이 아름답다고 느끼는 건지 정말 1도 이해할 수가 없다. 그래. 사람마다 느끼고 생각하는 건 모두 다르니 그 사람이 그렇다는데 내가 아니어도 그 사람의 생각은 존중해 줘야지...싶다가도 불륜은 진짜 아니다 싶다.

소설은 미흔의 남편, 효경의 불륜이 밝혀지며 시작된다. 그리고 삶이 망가지는 미흔. 효경은 그저 잠깐뿐이었던 실수인데 그렇게 무너지는 미흔을 이해할 수 없고 그래도 잘 살아보고자 바닷가 마을로 이사를 한다. 조금씩 자신 밖으로 나오던 미흔은 윗집 남자 규를 만나고 그의 "괜찮아요?"라는 말에 위로를 받는다.

흠~ 줄거리를 써놓고 나니 책으로 읽었던 것보다 훨씬 더 신파적이고 3류 불륜 영화같다. 자, 나는 우선 사람이 살아가는 데 있어 남녀 간의 사랑이 가장 중요하다고 생각하지 않는다. 내가 믿고 의지하고 사랑했던 사람이 불륜을 저질렀다면 당연히 그 사람의 삶은 흔들릴 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 내 삶 전체가 망가지도록 내버려 둘 생각은 없다.

둘째, 소설 속에서는 마치 아이가 여성의 삶을 유폐시키는 존재로 표현된다. 거기에 동의할 수 없다. 물론 가끔은 마음껏 자유를 누리지 못하거나 내 삶의 일부를 할애해야 하는 상황에 답답하기도 하지만 그보다 훨씬 더 많은 사랑과 행복을 느낀다.

소설 속에서 규는 더 나쁜 사람이 더 많이 사랑하고 더 끝까지 사랑한다고 한다. 그 말엔 동의한다. 나쁜 사람이기 때문에 주변 상황 무시하고 자기네들 하고 싶은 대로 하는 것이다. 자신들의 행동으로 얼마나 많은 사람들이 상처받고 아파할지는 고려하지 않는다.

무엇보다 자신의 불륜은 실수고 미흔의 불륜은 자신을 박살낸 것으로 여기는 효경이 역겨웠다. 그때 당시 입었던 미흔의 상처같은 것은 생각하지도 않는다. 역시 이기적이다.

너무 옛날 책을 읽었나 보다. 책을 읽으며 이렇게까지 화가 난 건 진짜 오랜만이다. 허영심은 어쨌든 좋지 않다는 교훈!

[웃다 보면 알게 되는 저학년 고사성어] 저학년부터 익혀요~

웃다 보면 알게 되는 저학년 고사성어 ㅣ 소문난 국어 3
이창우 지음 / 글송이 / 2022년 1월

"웃다 보면 알게 되는" 시리즈는 믿고 읽는 책이다. 수수께끼에서부터 속담도 거쳐 읽었는데, 초등학교 1학년 아이가 곁에 두고 읽고, 또 읽으며 익히는 시리즈이다. 수수께끼야~ 워낙 재미가 있으니 처음 보는 웃기는 상황들과 그 상황에 들어맞는 퀴즈들이 아이에게 딱 취향저격이었나 보다~했다. 혼자 알고 있기 아까워서 자꾸만 주위 사람들에게 문제 내고, 또 내고...ㅋㅋㅋ 그런데 속담은 좀 달랐다. 읽고 또 읽는 건 같은데 와서 얘기는 안 하는 거다. 하지만 아주 놀라운 장면을 목격! 일상 속에서 말하다가 그 속담을 써먹었다는 사실~! 얼마나 놀랐던지~^^

"웃다 보면 알게 되는" 시리즈의 세 번째 책은 <저학년 고사성어>이다. 속담은 우리 선조들의 삶 속에서 교훈을 담은 문장이라 조금만 생각하면 그 뜻을 유추할 수 있지만 고사성어는 한자로 이루어진 말이라서 네 글자 말만 듣고서는 그 뜻을 유추하기가 쉽지 않다. 가장 좋은 방법은 주위 어른들이 대화 속에서 적절한 고사성어를 사용해 주는 것이지만 요즘은 예전처럼 고사성어를 자주 사용하지 않는 것 같다. 그럼에도 고사성어는 속담만큼이나 그 말의 역사와 이야기가 녹아있고 삶의 경험이 담긴 말이므로 적재적소에 사용한다면 훨씬 풍부한 어휘력과 함께 삶의 지혜도 배울 수 있다.

<저학년 고사성어>는 주제별로 고사성어가 묶여 있다. 자곡과 친구에 관련된, 잘못된 행동과 말에 대한, 세상의 이치가 담긴, 의지와 결심을 담은, 재능과 노력이나 욕심과 어리석음을 이야기하는, 삶의 지혜가 담기고 고난과 역격을 이야기하는 주제로 각각의 고사성어를 묶었다.

저학년을 위한 고사성어 책이므로 아주 어려운 고사성어가 담긴 것이 아니다. 어른들에게는 충분히 자주 들어보고 사용해 봤을 법한 고사성어들이다. 그러니 아이와 함께 들여다 보고 어째서 이런 말이 생겼는지 알고 난다면 부모님들이 기억나는 고사성어를 조금씩 사용해서 아이들과 대화를 나눈다면 아이들은 금방 익숙해지고 잘 사용할 수 있게 될 것이다.

이 책의 가장 큰 장점은 그 말에 담긴 의미를 아주 재미있게 풀어서 설명해준다는 점이다. 고사성어와 한자가 옆에 쓰여져 있어 속담처럼 풀어서 설명해 주고, 그 아래 재미있는 일화가 곁들여져 아이들은 낄낄거리며 읽고 이해한다. 개인적으로 가장 좋았던 부분은 그 아래 속담이나 관용어, 고사성어로 비슷한 말과 반대말을 설명해 주고 예시 글을 덧붙여 어떻게 문장 안에서 사용하는지 알려준다.

속담이나 관용어, 고사성어 등은 고학년이 되고 중학생이 되어 억지로 공부하는 것보다 그 전부터 조금씩 일상 속에서 알도록 하는 것이 좋다. 그 과정 중에 <웃다 보면 알게 되는 저학년 고사성어>가 아주 훌륭한 마중물이 되어줄 것 같다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#웃다보면알게되는 #고사성어 #글송이 #소문난국어 #초등교과연계 #저학년 #추천도서

[헤스만 헤세, 음악 위에 쓰다] 헤세가 느낀 음악을 알고 싶다면

헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다
헤르만 헤세 지음, 김윤미 옮김 / 북하우스 / 2022년 2월

어릴 땐 피아노를 꽤 오래 쳐서 동요에서 클래식까지 음악 자체를 좋아했다. 지금은 아니다. 좋아하는 음악이 가끔 있기는 하지만 그럴 땐 온전히 음악만 잠깐 듣는 편이고 아주 조용한 클래식을 포함하여 대부분 음악은 내게 소음일 뿐이다. 나이가 들면서 청력이 약해진 이유도 있겠지만 꾸준히 듣지 않아서, 아는 게 그다지 없어서이기도 한 것 같다.

헤세가 쓴 음악에 대한 글을 읽고 있자니 한편으론 부럽기도 하고 한편으론 그 느낌에 온전히 공감하지 못해서 스스로가 바보같이 느껴지기도 한다. 헤세가 계속해서 말하는 음악이 주는 행복감, 삶의 기쁨을 나는 느끼지 못하는 건가, 하는 생각이 계속해서 드는 것이다. 하지만 또 한편으로는 그렇게도 좋다는 음악, 클래식을 지금이라도 조금씩 공부하며 들어볼까 싶기도 하다.

책의 편집 목적 자체가 특이하고 의미있다. 얼마 전 박완서 님의 <꽃으로 박완서를 읽다>도 한 사람의 작품 속 "꽃"이라는 소재를 통해 작가를 들여다 보았는데 <헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다> 또한 그런 책이다. "헤세의 글 중 음악을 대상으로 하는 가장 중요한 텍스트들을 아우르는 최초의 시도"(...355p)인 이 책은 크게 둘로 나뉜다. 앞쪽은 헤세가 자유롭게 작업한 것들을 모은 글과 시로 되어 있다. 자신이 느낀 음악적 체험들을 단상으로, 중단편 소설 속에, 회상 등으로 담아둔 것을 싣고 그 주제와 어울리는 시를 연결해 담았다. 뒤쪽은 헤세의 서신, 서평, 연구 문헌 등에서 음악에 대한 것들을 발췌해 연대기순으로 배열했다고 한다. 그러니 이 책 한 권은 "평생에 걸쳐 이루어진 헤세의 음악 탐색을 증비하고자 하는 시도"{...355p)라고 볼 수 있다.

평소에 시를 즐기는 편이 아닌데, 특히 외국 시가 더욱 그렇다. 번역된 외국 시에 대한 운율도 느낄 수 없고 뭔가 정서가 더 멀게 느껴져서인데 아무리 내가 좋아하는 작가의 시라고 하더라도 역시나 낯설게 느껴졌다. 그럼에도 불구하고 헤르만 헤세라는 작가가 "시"도 썼다는 사실, 그것도 아주 많이 쓰여졌고 그 시에 굉장히 많은 곡이 붙여졌다는 새로운 사실을 알게 되어 새로운 발견을 한 기분이다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#헤르만헤세 #음악위에쓰다 #북하우스 #음악도서 #단상 #감상 #새로운발견

[풍차 방앗간의 편지] 알퐁스 도데, 프로방스의 색채를 담다

풍차 방앗간의 편지
알퐁스 도데 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

알퐁스 도데의 단편은 국민학교 시절부터 "별"이나 "마지막 수업"을 통해 익히 알고 있던 작가였다. 아주 나중에, "코르니유 영감의 비밀"이라는 작품을 접하고는 그 어떤 작품보다 훨씬 더 서정적이고 의미있는 작품이라고 생각해 왔다. 이번에 만난 <풍차 방앗간의 편지>는 알퐁스 도데의 단편집이다. 같은 제목의 책이 있는데 뒤편의 작품 해설을 보니 이번 책이 프로방스어와 라틴어까지 정확히 해석하였고 초판본 그대로 24편 전체를 완역한 책이라고 한다. 그러니 우리나라에서 제대로 된 <풍차 방앗간의 편지>를 읽게 된 것이다.

지금까지 "코르니유 영감의 비밀"이 그저 단편이라고 생각하고 있었는데 책 첫부분 머리말에 느닷없이 프랑세 마마이가 나타나서 얼마나 놀랐는지! ㅎㅎ "코르니유 영감의 비밀"에서 그 영감의 비밀을 이야기해 주는 인물, 프랑세 마마이의 아들이 머리말에 나타나서 작가(알퐁스 도데일 수도 혹은 작가가 지정한 또다른 소설 속 주인공 도데일 수도)가 이른바 그 코르니유 영감의 풍차 방앗간을 넘겼다는 내용이 나온다. 머리말부터 매력적인 작품은, 정말 오랫만이다. 그리고 그제서야 "코르니유 영감의 비밀"이 어떻게 시작됐는지가 기억난다.

그러니까 이 소설집은 알퐁스 도데의 고향인 프로방스 지역에서 작가가 지내면서 겪은, 혹은 주위에서 들은 이야기들을 엮은 연작 소설집이다. 이야기 하나하나가 다음 편에 연결되거나 영향을 끼치지는 않으나 "작가"가 중심에서 튼튼히 자리잡고 풍차 방앗간이 자리한 프로방스의 자연과 옛것에 대한 향수를 불러일으킨다. 한 번도 가보지 않은 프로방스에 대한 막연한 이미지를 알퐁스 도데가 조금씩 선명하게 해 주는 것이다. 그러니 알퐁스 도데는 프로방스 지방에 대해 그 누구보다 아름답고 향수 가득한 글을 쓰는 작가일 것이다.

글의 스펙트럼이 넓다. "별"이나 "노인들"처럼 동화같은 아름다운 이야기에서부터 "코르니유 영감의 비밀"처럼 잊혀져 가는 것들에 대한 아쉬움을 담은 이야기, 주위에서 들은 다양한 이야기들은 마치 톨스토이의 교훈적 단편같은 느낌도 나고 수사들에 대한 이야기는 풍자가 가득하다. 책을 읽고 있자니 작가의 프로방스에 대한 사랑이 절로 느껴진다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

[고마워요] 빽가, by100 행복한 사진가

고마워요 - 백성현 포토 에세이
백성현 지음 / 시그마북스 / 2015년 12월

어느 분께 나눔받고 첫 책장을 펼쳐보기까지 그저 누군가의 사진집이라고만 생각하고 있었다. 더 바래기 전에 읽어야겠다고 생각하고 표지를 펼쳐 지은이를 보니 낯익은 이름이다. 백성현... 그룹 코요태의 래퍼 빽가로 알려진 사람. 내가 그에 대해 아는 건 지금은 사진 작가로 꽤나 인정받고 있다는 사실, 뇌종양으로 한동안 아픔을 겪었다는 것. 그 정도였다.

<고마워요>에는 그가 사진에 대해 갖고 있는 애정과 뇌종양이 발병하고 치료하고 극복하는 과정, 그 이후 그의 삶에 달라진 것들이 담담하게 또는 그당시 감정을 잘 담아서 서술된다. 페이지 중간, 꽤 많은 부분을 차지하는 감성적인 사진들은 그당시 그의 감정과 함께 연동된다.

나는, 꽤나 무덤덤한 사람이라 사실 풍경이나 거리의 모습을 담은 그의 사진을 통해선 별다른 감동을 받지는 못했지만 그의 글을 통해서는 많은 부분 공감하고 응원했다.

뇌종양이라는 병을 알게 되고 수술을 거쳐 점차 나아지는 과정에선 엄마가 많이 떠올랐다. 책에는 저자의 뇌사진도 나오는데 어마어마하게 큰 혹이 선명하게 보여서, 아마 그래도 그나마 그는 살 수 있었을 거라는 생각이 들었다. 떼어내면 되니까. 물론 뇌수술은 너무나 위험한 수술이고 언제나 후유증은 훨씬 더 클 테지만 적어도 점점이 박혀 수술도 해볼 수 없었던 엄마보다는 나은 상황이었다고 말이다.

이게 우선 들었던 생각이다. 누구나 내 입장에서만 생각하지 않던가. 하지만 같은 차원에서 그 또한 얼마나 무섭고 힘든 과정을 겪었을지를 생각하면 잘 이겨내고 다시 일상의 삶으로 돌아와서 정말 다행이라고, 그 모든 과정이 너무나 힘들었겠지만 결국 잘 극복해내서 앞으로도 응원하고 싶다고 말해주고 싶다.

시련은 사람을 성장시킨다. 그도 이후 항상 감사하게 됐다고 한다. 그 곁에 사진이 있었기에, 사진이 그저 또다른 직업으로서의 위치가 아니라 자신이 지나온 모든 길에 그 기억을 증폭시키는 역할을 하기에 사진을 놓을 수 없다고 그는 말한다. 그래서 그는 행복한 삶을 이어나갈 수 있을 것이다.

#고마워요 #백성현 #포토에세이 #시그마북스 #감성 #소장도서