그녀가 뜨려고 하지 않는 이유

안 뜨려는 배
팔리 모왓 지음, 이한중 옮김 / 양철북 / 2009년 9월

그들의 도전은 순전히 두 남자의 낭만에서 시작되었다. 내가 언젠가는 시골로 내려가 편한 아파트 생활이 아닌, 텃밭을 가꾸고 정원을 가꾸고 살고 싶다는 조금 불편한 삶을 동경하는 것처럼, 그들도 "무엇이든 구식으로" 된 배를 구입하여 먼 바다까지 나아가 거친 바다를 어디까지든 다녀보자는 계획을 세웠던 것이다. 아...아.... 계획만이라면 정말 근사하다는 생각이 든다. 

하지만, 현실은 언제나 우리의 꿈을 처절할 정도로 짓밟아놓곤 한다. 필리 모왓은 배를 살 때부터 약간의 사기를 당하고, 심하다 싶을 정도로 태평하고 긍정적인 시골 사람들과 어울리다보니 계획에 차질이 생겨 도무지 "배다운 배"가 되지를 않고, 배에 대한 사건은 계속해서 일어난다. 이 모든 과정이 조금은 어이가 없고, 황당하고, 웃기기도 하며, 동정심을 불러일으키기도 한다. 어째서 팔리는 자신의 배를 지키려하기 보다는 마을 사람들과 어울리려하고, 또 어째서 그의 파트너 잭은 이해가 되지 않을 정도로 항해에 대한 고집을 피우는건지... 그래도 이 두 남자의 낭만에서 시작된 모험은 그들의 이 언밸런스한 조합으로 인해, 무척이나 팔팔하고 생생한 그들만의 경험이 되었다. 

한치 앞도 보이지 않는 암흑 속에서 길고 불확실한 공포와 함께 살아가는 법을 배우고, 망망대해를 떠다니며 느긋한 마음으로 만족감을 느끼기도 한다. 다른 배에 묶여 뭍으로 끌려갈 처지가 되자 진정한 뱃사람으로서의 수치심, 분노, 두려움을 깨닫기도 한다. 하지만 무엇보다 중요한 것은 그들의 여행 중에 만난 땅, 그들만의 전통이 살아있고 그들만의 언어를 사용하며 그들만의 방식을 고집하는 그 땅에 사람들을 만나 교류하고 때론 다투면서 그 땅의 소중함을 깨달아가는 과정이라 할 수 있겠다. 

이 책이 씌여진 때가 1969년이므로 한창 산업화가 진행될 때였을 것으로 생각된다. 그것은 <안 뜨려는 배>가 여행하는 거의 모든 곳에서 나타나는데, 주지사는 내륙의 일자리를 보장한답시고 어부들의 생계를 앗아가고 있는 실정을 이 책에서 매우 사실적으로 그려내고 있기 때문이다. 그래도 고집스런 그들은 그들의 땅에서 조금도 벗어나지 않고 그들만의 방식을 고수한다. 그리고 그들의 이러한 집념은 팔리의 배 "해피니스어드벤처"호를 통해서도 나타나고 있다. 

처음부터 많이 부실한 배였지만, 아무리 수리를 하고 원인을 알아내려고 해도 그녀(책 속에서 이 배를 일컫는 지시대명사)는 요지부동 도통 뜨려고 하지 않는다.^^ 그녀의 의지는 언제나 그녀의 고향에서부터 서쪽으로만 가려고 하면 나타나는데, 그것은 그녀의 귀소본능을 나타내고 있는 것이다. 팔리는 어떻게 해도 자꾸 물이 새는 그녀를 도저히 이해할 수 없었지만, 여행을 통해서... 그녀와 함께 하는 시간이 많아지고, 그 지방을 살아가는 많은 이들과의 교류를 통해 왜 이 배가 자꾸만 가라앉으려 하는지를 대변하려고 한 것 같다. 

"내가 "서쪽으로 출발!"이라고 외치면, 그녀는 "서쪽으로는 싫어!"라고 소리쳤다. 동쪽으론 양처럼 순순히 갔지만, 서쪽으론 무슨 일이 있어도 안 가려고 했다."...261p
"조만간 클레어와 나와 앨버트와 해피어드벤처호는 동쪽으로 떠날 것이다. 그리고 길고 긴 강을 떠내려가 짠물 가득한 살아 있는 바다로 갈 것이다. 고요와 안개가 있는 곳으로, 내 작은 배가 난 세상으로 돌아갈 것이다. 해피어드 벤처호는 고향으로 돌아갈 것이다."...323p

그들의 여행은 운이 좋았다라고 표현할 수밖에 없을 정도로 엄청난 시련의 연속이었다. 하지만 그러한 역경 속에서도 언제나 그들을 도와주는 마을 사람들이 있었고(물론 돈 좀 벌어보겠다고 사기를 치는 이들도 있었지만), 그들의 도움으로 그들은 대장정의 여행을 할 수 있었다. 그리고, 이제 그녀의 고향으로 돌아가는 여행이 남아 있다. 고향으로 돌아갈 수 있게 된 그녀는 무척이나 행복할 것이다.

<신>을 통해 우리 자신을 돌아볼 수 있다.

신 2 (반양장)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

게임이 시작되었다. 인류를 만들고 보살피는 일에 "게임"이라는 단어를 개입시키고 싶지는 않지만, 신들도 그렇게 부른다. 144 명의 신 후보자들 중 단 한 명의 신을 뽑기 위한 "Y 게임". 각각의 신 후보생들은 자신에게 배급된 144 명의 한 무리를 가지고 여러 가지 방법으로 조금 더 진화되고 조금 더 발전된 인류를 만들기 위해 애쓴다. 

<신 1>은 바로 이 단계를 위한 포석이 아니었나 하는 생각이 든다. 신 후보생들이 만들어가는 여러 민족의 발전 단계를 보며 바로 현 지구 인류, 즉 우리의 모습을 비춰 보는 것이다. 이들의 발전 단계는 우리 인류의 역사와 무척이나 비슷한 단계를 밟으며 진화한다. 처음엔 각각의 신 후보생들이 고른 토뎀 동물에서 영감을 얻고 그 동물들이 가진 특성 그대로 진화한다. 씨족 시대를 거쳐 농업을 알게 되고 원시종교가 생겨나게 된다. 신들의 수업이 지구의 역사 진화 단계 그대로 수순을 밟고 있는 것이다. 

신 후보생들이 지구에서 온 자들이라면 그들이 만든 새로운 행성의 문명은 지구의 모습을 닮아갈 수밖에 없다는 생각이 들기도 한다. 자신들이 바라는 유토피아를 자신들이 알고 있는 한도 내에서 만들어내기 때문이다. 따라서 여성 신 후보생들은 모계사회를 만들기도 하고, 각자의 성격에 따라 공격성이 강하거나 협력성이 강한 부족들을 만들어내기도 한다. 하지만 한편으로는 기본적으로 어떤 사회가 만들어지기 위해서는 그러한 단계를 밟을 수밖에 없다는 생각이 들기도 한다. 신의 개입을 떠나 자연발생적인 경쟁을 통해 인류 스스로 발전을 하기도 하기 때문이다. 

<신>에서는 이 후보생들이 만든 행성의 인류를 통해 그야말로 온갖 세계의 부정과 문제점들을 다루고 있다. <신 1>에서 언급되었던 "거울효과"를 우리에게 보여주기 위함인 것 같다. 이들이 벌이는 진화, 발전, 역사를 통해... 그리고 신들의 강평을 통해 우리는 우리 사회를 조금 더 잘 이해할 수 있게 된다. 

이 행성의 인류들만 진화되고 발전되는 것은 아니다. 천사를 거쳐 신에 가까운 존재가 된 신 후보생들도 여러가지 경험을 통해 조금씩 발전해 나아간다. 

"따지고 보면 내 영혼은 진화에 성공한 셈이다. 나는 천사를 거쳐 이 단계까지 올라왔다. 나에게는 친구들이 있고, 추구할 것과 책임져야 할 것과 이루고자 하는 사랑의 꿈이 있다. "...510p
"미카엘, 내가 보기에 네가 지금 겪고 있는 일은 여자들을 통해 깨달음을 얻는 과정의 하나야. 너는 시련을 겪을 때마다 한걸음씩 더 나아가게 돼. 좌절감과 불행을 느끼지만 그러면서 변화하고 더 높은 단계로 나아가는 거지."...514p
"나는 언제나 신이 된다는 것은 모든 권능을 가지는 것이라고 생각했다. 그런데 알고 보니 신이 된다는 것은 무엇보다 온갖 책임을 지는 것이다."...527p

미카엘은 자신의 부족에게 애정과 함께 책임을 느끼고 있다. 그의 도전은 계속된다.

10월 세째주 읽고 있어요

10월 19일부터 25일까지

총 5개의 상품이 있습니다.

책과 노니는 집- 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월
12,500원 → 11,250원(10%할인) / 마일리지 620원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2009년 10월 24일에 저장

신 4 (반양장)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 3월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2009년 10월 19일에 저장

구판절판

신 3 (반양장)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 3월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2009년 10월 19일에 저장

구판절판

안 뜨려는 배
팔리 모왓 지음, 이한중 옮김 / 양철북 / 2009년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 10월 19일에 저장

품절

총 5개의 상품이 있습니다.

베르나르 베르베르 그가 돌아왔다.

신 1 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

그렇다. 그가 돌아왔다. 제목을 보는 순간, 드디어 미카엘 팽송의 여행과 그의 도전이 대단원의 막을 내리겠구나..하는 생각이 들었다. 아니나다를까. <<신>>은 저승을 탐사하기 위해 떠났던 <<타나토노트>>와 천사들의 세계를 발견하고 수호천사로서 각 나라 3인의 삶을 돌보아주었던 <<천사들의 제국>>의 후편이며 이제 미카엘 팽송은 더욱 높은 단계인 신들의 세계로 나아가게 되었다.

베르나르 베르베르의 전작들과 마찬가지로, 그의 책은 참으로 깊고도 방대한 양의 지식을 바탕으로 이 소설을 구축하고 있다. 소설 속에는 기독교와 그리스, 로마의 신화 그리고 고대 이집트의 이야기까지 세계 여러 곳에서 옛날부터 내려온 우주 창조의 이야기를 풀어낸다. 하지만 언뜻 보면 너무나 많은 양의 자료에 기가 죽거나 질릴 위험을 없애기 위해 베르나르 베르베르는 몇 가지 주요한 장치를 이용하고 있다. 

우선, 이야기 중간 중간 에드몽 웰즈의 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전> 제 5권을 인용하여 앞으로의 내용을 미리 추리해보거나 조금 더 잘 이해할 수 있도록 설명을 덧붙이고 있다는 점이다. 또한 수많은 문학 작품과 유사한 일화를 만들어 내거나 우리가 익히 알고 있는 위인들을 등장시켜 그들의 성격을 유추하고 그에 따른 결과를 예측할 수 있게 하기도 한다. 이는 읽는 재미를 주기도 한다. 

미카엘 팽송은 수호천사로서의 임무를 마치고 드디어 신이 될 수 있는 후보가 되어 우주 어느 한 구석에 있는 한 행성의 올림푸스에 와 있다. 무언가를 예언하는 듯한 144명의 후보생들이 모여 낮에는 그리스 신화의 열두 신으로부터 신이 되기 위한 수업을 듣는다. 밤에는 안전한 성 벽을 넘어 올림포스 산의 비밀을 밝히기 위해 그의 동료들 테오노트와 함께 탐험을 한다. 

"디오니소스가 말한 대로라면 이곳은 최후의 시련을 거쳐 영혼의 기나긴 진화를 완성하는 곳이에요. 그렇다면 당연히 우리는 여기에서 가장 좋은 것과 가장 나쁜 것을 대면하게 될 것이고, 절대적인 공포와 절대적인 욕막을 경험하게 되겠죠. "...72p

그들은 앞으로 어떤 수업을 받고 어떤 경험들을 하게 되는 것일까.... 신이 되기 위한 수업은 마치 태초에 아무것도 없었던 무에서 어떤 현상이 일어나기 시작하여 행성이 생겨나고, 바다가 생기고, 광물질이 생겨나 식물과 동물 등의 순서로 진화하는 과정을 그대로 따르고 있는 듯하다. 단, 이러한 모든 과정이 "신"이라는 존재, 즉 신 후보들의 개입에 따라 일어난다는 것이 다를 뿐. 그들이 전혀 다른 창조물들을 만들어내도 결국은 지구의 모습과 비슷한 모습이 되어가는 것을 보면... 베르나르 베르베르는 그것이 필수불가결한 과정이었음을 말해주는 것이 아닐까..하는 생각이 든다. 

"나는 내가 무엇을 해야 하는지 잘 알고 있다. 내가 할 일은 무엇보다 먼저 인간들을 관찰하면서 나 자신을 이해하는 것이다. 나는 아마도 내가 살면서 경험했던 가장 알쏭달쏭한 상황에서 인간들이 어떻게 행동하는지 알아보기 위해 실험을 할 것이다. "...259p

이제 그들에겐 각각의 144명 인간들이 주어진다. 그들이 어떤 식으로 이 인간들을 보살필지... 2권이 무척 기대된다.

정직하고 충만하게 살아가세요.

생의 수레바퀴 - 죽음을 통해 삶을 배우고자 하는 이에게
엘리자베스 퀴블러-로스 지음, 강대은 옮김 / 황금부엉이 / 2009년 9월

고인이 되신 장영희 선생님께서 "이 책을 덮으면서 나는 내게 말했다, '살아라.'"라고 하셨다. 그러니 어찌 이 책을 읽고 싶지 않았을까. '호스피스의 어머니'이며 '의학계의 여신', '죽음학의 세계적인 대가'인 엘리자베스 퀴블러 로스가, 평생토록 연구해온 "죽음"을 직접 눈 앞에 두고 집필한 이 자서전이 얼마나 감동적이고 진실할지는... 이 책이 처음 출간되었을 때부터 내가 걸어온 기대였다. 

어째서 엘리자베스 퀴블러 로스는 남들이 모두 꺼려하는 '죽음'을 연구해 온 걸까. 또 나는 아직 가까운 이를 떠나보낸 적도 없으면서 왜 이 여의사에게 끌린건지... 어쩌면 나는 '죽음'이라는 것을 그 의미 자체로 국한시키지 않고 넓은 의미의 '상실'로 보았을지도 모른다. 무언가를 잘 잃을 수(놓을 수) 있는 방법을 배우고 싶었는지도...  너무나 많은 내 마음 속의 욕심을 비우고 싶었는지도 모른다. 

엘리자베스 퀴블러 로스는 세쌍둥이의 맏이로 태어났다. 언제나 같은 옷, 같은 침대, 같이 활동해야 하는 데서 오는 스트레스 속에서 자신의 정체성을 찾고자 했던 그녀에게 첫 죽음은 같은 병실에 있던 소녀의 죽음이었다. 하지만 그 아이와는 단 한 마디도 하지 않고 서로의 눈을 바라보며 의식 교환을 통해 죽음이란 꼭 고통스럽지만은 않다는 것과 더 좋은 세계로 옮겨갔다는 사실을 저절로 알게 됨으로서 그녀의 '죽음'에 대한 정의를 키워나갔던 것 같다. 

그녀의 어린 시절과 성장기 시절을 보면, 매우 자립심이 강하고(역시나 세 쌍둥이 사이에서 살아나고자 했던 생존본능이 아니었을까! ) 좌절이나 슬픔에 강한 면모를 보인다는 것을 알 수 있다. 또한 주변 여러 사람들의 죽음을 통해 죽음은 반드시 본인이 원하는 대로만 이루어지지는 않는다는 것과 그래도 어느 정도의 선택이 가능하다는 것을 깨닫게 된다. 

아버지의 반대에도 불구하고 의사가 되겠다는 신념 하나로 가출을 감행하고 자신만의 힘으로 연구실 견습생으로 일하면서 구호단체에서도 열심이었던 그녀의 밑바닥엔 넘치는 박애주의와 정의로움, 강한 정신력이 뒷받침한다. 컨트리닥터가 되고 싶었던 그녀는 인간에 대한 사랑으로 다른 의사들은 하지 않는 "환자와의 대화"를 하게 된다. 그녀가 특히 더 관심을 갖는 환자들은 그당시 의사들이 "죽음"에 대해 말하기 꺼리고 인정하지 않았던 죽음을 앞둔 환자들이었다. 그렇게 그녀의 "죽음학" 연구가 시작된다. 

"죽음은 삶의 한 부분이다. 삶의 가장 중요한 한 부분이다. 뛰어난 의사들도 죽음이 삶의 일부임을 이해하지 못했다. 마지막 순간까지 좋은 삶을 영위하지 못한 사람은 아름다운 죽음을 맞이할 수 없다. "...156p

그녀가 죽음을 앞둔 수많은 환자들과의 대화와 연구를 통해 얻은 메세지는 충실히 살라는 것이었다.

"뒤돌아보고 삶을 헛되이 보냈다고 후회하지 않도록 살아가세요.
해온 일을 후회하지 않도록, 또는 다른 삶을 바라지 않도록 살아가세요
정직하고 충만하게 삶을 살아가세요.
살아가세요."...163p

죽음이란 삶의 끝이 아닌, 또다른 삶의 연장선... 즉 삶을 소중히 마감하는 삶의 한 절차라는 것을 이해하고나면 더이상 죽음이 두렵거나 고통스럽게 느껴지지 않는다고 한다. 생각의 전환이다. 사랑하는 사람들 속에서 자신이 원하는 죽음을 만드는 것이야말로 자신의 선택이 아니겠는가! 

사실 책의 중반을 넘어서며 채널러라든가 영이라든가 하는 존재들의 등장에 너무나 의아하고 혼란스러웠다. 내가 신이라는 존재를 믿고 안믿고를 떠나서 또다른 영의 존재와 접신, 유체이탈 등 나로선 이해불가능한 것들을 이 여의사는 직접 체험하고 분명히 믿고있다고 하니 그 전까지 훌륭하다고 생각했던 그녀의 삶 모두가 거짓처럼 느껴지기도 했다. 하지만 나로선 어쩔 수가 없다는 생각이 든다. 그녀의 경험과 체험들은 그녀만의 것으로 받아들여야 한다는 생각이 들었다. 어쨌든 그녀는 많은 이들이 아름답고 충족한 죽음을 맞이하도록 돕지 않았는가! 

자서전이라는 것이 자신의 모든 것을 드러내지 않으면 안되는 것이기 때문에, 얼마나 자신의 삶에 객관적으로 서술할 수 있느냐에 따라 책의 진실성이 생기는 것일게다. 그런 면에서 이 책은 상당히 진실해 보인다. 그녀의 불가사의한 체험이 온전히 그녀만의 것이라해도 그녀는 분명 자신의 치부를 드러냈고, 또한 그녀 자신이 죽음을 눈앞에 두고 평생 자신이 연구해 온대로 실천하려 했기 때문이다. 삶에서 자신이 배워야 할 것을 모두 배워야만 삶을 끝낼 수 있다고 믿은 그녀가, 인내와 순종(그녀의 투병생활)을 모두 배우고 그녀가 꿈꾸는 행복한 죽음을 맞이했기를 진심으로 바란다.