살아라! 라고 말하는 책

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

벌써 몇 달 동안이나 9~10페이지(책 본론의 시작부분이며 핀란드 국민들이 왜 우울증을 많이 앓는지를 설명한느 부분) 이상을 나아가지 못하고, 책장에 다시 꽂았다 꺼냈다를 반복하다가 어제부터서야 드디어 그 이상의 진도를 나갈 수 있었다. 사실 내가 싫어했던 그 앞부분은 그게 끝이었는데 그부분을 지나가는 것이 왜 그렇게 힘들었는지... "기발한 자살 여행"이라는 무언가 유머러스하면서 재미있을 듯한 제목과 달리 정말로 우울한 그 앞 페이지를 견딜 수가 없었나보다. 이 책... 끝까지 우울하면 어쩌나..싶어서. 

몇 번의 사업 실패로 인생의 어떤 의미도 없이 하루하루를 살던 렐로넨은 드디어 자살할 결심을 하고 자신이 죽을 장소를 찾아 한 오두막으로 향했다. 그리고 마침 막 자살을 준비하여 죽음에 문턱에 들어서려는 켐파이넨 대령의 목숨을 구해주게 된다. 이 기막힌 우연은 "자살" 시도 의지를 막았으며 두 사람에게 이 세상에서 혼자가 아니라는 위로가 된다. 

누구에게나 녹록치 않은 인생은 어떤 사람들에게는 더욱 가혹하게 몰아쳐 극한의 상황을 만들곤 한다. 그 때 그의 곁에 그를 위로하고 공감해줄 그 누구도 없다면... 그 사람은 결국 "자살"을 선택하게 될지도 모른다. 하지만 죽음의 문턱에 가까이 갔던 이들은 새로운 삶의 기회를 가졌다고 생각하게 되고 새로운 삶에의 의지를 다질 수도 있다. 렐로넨과 켐파이넨 대령이 그러했다. 이 두 사람은 같은 경험에의 동질감을 가지고 서로를 위로했으며 어쩌면 조금 더 이 시도를 미루고 자신들과 같은 처지에 놓인 사람들을 도울 수 있을지도 모른다고 생각한다. 그렇게 이 "집단 자살단"이 탄생하게 된 것이다. 

"그들은 외로움과 실의에 빠지게 되면 자신의 이익을 지키기 어려울 뿐 아니라 세상을 넓게 보지 못하고 무기력해진다고 생각했다. 주변에 도와줄 사람이 아무도 없고 끔찍하게도 언제나 혼자 있는 경우에는, 일상적인 단순한 일을 해결하는 것조차 힘에 부쳤다."...84p

해가 잘 비치지 않는다는 핀란드에서는 실제로 많은 사람들이 우울증에 시달리며 그 중 많은 이들이 자살을 선택한다고 한다. 작가는 이 책을 통해 핀란드의 날씨, 풍경, 문화에서 이 나라가 갖고 있는 문제점까지 아주 잘 표현해내고 있는 듯하다. 이 이야기들은 누군가의 대사를 통해, 누군가의 동화 이야기를 통해, 또는 그들의 행동 자체를 통해 아주 잘 드러난다. 굳이 설명을 해주지 않아도 이 다소 황당한 사건들을 통해 핀란드라는 나라를 느낄 수 있다는 것이 신기할 따름이다. 

600명에 이르던 자살을 생각하는 사람들은 둘 혹은 셋이 이끄는 인솔자들의 세미나를 통해 100여명 정도로 줄고 이제 행동으로 옮길 자살 여행에는 약 30명만이 함께 행동하게 되는데 이들은 함께 동거동락하며 조금씩 자신들의 아픔을 치유해 나아간다. 하지만 가장 극적인 변화는 렐로넨과 켐파이넨 대령이 겪었던 체험처럼 죽음을 눈앞에 두는 것이다. 죽을 뻔한 경험! 

"내 마음속에서 삶의 의욕이 꺼지지 않고 희미하게 불타고 있었어요. 그런데 어제 죽음을 향한 길에서 그 불꽃이 거세게 타올랐지 뭐요. 나는 오늘 아침에 눈을 뜬 순간, 죽을 생각을 하자 마음이 심란해졌소."...226p
"그러나 그동안에 나머지 사람들은 과연 굳이 집단 자살을 감행해야 할 필요가 있는지 의문을 제기했다. 결국 세상은 살 만한 곳이며, 고향 핀란드에서 엄청나 보였던 무제들이 유럽의 다른 곳에서는 아주 사소해 보인다고 서서히 깨달았다. 같은 운명을 짊어진 동료들과의 긴 여행은 다시 삶의 용기를 불어넣어 주었으며 유대감은 자의식을 굳건하게 다져주었다. 그리고 좁은 생활 영역으로부터 벗어나면서 세상을 보는 시야가 넓어졌다. 자살자들은 새롭게 삶의 재미를 발견했다. 초여름에 생각했던 것보다 미래가 훨씬 더 밝게 보였다. "...312p

현실의 일에서 복잡하고, 머리가 아플 때... 나도 여행을 떠나고 싶다. 잠깐 지금의 일을 놓고 조금 멀리 떨어져 그곳에서 휴식을 취하고 가족들과 사랑과 행복을 함께 누리다 오면... (그렇다고 현실의 일이 저절로 해결되는 것은 아니라해도) 그래도 조금 숨통이 트이는 듯한 느낌이 드는 것이다. 이 책이 출간된 이후 유럽 전역에서 소설을 패러디한 즐거운 자살 희망자들의 모임이 생겨나기도 했다니, 정말로 기발한 자살 여행이 아닐 수 없다. 

죽을 결심을 하고 살라는 말이 있듯이, 아주 조금의 희망이 있다면... 살아볼만한 가치가 아주 조금이라도 남아있다면... 역시나 죽음보다는 삶을 선택할 것이다. 내가 누군가에게 삶의 의욕이 되어주었으면 싶고, 내게도 삶의 의욕이 되어줄 사람들이 많았으면 좋겠다.

자신감을 가져봐요~

하시구 막힌 날 ㅣ 책읽는 어린이 노랑잎 1
이퐁 지음, 정승희 그림 / 해와나무 / 2009년 2월

어렸을 적 나에게 "발표"란 정말 죽기보다 더 싫은 일이었다. 워낙 내성적이라 친구들과는 잘 얘기할 수 있지만, 조금만 수가 많아져도 아무 생각도 나지 않고, 얼굴은 홍당무보다 더 빨개졌으며 그저 땅으로 꺼져버리고 싶은 생각 뿐... 그건 답을 알고 모르고와는 상관이 없다. 그저 "발표"라는 것 자체가 싫은 거다. 

<<하시구 막힌 날>>의 인호 또한 발표가 싫은가보다. "사람들 앞에만 서면 얼굴이 빨개지고, 아무리 하고 싶은 말이 있어도 입 밖으로 제대로 나오질 않는 걸"(...16p) 피하기 위해 인호는 선생님 책상 밑으로 들어가 숨어버렸다. 아이들은 그렇게 지금 당장 문제에서 빗겨날 수 있으면 된다고 생각하는 모양이다. ^^

그런데 인호가 그 책상 밑에서 발견한 것은 바로 "하시구". 하시구란 시간을 내보내는 구멍인데, 아주 먼 옛날 황 도인이 동서남북의 하시구를 지키도록 제자에게 청룡, 백호, 주작, 현무라는 이름을 붙여 주어 그 하시구들을 지키게 했단다. 하시구가 막히면 시간이 멈추게 되니 아주 급할 때 유용하게 쓰일 수 있고, 너무 지체되면 좋지 않으니 잘 ~ 관리하라고. 그런데 그 구멍을 그저 발표가 싫어 다른 곳으로 피하고 싶었던 인호가 막아버렸다. 자! 어떤 일이 일어났을까?^^

  
  

예전에 인호처럼 말을 더듬었다는 청룡 할아버지가 인호를 고쳐주신다. 

"더 크게 못 벌리냐! 하이고, 요 쪼매난 입안에 작은 마음 벌레가 득시글득시글 대는구먼. 이놈을들 모조리 내쫒아 버려야겠다."...34p

인호 안에 있다던 그 작은 마음 벌레들은 아마도 자존감과 자신감을 갉아먹는 나쁜 벌레들이 아니었을까? 큰 소리로 아홉 번 썩 나가라!! 하고 외친 인호의 말더듬이 사라진 걸 보면 말이다. 

"그렇게 아홉 번을 외치고 나자, 답답했던 속이 뻥 뚫리는 것 같았어. 마음속 깊은 곳에 박혀 있던 말뚝이 쑥 뽑힌 것처럼 시원하지 뭐야."...40p

결국은 얼마나 경험했는지... 발표란 것 해봤자 별것 아니란 것을 알고나면 다음부터는 자신감이 생길 것이다. 인호도.. 어린 시절의 나도... 또 내 딸아이도 좀 더 자신감을 갖고 당당하게 행동했으면 한다. 아직도 많은 사람들 앞에서 말하려면 얼굴부터 빨개지는 나이지만...^^

아주 소소한, 하지만 누군가에겐 소중한 무엇.

취하기에 부족하지 않은
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 3월

60개나 되는 소제목을 달고 이 많은 것들에 대한 추억, 느낌 그리고 에쿠니 가오리 자신에 대한 이야기를 풀어내고 있는 책이 <<취하기에 부족하지 않은>>이다. 한국판 제목이 직역하다가 만 상태로 멈추어 놓아서 저 "취하다"를 술취하다의 취하다로 생각한 내가... 참 어처구니 없다는 생각이 들었다. 역시 사람은 참 자기 맘대로 생각하고 결론을 내는구나...라고.ㅋ

이 책을 읽다보면 더욱 그렇다. 지극히 에쿠니 가오리 자신에 대한 이야기여서 같은 주제를 놓고도 사람이 이렇게 다른 느낌을 가질 수 있나..하는 생각이 들기도 하고, 때로는 아! 이건 누구랑 비슷하네~ 아! 이건 나랑 똑같다! 하며 동질감을 느끼기도 한다. 예를들면 노란 고무줄 이야기... 다른 그 어떤 고무줄보다 노란 고무줄에 애착을 느낀다는 그녀이지만, 나는 이 노란 고무줄이 참 싫다. 물론 꼭 쓰일 곳에 필요할 때면 그냥 사용하게 되지만 왠지 정말 하찮게 생각이 드는 것이다. 그런데 우리 딸은, 이 노란 고무줄을 또 얼마나 애지중지 하는지... 색색깔 예쁜 구슬로 만들어진 팔찌도 열 개가 넘는데도 금방 더러워지는 이 노란 고무줄을 몇 개나 모아서 팔에 끼고 다닌다. 

그런가하면 '보존 상태가 별로 좋지 않은' 와인을 좋아하는 것 같다는 그녀에게는 또 무한히 공감한다. 난 싸건 비싸건(보존 상태가 좋은지 안좋은지는 모르겠지만) 뚜껑을 열고 1~2시간 후에 마시는 와인보다 일주일이상 묵혀서 먹는 것을 좋아하기 때문에...^^ 전화 얘기도 있다. 전화로 수다떠는 것을 좋아한다 = 아줌마..라는 공식에 나는 전혀 맞지 않기 때문이다. 그녀처럼 누군가 전화하면 금방 대화가 끊기기 십상이고 상대방은 내가 기분이 안좋은 줄 안다. 이런 이야기들을 읽을 땐 맞아! 나도 그래!라고 외칠 수밖에..

문장이 짧고 간결하기 때문일까? 글짓기 연습할 때 한 사물을 정해놓고 작문 연습하는 아이들 글 같다는 느낌도 살짝 든다. 하지만 사실을 묘사한 글이 아닌 그녀만의 경험과 느낌이 들어있는 글이기에 무척 편안하다. 그녀의 전부를 알 수는 없지만 아주 조금 들여다본 느낌.

"한편 아무리 짧은 여행이라도 반드시 있어야 하는 책과 향수, 목욕할 때 머리를 묶는 핀은 정말 필요한 것이라고 생각한다. 생활을 이런 사소한 것에 의존하고 있구나, 하고 절실하게 생각한다. ...(중략)... 하지만 일 때문에 떠난 여행이라 마음대로 쇼핑을 할 수 없는 경우에는 필요한 것을 다 가져가야 하니까, 내 생활에 필요한 것이 무엇인지 절로 명확해진다."...85p

누군가에게는 무척이나 하찮고 소소한 물건이라도 또 다른 누군가에겐 아주 소중한 무엇이 될 수 있다는 것을 깨닫는다. 나 자신이 한 물건에 갖는 느낌 또한 가지각색인데 나와 다른 남은 당연히 그렇지 않겠는가. 하찮지만 무수한 의미를 지닌 것들, 의미는 없어도 꼭 필요한 것들... 내게는 어떤 것들이 있나... 한 번 생각해 보아야겠다.

아~ 달아, 달아...ㅋㅋ

찰리와 초콜릿 공장 (반양장) ㅣ 시공주니어 문고 2단계 7
로알드 달 글, 지혜연 옮김, 퀸틴 블레이크 그림 / 시공주니어 / 2000년 2월

내게 <<찰리와 초콜릿 공장>>은 책보다 영화가 더 익숙하지만... 동화책도, 영화도 아직 읽고 보지 못했기에... 책을 먼저 손에 들었다. 영화의 예고편보다는 훨씬 소박하다는 느낌이 드는 건 역시 시각적 효과 때문일까?^^ 하지만 영화를 떼어놓고 생각한다면 그 어떤 동화책보다 이 동화책이 훨씬 더 화려할 것이다. 

그 이유는 당연히 "초콜릿"을 포함한 상상도 못할 간식류 때문인데, 제비꽃 향이 나는 마시멜로나 빨아먹으면 10초마다 색깔이 바뀌는 맛있는 캐러멜과 입에 넣는 순간 달콤하게 녹아 버리는 작은 깃털처럼 생긴 사탕, 아무리 오래 씹어도 단물이 빠지지 않는 껌과 크~게 불었다가 톡 터뜨려서 깨물어 먹는 풍선사탕 등... 단것을 그리 즐기지 않는 나에겐 너무나 곤혹스러울 정도로 달달한 묘사들이 계속되기 때문이다. ㅋ 이러니... 읽는 아이들은 얼마나 신이 날까. 입 속에선 저절로 침이 고이고 굳이 눈으로 보지 않아도 머리속에선 알아서 무한 상상을 시작할 것이다. 

모든 어린이들이 이렇게 단 것을 사랑하듯, 찰리 또한 초콜릿을 좋아한다. 하지만 찰리네 집은 방 두 칸에 침대가 하나밖에 없고 할아버지 할머니와 외할아버지 외할머니, 엄마, 아빠까지 모두 7 식구가 아빠의 적은 월급으로 생활해야 하는 극빈 가족이다. 이렇게 가난하니 찰리는 너무나 좋아하는 초콜릿을 1년에 단 한 번, 생일날에만 먹을 수 있다. 그를 너무나 괴롭히는 것은 찰리네 동네에 있는 비밀에 싸인 윌리 웡카씨의 초콜릿 공장에서 풍겨오는 냄새! 

<<찰리와 초콜릿 공장>>은 아이들의 상상력을 자극하고 자꾸만 입맛을 다시게 하는 책이지만 이렇게 마냥 즐겁기만 한 이야기는 아니다. 이 속에는 윌리 웡카의 황금빛 카드를 차지한 다섯 아이의 행태와 그들 부모의 태도를 비꼼이 숨어있는데 이것은 움파룸파 사람들의 노래 가사 속에 더욱 확실한 메세지를 전하고 있다. 덩치만 큰 욕심쟁이 아우구스투스와 버르장머리 없고 못돼 먹은 아이 바이올렛, 아이의 모든 요구를 들어주어 버릇이 없어진 버루카 솔트와 그녀의 부모들, 텔레비전 앞에서 꼼짝도 하지 않는 마이크까지... 이 네 명의 아이들이 윌리 웡카의 초콜릿 공장에서 탈락하고 남은 사람은 찰리 뿐이다. 그러니 결국은 권선징악~!^^

찰리의 이야기는 아직 끝나지 않은 듯하다. 공장을 물려받기로 한 데서 이 이야기는 끝이 났지만 <<찰리와 거대한 유리 엘리베이터>>로 이야기는 이어지고 아마도 찰리가 공장을 훌륭하게 운영할 수 있게 될 때까지 계속될 것 같다. 그럼, 영화는 어디서 끝나는거지?ㅋㅋ

내가 원하던 위인전

최무선 ㅣ 새싹 인물전 1
김종렬 지음, 이경석 그림 / 비룡소 / 2008년 7월

"위인전"이라는 책은 아이들에게 롤 모델이 될 수 있는, 훌륭한 성품과 최선을 다하는 모습으로 누구나 알 수 있을만한 업적을 세운 사람들의 일생을 서술한 책이다. 아니, 책이었다! ^^ 시간 순서대로 나열된 누군가의 일생은 때로는 너무 과장되게, 때로는 그 위인의 업적만 부각되어 아이들이 읽기에 너무 딱딱하다는 느낌을 지울 수가 없다. 그래서 적어도 위인전은 4학년 이상이 읽는 책이라는 것이 정설이다. 

하지만 아이들에게 어려서부터 본받을만한 롤 모델이 있다는 것은 더없이 좋은 일이고, 가능하면 재미있게 즐겁게 본받을만한 인물을 알 수 있게 되면 정말 좋지 않을까? 이런 바램이 비룡소의 <새싹 인물전> 시리즈로 탄생한 듯하다. 새싹 인물전은 우선 만화같은 재미있는 그림으로 아이들의 시선을 확~! 잡아끈다. 워낙 일러스트나 사진보다 그 내용을 중요시하는 우리 아이도 반짝반짝하는 이 그림에 시선을 빼앗겼으니 말이다. "초등학생이 처음 읽는 위인 이야기"라는 테마에 맞추어 어린 아이들도 쉽게 이해할 수 있도록 마치 전래동화처럼 서술되고 있다. 

인물의 일생을 소개하기보단 그 인물이 업적을 이루기 위해 어떻게 호기심을 가지게 되었고, 어떤 노력을 했는지에 중점을 두고 있어, 더없이 훌륭한 위인전이 아닌가~! 생각해본다. 

왜구의 끊임없는 침략 앞에 아무것도 하지 못하고 백성들이 괴로워하는 모습을 본 최무선은 무엇보다 "화약"의 필요성을 아주 잘 알고 있다. 그런데, 그때 당시 화약은 원나라만의 것이었고 누구도 그 만드는 비법을 알아낼 수가 없었다. 최무선은 우리나라를 지키기 위해 그 무엇보다 "화약"을 꼭 만들어야 한다는 자신의 소신을 굽히지 않고 몇 십년이 걸려 드디어 화약을 만들어내게 된다. 모든 사람들이 불가능하다고 했던 일이지만 자신만의 소신을 굽히지 않고 오랜 시간이 걸려도 포기하지 않는 최무선의 모습이 무척 감동적이다. 

  

그저 재미있게 표현되었다고 생각했던 일러스트도 책 내용과 함께 반짝이는 역할을 해낸다. 

아이 : 엄마, 최무선 머리에 저 반짝이는 게 뭔지 알아?
나     : 최무선이 화약을 만들었으니 그걸 표현한 것 아닐까? 
아이 : 나중에 최무선이 죽고 나면 저 불꽃이 꺼져.
           내 생각엔 최무선이 화약을 만들기 위해 끊임없이 연구했다는 걸 표현한 것 같아.

어른은 아이의 생각에 미치지 못할 때가 많다. 그리고 아이의 이러한 생각들은 좋은 책이 만들어준다고, 나는 생각한다.