묘한 거부감, 묘한 공감

빨간 장화
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

에쿠니 가오리의 글은 묘하게 사람을 잡아끄는 구석이 있다. 저 밑바닥에서는 알고 있으나 애써 부정하고 고개 돌리고 있던 것을 끄집어내어 눈앞에서 보여주는 거다. 그럼 피할 수 없다. 보지 않으려고 했던 것을 억지로 보게되니 약간의 괴리감을 느낀다. 하지만 고개를 돌릴 수도 없는 상황... <<빨간 장화>>를 읽으면서 알게 된 주인공 히와코의 심리 상태이자, 이 책에 대한 나의 느낌이다. 

주부들이 가장 공감하는 작가 중 한 명인 에쿠니 가오리는 "결혼"을 주제로 한 글이 많다. 결혼은 해도 후회, 안 해도 후회라는 말을 수도없이 들었지만 수동적이고 내성적이며 은둔형 외톨이 기질이 살짝 있는 나로선 결혼이 아주 좋은 탈출구였다. 내가 하기 싫고 귀찮고 할 수 없는 것들을 모두 남편에게 미뤄버렸으니까. 히와코라는 주인공에게 심히 공감하는 이유이다. 누군가를 만날 때에는 그 자리에 맞는 역할로 행동하고 그 역할이 무사히 끝나면 울어버릴 것 같은 감정을 쿡쿡..하고 웃음으로 얼버무린다. 그리고 다시 안전하고 변함없는 집으로 돌아와 안심한다. 

하지만 한 장, 한 장 읽어나가며 이상한 감정을 느낀다. 너무 이상하다고. 히와코의 성격을 모두 받아주는 듯, 보호해주는 듯하던 남편의 캐릭터가 나타날 즈음이다. 누가 어떤 말을 하던 자신만의 세계에 빠져 그 외에는 막을 치고 사는 쇼조. 그 남자와 히와코가 도대체 어떻게 결혼 생활을 유지할 수 있었던 걸까, 잘 이해가 되지 않는다. 아무리 소극적이고 내성적이어도 누군가와 소통하고 분출할 구멍은 있어야 한다. 세상의 모두가 적이어도 딱 한 명 내 편이 되어줄 사람. 가끔 의견이 안맞아 툭탁거리다가도 의기투합하여 행복해질 수 있는 순간을 쌓을 수 있는 대상... 그런 대상이 배우자가 아닐까. 

"히와코는 쇼조를 착한 사람이라고 생각한다. 착한 사람인 쇼조에게 아낌 받고 있다고 느낀다. 그런데도 서글펐다. 쇼조와 마주하기보다 쇼조의 빨랫감을 마주하는 편이 행복하다는 것이, 쇼조와 함께 있을 때보다 따로 떨어져 있을 때 더 쇼조를 좋아하는 느낌이 든다는 것이."...97p

마치 이들 부부의 생활을 보듯, 장마다 다른 날이 적혀있다. 만약 쇼조 입장의 글이 하나도 없었다면 난 이 남자에게 엄청난 분노를 느낄 뻔했다. 같은 날의 상황에 따른 쇼조 입장의 글이 이 남자를 조금 이해하게 한다. 이들 부부는 닮았다. 나 이외의 사람에게서 거리를 느끼는 점이. 과연 이들은 행복할까. 너무나 적나라한 이들 부부의 삶이 묘하게 거부감을 일으켜 독자인 나로서도 쇼조처럼 조금의 막을 치고 읽었다. 참으로 사소하고 섬세한 감정을 알아채 이렇게 풀어놓는 구나... 에쿠니 가오리는.

10년이 넘는 결혼 생활은 서로의 단점은 어느정도 체념했을 때이고 조금은 서로에게 무덤덤하며 기대치조차 줄어든 상태이다. 조금의 애정이 없다면 결혼 생활은 지옥이 될 수도 있다. 계속해서 소통이 어긋나도 히와코가 집에서 안정을 찾고 힘들 때마다 문득문득 쇼조를 떠올리는 것이, 어쩌면 이들 결혼 생활이 유지될 수 있었던 힘이었을지도. 그래도 많이 안타깝다. 각자가 원하는 행복이 모두 다르다고 하여도 히와코가 너무 많이 체념하고 울음 대신 웃음으로 넘어가는 일이 줄었으면 좋겠다.

몽환적인, 아름다운 그림책

금빛 알에서 나온 소녀 ㅣ 노란상상 그림책 5
제인 레이 글.그림, 김경연 옮김 / 노란상상 / 2010년 11월

이제 우리에게 외국 그림책이 익숙하지만 느낌이 전혀 새로운, 자주 볼 수 없었던 나라의 이미지가 풍기는 그림책은 조금 더 눈길을 끕니다. 우리와 비슷한 피부, 얼굴이지만 낯선 이름과 분위기에서 그러한 이국적인 느낌을 받을 수 있지요. <<금빛 알에서 나온 소녀>>가 그래요. "아흐메드"라는 이름을 가진 소년이 주인공이죠. 

서커스나 유랑 극단들은 어른들에게는 아련한 추억을, 아이들에게는 무한한 상상력을 자극하는 집단이자 장소인데... 이 그림책 속의 유랑 극단은 그렇지 못해요. 아주 고약한 성질을 가진 살렘이라는 부인이 아흐메드를 심하게 부려 먹죠. 부모가 누구인지 왜 아흐마드가 이 유랑 극단에 속해 이렇게 부림을 당하는지는 알 수 없지만 적어도 아흐메드가 얼마나 괴로울 지는 충분히 상상할 수 있어요. 



어느 날, 아흐메드는 숲에서 금빛 알을 발견해요. 얼어버릴까 걱정이 되어 극단으로 가져와 둥지를 만들어주지만, 곧 살렘 부인에게 들키고 말죠.



탐욕스러운 살렘 부인은 금빛 알을 깨고 나온 사랑스러운 아우렐리아를 돈장사에 이용해요. 불쌍한 아우렐리아~!

 

"아우렐리아를 자유롭게 해 줘야 해."
처음부터 쭉~ 지켜봐 온 아흐메드는... 아우렐리아에게 필요한 건 자유라고 생각하고 행동에 옮겨요. 



너무나 고되었던 유랑 극단에서 유일한 희망이었던 아우렐리아를 떠나보내고, 아흐메드는 살렘 부인을 이겨내며 잘 생활할 수 있을까요? 

전체적인 분위가는 모호하고, 그렇기 때문에 몽환적입니다. 도대체 아우렐리아는 무엇이었을까요? 또 마지막에 아우렐리아의 손을 잡고 떠난 아흐메드는 행복한 삶을 찾을 수 있었을까요? 아마도 극단을 떠난 것만으로도 행복하겠죠? 마지막장을 읽으며... <성냥팔이 소녀>와 <어린왕자>를 떠올렸습니다. 진짜로 아흐메드가 어떻게 되었는지는 이 그림책을 읽는 아이들의 상상에 맡겨지지만 어쩌면 위의 두 이야기에서처럼 이 공간을 떠나 다른 공간으로 행복을 찾은 두 주인공과 같은 결말을 맺은 것은 아닐까... 하고요. (어디까지나 저만의 상상이지만요~) 그렇게 생각하니 더욱 애잔합니다. 

기존의 그림책과는 느낌이 많이 다르네요. 무조건 밝고 맑고 깨끗한 분위기만 주입시키는 것이 아니라 조금은 어두운 면도 부각시키면서 아이들의 상상에 맡기고 있으니까요. 때로는 삶의 어두운 부분도, 밝은 부분과 함께 한다는 사실을 조금은 알게 되겠지요.

범의귀의 꽃잎처럼...

열네 살, 비밀과 거짓말 ㅣ 푸른도서관 37
김진영 지음 / 푸른책들 / 2010년 6월

각자 개인차는 있겠지만 아마도 "열네 살"이라는 나이는, 청소년이 시작되는 나이로 분류되기 때문에 사춘기를 대변하는 나이가 되나보다. 몸과 마음은 아이에서 조금씩 벗어나고 있는데, 사회적으로는 스스로 무엇 하나 해낼 수 없고 어른들에게 무시당하고 그러면서도 기대를 받는 나이. 꼭 환경적으로 힘든 상황이 되지 않아도 그저, 그 나이만으로도 힘들고도 힘든 나이가 아닐까 싶다. 

하지만 되돌아보면 다른 사람들에게는 멀쩡해 보이는 환경이라 하더라도 스스로는 이유를 백 가지 정도 댈 수 있을 만큼 집이 "굴속"으로 여겨질 수도 있는 것이다. 어서 빨리 탈출하고 싶다고, 이 지긋지긋한 곳에서 벗어나고 싶다고. 그렇지만 실제로는 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없기 때문에 더욱 답답하고 미칠 것만 같다.

"이 밤에 엄마는 안방에서, 나는 내 방에서 몸속에 있는 것을 다 내보내듯 울고 또 운다. 버릴 수만 있다면 이런 집에서 사는 나를 버리고 싶다."...63p

유독 이 문장이 나를 잡아끄는 건, 아마 나도 같은 생각을 했었기 때문일 것이다. 이렇게도, 저렇게도 할 수 없는 상황이라면 차라리 내가 없어져 버리고 싶다고. 나라면 하리의 환경에서 하리만큼 잘 견딜 수 있었을까. 누군가의 삶을 대신 살아보지 않으면 그만의 고통을 똑같이 느낄 수 없지만 오히려 이런 견딜 수 없는 상황에서도 오래 방황 하지 않고 오히려 먼저 다가가려 노력한 하리처럼은 못했을 것 같다. 엄마와 예주의 상황을 동일시시켜 그들의 채울 수 없는 공허함을  조금이라도 이해해주려 노력한 하리가 정말 대견하다. 나라면... 나만의 고통만으로도 충분하다며 오히려 떼를 쓰고 나만 봐달라고 소리쳤을텐데......

문장이 매우 짧다. 때문에 탁탁 끊기듯 읽힌다. 그런데 이런 느낌은 오히려 답답하고 견딜 수 없는 하리의 심리상태를 잘 이해할 수 있게 해 준다. 아마도 그랬기 때문에 하리에게 굉장히 공감이 되었을 것이다. 모순된 어른들에게 대항하고 싶지만 길들여진대로 행동할 수밖에 없었던 자신을 버리고 조금씩 자신의 의견을 내놓기 시작하는 하리가 얼마나 성장했는지를 알 수 있다. 문제를 일으키지 않으려는 비겁함을 버리고 자신의 문제를 바라보기 시작한 것이다. 

"이전에 난 꽃잎이 두 개인 범의귀가 불안해 보인다고 생각했다. 하지만 이제 꽃의 꽃잎 크기가 모두 같아야 한다는 생각은 하지 않는다. 범의귀 자체로서는 아무 문제가 없는 것이다. 그것을 바라보는 사람들이 문제를 만드는 것이다. 우리를 불안하게만 바라보는 어른들의 시선처럼."...153p

자기 자신을 그대로 인정하는 데서 자신감이 나오는 걸 테다. 그렇게 자신이 자신을 인정하고나면 다른 사람들도 인정해 줄 수 있다. 이제 막 자신의 가능성을 찾기 시작한 하리가 자신의 자리에서 충실하며 몇 년 후의 멋진 사람으로 자랄 수 있기를 기대해본다.

과거에서 이어지는 상상 가능한 우리들의 미래

파라다이스 1
베르나르 베르베르 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

베르나르 베르베르의 작품이라면 빠지지 않고 읽고싶다. 도저히 따라갈 수 없는 폭넓은 지식과 끝없는 상상력에 저절로 감탄할 수밖에 없기 때문인데, 전작 중 단편소설인 <<나무>>는 좀 달랐다. 베르나르 베르베르만의 독창성이 엿보인다기보다는 기존 유명 작가들의 환상 동화 혹은 소설과 그다지 다르게 느껴지지 않았다. 베르나르 베르베르만의 특유의 지식에서 시작된 상상이라기보다는 뚝! 떨어진 판타지 소설 같은 느낌. 그런데도 <<파라다이스 1>>을 집어들었던 건 작가에 대한 믿음 때문일 것이다. 그리고 책은 그 믿음에 보답한다. 역시... 베르나르 베르베르구나...!

1권에 담긴 이야기는 모두 8편. 그 중 "막간의 짧은 이야기"를 빼면 7편의 단편 소설이 각자의 제목을 가지지만  모두 2개의 소제목을 갖는다. 이른바..."있을 법한 미래"와 "있을 법한 과거". 그러므로 <<파라다이스>>를 통해 베르나르 베르베르는 한 가지 실험을 한 듯 보인다. 과거에서 이어지는 상상 가능한 우리들의 "미래"! 각각의 독립된 단편들은 그 자체로서도 훌륭한 이야기가 되지만 이 단편들이 모여 하나의 큰 뜻을 이룸으로서 진정한 "파라다이스"가 되는 것이다.(사실 마지막 책장을 모두 덮고 다시 제목을 들여다 보고서야 제목의 진정성을 깨달았다.)

"예전엔, 집집마다 우편함에 선전 쪽지가 가득 들어차 있었죠. 그만큼 종이를 낭비했던 겁니다. 비닐도 펑펑 썼고요. 숲 전체를 파괴해서 나무를 재료로 일회용 젓가락이나 휴지 같은 걸 만들었죠. 공기, 물, 땅, 모든 것이 더럽혀졌죠. 즉흥적으로 아무 생각 없이, 사소한 욕구 해소를 위해서 말입니다."...54p

있을 법한 과거에선 욕망에 따른 현재 우리들의 광기를 여과없이 보여주고, 있을 법한 미래에선 그에 따라 벌어지게 될 끔찍한 현실을 미리 펼쳐 보여준다. 조금이라도 환경에 해가 되면 여지없이 교수형을 당하고<환경 파괴범은 모두 교수형>, 파괴된 환경으로 인해 새로운 생식의 길을 찾게되는 인류를 보여준다거나<꽃 섹스>, 핵 전쟁의 결과로 펼쳐질 미래를 상상<내일 여자들은>, <영화의 거장>하기도 한다. 

간혹 이들 단편 중에는 작가의 장편 소설을 생각나게 하는 같은 소재들을 가진 작품들이 있다. <개미>나 <신> 혹은 <나무> 등의 같은 소재에서 출발하지만 전혀 다른 전개를 보여줌으로서 작가의 상상을 따라가는 재미도 있다. 자신의 작품에 다양한 실험을 통해 베르나르 베르베르는 우리의 미래에 대해 고민하고 또 고민한 것은 아닐까. 세계에서 벌어지는 전혀 인류지향적이지 않은 사건들을 한심해하면서 이렇게 지속되었을 때 우리의 미래가 어떻게 될지를 미리 보여주고 반성하게끔 만드는 것은 아닐지. 그 어느때보다 미래지향적이며 자신의 주제를 잘 드러낸 작품이 아닐까 싶다.

너희들이 상대성 이론을 알아?

친절한 아인슈타인
하인리히 헴메 지음, 김희상 옮김 / 청어람메이트 / 2010년 11월

"E = mc² "...이 공식을 모르는 사람은 없을 것이다. 어디선가 한 번 보았을 테고, 적어도 이 공식과 함께 위대한 천재 과학자 아인슈타인과 그의 상대성 이론이 떠오를 것이다. 하지만 정작 저 공식이 무엇을 뜻하는 것인지, 상대성 이론이 정확하게 무엇을 뜻하는 것인지를 이해하는 사람은 몇 명이나 될까.

<<친절한 아인슈타인>>은 상대성 이론을 이해하는 데 필요한 과학 지식 배경에서부터 아인슈타인의 생애와 "E = mc² " 식을 이해하는 데에 무리가 없도록 친절하게 설명하고 있는 책이다. 처음엔 공식과 아인슈타인, 둘 모두와 상관없는 설명에서부터 시작하였기 때문에 도대체 왜 이 설명이 필요한가... 의문을 가졌지만, 곧 과학이란 천재 과학자 한 사람의 위대한 발견으로 이루어진 것이 아니라 아주 오랜 세월 일반인들은 잘 모르는 수많은 과학자들의 땀과 열정으로 쌓이고 쌓여 이루어진 것이라는 사실을 깨닫게 된다. 그 과정을 따라가며 설명되는 과학자들에 대한 이야기도 단원이 끝날 때마다 읽을 수 있어 정말 좋았다.

절대와 상대는 무엇이 다른지, 세상에 "절대적"인 크기나 시간, 질량 등이 존재할 수 있는지 과학자들은 오랜 시간 끊임없이 연구해 왔다. 우리가 느끼는 것들은 절대적으로 보이지만 그 어떤 것도 절대적인 값은 존재하지 않는다는 사실이 무척 아이러니하면서도 재미있다. 물리학을 비롯한 과학 분야만큼 정확하고 절대적인 값을 중요시하는 학문이 어디있을까...싶었는데 그러한 상대적인 값도 공식을 통해서 증명해낸다니 정말 신기하다.

인간은 계속해서 발전해왔고 각종 분야에서 호기심은 빛을 발했다. 수많은 실험과 증명을 거쳐 과학자들은 빛의 속도가 항상 일정하다는 사실을 알아냈고 또다른 호기심에서 비롯된 실험과 추론으로부터 아인슈타인은 과학계를 놀라게 할 만한 논문을 발표하게 된다. 과학자들은 무엇이든 정확해야한다고만 생각했는데, 이 책을 읽으며 그들처럼 창의력이 넘치고 상상력이 풍부한 이들이 또 있을까...하는 생각이 든다. 새로운 사실을 발견해 낸 과학자들은 모두 새로운 가정을 세워보고, 뒤집어 생각하고, 편견을 깨트린 데에서 놀라운 발견을 해 냈기 때문이다.

"1879년 제임스 클러크 맥스웰은 천문학자 데이비드 토드에게 보낸 편지에서 에테르 바람을 지구에서 측정한다는 것은 "불가능한 일"이었다고 털어놓았어. 토드의 동료인 젊은 물리학자 앨버트 마이컬슨은 편지의 내용을 전해 듣고 불가능한 측정을 가능하게 만들려는 일대 도전을 꿈꾸었지."...48p

불가능한 일에 도전하는 그들이 정말 멋지다. "E = mc² "는 간단해 보이는 공식이지만 이 공식 하나로 많은 것을 설명하고 있다고 한다. 무엇보다 이 책의 장점은 이 공식이 무엇을 설명하는지를 알려주는 데에서 그치지 않고 차근차근 이 공식이 나올 수 있는 과정을 공식으로 설명하고 있다는 데에 있겠다. 공부와 담 쌓은지 15년이 지난 이 "아줌마"도 이해하는 데에 별 어려움이 없었으니, 조금이라도 관심이 있는 청소년들이라면 아주 쉽게 상대성 이론을 이해할 수 있게 되지 않을까? 새로운 경험이었다. 나와는 거리가 멀다고 생각했던 과학의 유명한 이론을 이렇게 차근차근 따라가며 이해할 수 있었다는 것이. 공식은 여기서 끝나지 않을 것이다. 과학자를 꿈꾸는 또다른 어린 새싹이 이 이론, 이 공식에서 출발하여 또다른 가설과 추론으로 과학계를 발칵 뒤집어 놓을지 누가 알겠는가. 청소년들이여! 도전하라!!