사랑, 그 과정을 논하다.

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

사람과 사람이 만나 사랑에 빠진다는 건 생각할수록 놀라운 일이다. 하지만 어느 정도의 시간이 지나면 모든 것이 환하고 행복하기만 했던 시간은 사라지고 언제 그랬냐는 듯 소강 상태에 빠지고 만다. 그것을 받아들이고 관계를 유지하느냐, 아니면 새로운 사랑을 찾아 떠나느냐는 각자의 몫. 누군가를 사랑한다는 건 참으로 오묘하면서도 신비한 과정을 통해 일어나고 아마도 그 사랑을 지켜나가는 건 더 큰 믿음과 배려가 밑받침 되어야 하는 일이리라.

알랭 드 보통은 우리들이 쉽게 생각하고 넘어갈 수 있는 "어떤 것"들에 많은 철학적 의미를 부여하는 작가이다. 때문에 그의 책들은 읽을수록 놀라고 깨닫지 못했던 것들을 알아채는 기쁨이 있다. <<너를 사랑한다는 건>>은 그의 사랑에 대한 3편의 소설 중 완결편에 해당한다. "사랑"이라는 단어가 들어간 소설이라고 얕보면 안된다. 처음 <서장>을 읽는 것만으로도 이 책을 내팽개칠 독자가 꽤 되지 않을까...하는 생각이 드는 것은 이 소설이 전혀 로맨틱하지도, 친절하지도 않기 때문이다. 그보다는 작가가 시도한 어느 평범한 한 여성에 대한 전기를 쓰면서 느끼게 되는 "사랑"이라는 감정과 발전 단계, 결말에 이르기까지의 과정이 낱낱이... 무척이나 철학적이면서도 논리적으로 표현되고 있다. 그러므로 이 책은 "사랑"이라는 주제를 가진 논문인 셈이다. 

처음 누군가를 만나 첫인상에서 느꼈던 그 혹은 그녀에 대한 느낌이 두 번이나 세 번의 만남을 통해 조금씩 변해가고(물론 첫 눈에 반하는 사랑도 있다고는 하지만) 계속해서 지켜보며 그 또는 그녀에 대한 애정으로 변하는 과정을 한 번이라도 자세히 생각해 본 적이 있으신지. 아마도 이 기간은 사랑에 빠진 본인으로서는 전광석화처럼 지나가버리는 밝고 기쁜 추억의 한 부분이라 논리적으로, 체계적으로 생각해 본 적이 한 번도 없으리라 생각된다. 하지만 알랭 드 보통은 소설을 통해 밝혀준다. 물론 소설 속 "나"는 이사벨의 전기를 쓰기 위해 만났기 때문에 다분히 이성적인 입장을 취할 수 있었으리라 생각되지만 소설 속에서는 "나"에 대한 말이나 입장은 철저하게 배제되어 있기 때문에(이 책은 이사벨에 대한 전기 형태를 취하고 있다.) 더욱 이성적이고 논리적으로 느껴지기도 한다. 하지만 그럼에도 나와 이사벨은 관계를 맺기 시작했고 둘은 보통의 남녀가 그렇듯 오해하고 갈등의 과정을 겪기도 한다.

"감정생활에서만큼 사람을 터무니없이 오해하는 경우는 많지 않다. 이것은 사랑에 빠졌을 때만큼 상대의 성향에 몰두하는 경우가 없기 때문이며, 그때만큼 상대의 불편한 악습들을 그렇게 열심히 잊으려 하는 경우가 없기 때문이다. 사랑에 빠진 상태란 사람을 잘못 아는 것이 무엇인지, 엉터리 전기를 쓰는 것이 무엇인지 잘 보여주는 교묘한 상징이라고 할 수 있다."...174p

남과 녀는 일상적인 대화를 편하게 나누게 되면서 서로가 원하는 것이 다른 어법의 차이에 따라 그 갈등이 최고조에 이른다. "나"와 이사벨도 예외는 아니다. 그러므로 이미 친숙한 단계인 전기의 후반부에서는 이 전기도 다소 객관성을 잃고 자신의 입장에서 설명을 하기도 한다. 

독특하다고 말하지 않을 수가 없다. 도대체 누가 "사랑" 이야기를 이런 식으로 표현해낼 수 있단 말인가! 책 중간에는 이 책이 마치 사실적인 전기임을 의미하듯이 이사벨에 관한 사진이 몇 장 들어가 있다. 그럼으로 과연 이 소설 속 이사벨은 실존 인물일까...하는 의혹이 매우 증폭된다. 간혹 책 속에서 나타내는 이사벨 가족의 다양한 관계도, 그녀의 연애 표 등은 조금은 삭막한 이 책을 읽는 데에 활력이 되기도 한다. 하지만 아무래도 이 소설의 진면목은 사랑에 빠져 허우적대느라 생각해보지도 못했던 많은 사실적이고 논리적인 의문에 대한 답을 얻을 수 있다는 데에 있지 않을까 싶다. 아직도 좁은 나의 독서력으로 이 책을 100% 이해하지 못했음이 조금 아쉽다.(언젠가는 꼭~ 푸르스트의 작품을 읽어보리라!)

눈 먼 사람들을 위한 글자를 만든 한 소년 이야기

루이 브라이 ㅣ 뒹굴며 읽는 책 4
마가렛 데이비슨 글, J. 컴페어 그림, 이양숙 옮김 / 다산기획 / 1999년 10월

"루이 브라이"라는 이름을 아시나요? 아마도 본인이 맹인이거나 주위에 맹인인 사람이 있을 경우를 제외하곤 처음 듣는 이름일 것입니다. 저 또한 그랬구요. 하지만 이 책을 읽고나니 한 번도 들어보지 못한 이 사람이 얼마나 대단한 열정을 가지고 얼마나 큰 업적을 이루었는지 알게 되었습니다. 

루이 브라이가 처음부터 장님이었던 건 아닙니다. 세 살 때 아빠의 작업실에서 송곳을 갖고 놀다가 눈을 다쳤고 곧이어 눈을 비벼서 양쪽 눈 모두가 감염되어 시력을 잃게 되었다고 해요. 어린 나이였고 갑자기 자신에게 닥친 어둠이 "왜", "어떻게" 생기게 된 건지 이해할 수 없었을 것 같습니다. 하지만 그에겐 눈이 보이지 않는다고 특별 대우를 해주는 대신 남들과 똑같은 애정으로 대해주는 부모님이 계셨고 그의 재능을 알아차린 목사님이 계셨습니다. 

아무것도 보이지 않는 답답함 속에서도 루이는 "배움"에 대한 열정을 숨기지 않았어요. 언제나 배움에 목말라했고 아마도 그런 열정을 보았기에 사람들은 루이에게 더 많은 기회를 주고 싶었는지도 모릅니다. 그리고 그 배움에 대한 열정은 "책을 읽고 싶다"라는 열정으로 바뀌었지요. 하지만 그당시에는 맹인들을 위한  책이 없었다고 해요. 

"스스로 해답을 찾아 낼 수만 있다면, 스스로 읽을 수만 있다면 얼마나 좋을까! 그렇지만 반드시 길이 있을 거야!"...29p

앞이 보이지 않는 사람들은 자신의 처지를 생각해서 그 이상 나아가려 하지 않았습니다. 하지만 루이는 달랐죠. 만약 책을 읽을 수 있는 방법이 있다면 더 많은 것들을 알게 되고 따라서 더 많은 일들을 할 수 있을거라고 생각했습니다. 아마도 이런 생각들이 루이가 점자를 만들게 되는 원동력이 되었을 거에요. 루이는 아주 간단하고 따라서 누구나 쉽게 익힐 수 있고 책을 만드는 데에도 많은 돈이들지 않는 방법을 찾아내려 했습니다. 쉬지도 않고 자신이 원하는 것을 얻을 때까지 말이죠. 한 가지 일에 어떻게 그렇게까지 매달릴 수 있을까 싶습니다. 하지만 그만큼 루이에게 그 문제는 아주 절박한 이유가 되었을 것입니다. 그리고 마침내 생각의 전환으로 단 6개의 점으로 알파벳 하나하나에 해당하는 점자를 만들어내게 되지요. 오늘날 앞이 보이지 않는 아이들은 점자를 배웁니다. 그렇게 많은 훌륭한 사람들이 생겨났죠. 대표적인 인물로 헬렌 켈러처럼 말이에요. 아마도 루이 브라이의 점자가 없었다면 맹인들은 더 깊은 어둠 속에서 헤매고 있을지도 모릅니다. 

<<루이 브라이>>는 루이 브라이의 생애를 통해 그가 어떻게 점자를 만들게 되었는지와 얼마나 열정을 쏟아부어 자신이 이루고자 하는 것을 이루었는지를 잘 보여주고 있습니다. 자신의 건강도 생각하지 않는 그가 얼마나 안타깝게 느껴지던지요. 그에게서 원하는 것을 위해 끊임없이 노력하면 반드시 그것을 얻을 수 있음을 배웁니다.

'재미있다'의 기준은?

세상에서 가장 재미있는 글쓰기 ㅣ 사각사각 책읽기 1단계 시리즈 18
에일린 스피넬리 지음, 안느 빌스도로프 그림, 황인빈 옮김 / 주니어김영사 / 2011년 1월

우리는 정말 "재미있다"라는 단어를 자주 사용하잖아요. 따라서 이 한 단어에는 참으로 많은 의미가 내포되어 있지요. 왜냐하면... 사람마다 "재미"있는 기준이 모두 다르기 때문일 거에요. 주위에서 정말 재미있다고 해서 본 책이나 영화가 내게는 전혀 재미있지 않았던 경험이 조금씩은 있잖아요? 그럼, "재미있다"의 기준은 뭘까요?

'세상에서 가장 재미있는 이야기를 써 보세요'



도서관에 글짓기 대회가 열렸어요. 일등상은 정말 좋아하는 앤 작가님과 함께 롤러코스터를 탈 수 있다지 뭐에요? 앤 작가님과 꼭 좋은 시간을 보내고 싶었던 '나'는 이 대회에 응모해보려고 해요. 그런데... 아무리 생각하고 생각해도 어떤 글감을 갖고 쓰기 시작해야하는지 모르겠다는 거죠.

'나'는 동생에게 물어봐요. 동생은 액션이 많아야 한다네요. 또, 아빠는 배꼽이 빠질만큼 웃겨야 한다고 하시고, 고모는 눈물을 지을만큼 슬퍼야 한다고, 사촌 언니는 사랑 내용이 들어있어야 한다고 하지요. 의견을 받아들여 이야기를 만들고 주위 사람들의 의견에 맞추어 써 나가지만 결국은 모두를 만족시키지도 못하고 자신 마음에도 들지 않는 이야기가 되고 말았어요. 

"내 생각에 가장 재미있는 이야기는 네 마음에서 나와야 할 것 같구나. 바로 너만의 이야기 말이야."... 본문 중

 

나에게 있어 가장 재미있는 이야기는 무얼까요? 꼭 이래야 한다~ 라는 기준은 없는 것 같아요. 우선 쓰기 위해 생각하는 것만으로도 즐거워야 하고 쓰는 내내 즐거웠던 기억으로 정말 행복하게 느껴진다면... 그것이야말로 가장 재미있는 글쓰기가 되지 않겠어요? 그래서 아마도 일등상을  타든, 타지 못하든 괜찮을 거에요. 쓰는 동안 충분히 행복했을테니 말이죠. 

우리 아이는 작가가 되는 것이 꿈입니다. 자신만의 이야기를 만드는 것은 정말 좋아하지만 그밖의 모든 글쓰기(그러니까... 억지로 해야하는 것들)는 모든 아이들처럼 좋아하지 않아요. 아마도 이렇게 나뉘는 이유도 내가 글을 쓸 때에 재미있는지 재미없는지의 차이가 되겠죠. 하지만 쓰기 싫은 글쓰기도 재미있는 점을 찾아내어 즐겁게 써주기를 바래요. 때문에 이 책이 많은 도움을 준 것 같습니다. 일기를 쓸 때나 독후감을 쓸 때에 "재미있게" 쓰려고 노력하기 시작했거든요. 자신만의 이야기로 말이죠!

"그리고 중요한 건 나는 지금 달리고 있다는 것이다"

집 나간 마음을 찾습니다 - <유희열의 스케치북> 정민선 작가가 그려낸 선연한 청춘의 순간들
정민선 지음 / 시공사 / 2010년 12월

지금은 이미,이제 막 서른이 넘은 나이도 아니고... 남들이 스물 아홉과 서른이라는 나이에 깊은 의미를 둘 때에 임신 막달로 고생하고 있을 때여서 큰 의미나 감흥도 없었던지라 "서른"이라는 나이에 의미를 둔 책에 큰 공감이 가지 않는다. 오히려 남들이 모두 같은 소리들을 하니 '왜 나는 아무렇지도 않았던 걸까...'라는 생각에 무미건조하고 메마른 감성의 소유자였나...하고 조금 슬퍼지기도 한다. 

그래도 분명 내게도 열심히 마음에 드는 시를 베끼던 때(비록 어린 10대때였지만)가 존재했었고 사랑이라는 감정인지 아닌지를 돌아보며 가슴 떨려하던 때도 있었다. 그러니 분명 내 가슴 한구석엔 "감성적이고 여리며 물의 파동처럼 퍼져나갈"만한 구석이 조금은 있을지도 모르겠다. 

아마도 그래서 다른 책들과는 조금 다르게 <<집나간 마음을 찾습니다>>를 받아들였을지도 모르겠다. 마치 시인 듯 수필인 듯한 리듬을 가진 그녀의 문장들이 조금은 추상적이면서도 일상적인 이야기들을 하고 있다. 담담하게 하지만 솔직하게 어쩌면 살짝 만들어진 듯하게. 

"지금 행복하지 않은 내가, 
과연 이따가는 행복할 수 있을까?"...25p

이런저런 고민의 흔적이 엿보이고 열심히 생각하고 결론을 내리려 노력한 점이 보인다. 어쩌면 그런 결론이나마 내릴 수 있었던 힘은, 서른 해를 살아온 그녀의 경험이자 연륜 덕분일 것이다. 그러므로 그동안의 일들이 모두 헛된 것은 아니라고, 말해주고 싶다. 

책을 반으로 나눠 앞쪽은 인생 전반에 대한 내용이라면 뒤쪽은 "사랑"에 대한 이야기. 때문에 나로선 살짝 흥미가 떨어지기도 한 것이 사실이지만 감성적인 아가씨들은 이 책을 꼭~ 붙들고 놓지 않을 수도 있겠다.^^ 작가의 사랑이 몇 번이었을지, 어떤 내용이었을지를 상상하는 거은 금물. 그저 읽고 내게 다가오는대로 느끼면 된다. 어쩌면 그것이 작가가 바라는 것일지도 모르겠다. 그리 무겁지 않은 일상과 사랑에 대한 이야기를 감성적으로 읽고 싶다면.... 무언가 심경이 복잡하고 헤매이게 될 때 공감하고 싶은 책을 읽고싶다면... 그들에게 이 책이 힘이 될지도. 

"그리고 중요한 건 나는 지금 달리고 있다는 것이다."...263p

안전하게 정착하는 것보다는 마음에 희망을 품고 여행하는 편이 더 낫다!

열두살의 특별한 여름 - 국제독서협회 아동 청소년상, 뉴베리 영예상
재클린 켈리 지음, 김율희 옮김 / 다른 / 2011년 1월

열두 살이란, 세상에 호기심을 보이고 자신을 돌아보며 "미래"에 대해 진지하게 생각하게 되는 나이가 아닐까 싶다. 하물며 100년도 더 전인 1889년에는 어땠을까. 아직도 어린아이이지만 동시에 조만간 사교계에 진출하거나 미래를 위해 교육을 받고 공부를 해야 하는 나이였다. 남자 아이들이라면 좀 다르지만 한 가정의 전반적인 가정 일을 책임져야 하는 여자 아이들에겐 "자신만의 미래"를 생각할 만한 여유도 없었으리라. 

<<열두 살의 특별한 여름>>은 그 시대, 보통의 여자 아이들과는 조금은 다른 캘퍼니아의 특별하고 획기적이었던 여름을 이야기하고 있다. 학교에서 배우는 자수나 바느질 등의 과목보다는 밖의 강에서 들판에서 다른 동물들을 지켜보는 것이 더 좋은 켈리는 집안에서 특별 취급을 당하며 누구도 가까이 다가가려 하지 않는 할아버지와 친하게 될 기회가 생겼다. 그리고 할아버지로 인해 세상엔 눈에 보이지 않는 수많은 생물이 존재한다는 것, 조금 더 과학적인 관찰 방법, 수많은 곳에서 어울려 생태계를 이루는 많은 존재들에 대해 알게 된다. 이렇게 할아버지와 함께 하는 과학적인 시간이 많아질수록 켈퍼니아는 자신이 처한 "여자 아이"라는 상황이 점점 더 갑갑해지고 참을 수가 없게 된다. 

지금도 여자 아이는 이래야 하고, 남자 아이는 저래야 한다는 암묵적인 행동들이 존재한다. 하지만 적어도 이제는 그대로 머물러 있거나 그것을 박차고 나아가 자신만의 길을 찾는 것은 개인의 선택에 달려 있다. 지금과는 너무 다른 배경 상황 때문에 캘리가 얼마나 자신의 처지를 불쌍히 여기고 답답히 여겼을지 이해가 되고도 남는다. 

캘리는 아직 어른이 아니므로 연애를 하려는 오빠를 방해하기도 하고, 감정대로 처신했다 따라오는 괴로운 벌도 받기도 하지만 이러한 실수들 위에 차곡차곡 자신만의 길을 만들어간다. 또한 어떻게하면 자신이 원하는 것을 얻을 수 있는지 잘 아는 똑똑한 아가씨이기도 하다. 애벌레 고치를 보고 삶과 죽음을 생각하기도 하고, 학교에서 받은 벌로 이해가 안된다는 엄마에게 남자아이들과 차별하지 말아달라고 당당하게 말하는 자신감이 얼마나 기특해 보이던지!

"여자들은 돈을 벌 수 없어. 투표도 못하는 걸. 돈을 안 벌어. 집에만 있지."...239p

당시의 시대상을 잘 말해주는 문장이다. 그럼에도 시대는 시시각각 발전하고 있었다. 마을에 전화가 들어오고 따라서 전화선을 연결하는 돈 버는 아가씨가 생겨난다. 세상에는 캘리처럼 남들이 말도 안된다고 생각하는 여성 과학자가 몇 명 존재한다는 사실이 얼마나 큰 위안이 되었을까. 

"오늘의 교훈은 이거다. 안전하게 정착하는 것보다는 마음에 희망을 품고 여행하는 편이 더 낫다."...278p

캘리에게 할아버지는 영원한 지지자였다. 그러므로 캘리는 당시의 수많은 여자 아이들보다 훨씬 나은 환경 속에 속했던 거다. 편안한 현재에 머무르며 다른 사람들(부모라든가)이 원하는 삶을 인정하고 살아야할지, 자신이 좋아하고 원하는 험난한 길을 헤쳐나가야할지를 선택하는 것은 캘리에겐 아직 힘든 선택이다. 하지만 아마도 캘리는 자신이 원하는 삶을 찾아 갔으리라 믿는다. 

세기말은 언제나 불안하다. 특히 인종차별도 성차별도 심했던 19세기 말은 더욱 그러지 않았을까. 19세기의 시대상을 잘 알 수 있는 청소년 작품들(명작이라고 불리는...)을 몇몇 읽어봤는데 이번 작품은 특별했다. 작가가 그 시절을 살던 사람이 아니었으니까. 이토록 그 시대를 잘 표현해냈다는 것이 믿기지 않는다. 역사적으로나 과학적으로 다소 왜곡한 부분이 있다고 하는데 어쩌면 이 시대를 살아가는 사람으로서 당연한 것이 아닐까 싶기도 하다. 중요한 것은, 그런 시대에서도 스스로의 힘으로 일어서려는 "여자 아이들"이 존재했다는 사실이 아닐까?