꿈꾸는 사람은 아름답다.

뉴욕 레시피 - CIA요리학교에서 만들어가는 달콤한
이준 지음 / 청어람메이트 / 2011년 2월

"꿈이라는 것, 꿈을 좇는다는 것. 단어의 느낌 때문인지는 몰라도 우리는 현실과 자신이 꿈꿔온 삶에 대해 어떤 구분을 두고 있는 듯하다. 그런 면에서 본다면 꿈을 이루는 데 가장 방해가 되는 것은 꿈에 대한 불확실성보다는 꿈을 말 그대로 꿈이라고만 생각하는 태도가 아닐까 생각된다. "...Foreword 중에서...

꿈꾸는 사람은 아름답다. 하지만 그 꿈이 단지 꿈에만 머물러 있다면 아름다움은 점점 퇴색할 것이다. 아름답다고 느껴지는 이유는 미래를 내다보며 그 꿈을 향해 열심히 노력하는 자의 땀방울 때문이 아닐까. 

서른이라는 적지 않은 나이에, 한국에서 자리잡고 그냥 적정한 식당에서 요리사로 일할 수도 있을 것이다. 하지만 저자는 떠났다. 그의 꿈은 뉴욕 CIA(첩보 기관이 아니다.ㅋㅋ) 과정을 수료하는 것. 10번이나 미끄러진 토플 점수 때문에 우선 캐나다로 향한다. 일하게 된 식당의 쉐프가 그에게 일자리를 보장하지만 그는 거절한다. 왜? 그의 꿈은 뉴욕이니까!

<<뉴욕 레시피>>는 작가가 CIA에 입학하게 된 과정, CIA의 수업 과정과 그곳에서 배운 것들. 뉴욕에서 생활하며 자신에게 기회가 올 때마다 어떻게 처신하고 어떻게 한 발자국 내딛었는지의 이야기가 담담하게 소개되고 있다. 절대로 꿈을 꾸는 것에만 만족하지 않고 그야말로 자신의 손으로 한 층 한 층 금자탑을 쌓은 것이다. 

"요리"라는 것은 주부에게 힘이 되기도 하지만 그만큼 귀찮은 것이기도 하다. 하지만 "요리사"들에게 요리란 그야말로 예술의 세계인 것 같다. 하나부터 열까지 정성을 쏟아 자신만의 것으로, 자신만의 자부심을 얹어 내놓을 수 있는 작품. 정말 멋지다는 생각이 절로 든다. 

"'최고의 음식'을 만들기 위해 가장 중요한 것은 '최고의 재료'와 그 재료를 최고로 존경할 수 있는 '최고의 손질' 그리고 마지막으로 '가장 단순한 조리'라는 것을. 그리고 '최고'는 타협하지 않는다는 것을....67p

어떤 상황에서든 자신이 배울 것은 모조리 흡수하고 잘못을 시인하며 기회를 포착하는 저자가 대단해 보이기까지 한다. 어떻게보면 너무 쉽게 보이기까지 하는 이런 기회들은 분명 저자 자신이 만든 것이다. 준비된 자에게 기회도 오는 것이니. CIA라는 학교는 처음 들어봤는데 실습과 이론, 현실감각까지 두루 총망라하는 좋은 학교인 것 같다. 하지만 저자는 충고한다. 어디까지는 그것을 자신의 것으로 받아들이는 것은 각자의 몫이라고. "졸업증"이 중요한 것이 아니라 그곳에서의 경험이 제일 중요하다고. 

요리사가 되기 위해 꿈꾸는 사람이라면... 특히 CIA에 입학하려고 준비중이라면 이 책이 많은 도움이 될 듯. 입학에 의의를 두지 말고, 미국 생활에 대한 환상에 의미를 두지 말고 실제로 내가 무엇을 얻고 돌아와야 하는지를 가능하는 데에 큰 도움이 될 것이다.

동물병원이 궁금한가요?

유쾌한 수의사의 동물병원 24시
박대곤 지음 / 부키 / 2005년 8월

어렸을 때는 그랬다. 키우던 개를, 이사간다는 이유로... 똥오줌을 못가린다는 이유로... 자꾸만 다른 집으로 보내는 부모님을 이해할 수가 없었다. 나중에 내가 독립하게 되면 그때는 아파트든 주택이든 개 80마리를 키우겠노라 다짐하던 때도 있었다. 그리고 지근은 딸아이가 강아지를 키우자고 졸라도 "안된다"고 말한다. 음... 이건 절대로 어른이 된 후에 바뀐 마음이 아니다. 제대로 돌보지 못할 바에야 처음부터 시작하지 않겠다!..라는 의지일 뿐. 

<<유쾌한 수의사의 동물병원 24시>>를 읽으며 다시한번 나의 결정에 고개가 끄덕거려진다. 제대로 한 가족으로서 받아들이고 책임지지 못할 바에야 시작하지 않는 것이 좋다. 그리고 사실 난 다른 생명체를 키우기엔 조금...게으르다. 

"많은 사람들이(동물을 기르든 기르지 않든 간에) '동물의 생명'을 하찮게 여기고 있다는 사실이다. "...5p

정말이다. 아니라고 우겨봤자 자신을 속이는 짓이다. 개를 사랑한다며 키우는 사람들조차 비싼 병원비에는 납득하려 하지도 않고 매일 더욱 자상히 돌봐주어야 함에도(왜냐면, 사람처럼 말을 할 수 없으니까.) 표현하지 않으니 무조건 괜찮을거라 생각해버린다. 물론 모든 사람들이 그렇다는 건 아니지만 분명 많은 사람들이 은연중에 그런 행동을 하고 그런 생각을 가지고 있다. 

<<유쾌한 수의사의 동물병원 24시>>는 수의사의 에피소드와 함께 자신의 생각들을 담은 글을 모아놓은 책이다. 너무나 순하고 애절하고 불쌍한 눈빛을 가진 개, 고양이들의 사진과 함께 그들이 왜 동물병원에 올 수밖에 없었는지, 어떻게 치료받고 어떻게 나았으며 때론 어떻게 하늘나라로 갈 수밖에 없었는지의 이야기가 담담하게 씌여져 있다. 재미있는 이야기도 있지만 안타깝거나 슬픈 이야기도 있다. 무엇보다 그런 에피소드들을 겪으며 수의사로서 화가 나고 분노해야 했던 저자의 이야기에 무척 공감된다. 

얼마 전 친정에 있는 개가 많이 아팠다. 개를 키우면서 그렇게 많은 병원비가 들은 건 처음이었다. 아마도 개를 싫어하는 사람들이라면 개 한마리한테 무슨 돈을 그리 쏟아붓냐고 할지도 모른다. 하지만 그렇다고 가족과 함께 했던 한 생명을 포기할 수는 없었다. 아니, 사실 그 직전까지 가기는 했다. '안락사'. 사람은 함부로 할 수 없는 것이지만 단지 사람이 아니라는 이유만으로 그렇게 대우받아야 한다는 사실에 얼마나 울었던지. 

"동물이 아프게 되는 많은 이유 중의 하나는 사람들의 부주의로 인한 것이다. 때로는 무관심 때문에, 때로는 악의 없는 장난에도 동물은 고통을 받을 수 있다."...86p

가볍게 읽을 수 있는 책이지만 그만큼 문제제기와 다양한 정보도 함께 얻을 수 있기에 그냥 가볍게 읽을 수만은 없는 책이었다.

<세계 문학의 숲> 005 인간실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

한 권의 책이 다가오는 느낌이 굉장히 크다. 아마도 그래서 "명작"이라고 부르는 것일게다. 한 문장 그냥 허투루 읽을 수가 없고 자꾸만 되새기고 되새긴다. 나에게 어떤 느낌을 주는지, 작가에겐 어떤 의미였을지. 아마도 오랫동안 읽고 또 읽게 되는 책으로 남게 되지 않을까 싶다. <<인간실격>>은 <인간실격> 중편을 포함하여 다자이 오사무의 단편 5편과 함께 엮여있다. 비중이 큰 <인간실격>이 앞에 놓임으로서 뒤편의 단편들도 허투루 읽을 수가 없다. 그만큼 <인간실격>은 의미나 비중, 느낌이 모두 크고 무겁다. 

처음부터 "나"의 이야기로 시작하지 않는다. 물론 말하는 화자는 "나"이지만 처음과 끝의 "나"는 진짜 "나"의 이야기를 전해주는 사람으로서의 화자이다. 얼마쯤은 본문 속의 "나"와 간격을 두고 싶어함을, 그렇게 작가 자신의 이야기를 멀리 돌려서 하고 있음을 알 수 있다. 주인공 요조의 이야기는 화자 "나"가 본 세 장의 사진 속 흐름처럼 그렇게 세 개이 수기로 나뉘어져 있고 그 시간의 흐름에 따라 더욱 비참하게, 굴욕적으로, 처참하게 변해간다. 어떻게든 인간들 속에서 살아보려 광대짓을 할 정도로 애쓰던 한 아이가 아무리 위장을 해도 인간들 속에서 어긋남을 느끼고 자신의 위장을 들킬까봐 조바심을 내고, 이해하려해도 이해할 수 없는 사람들 속에서 발버둥을 친다. 

죄인으로 오해받아야 더욱 편해지고 남들이 비웃는 것을 그저 받아들이고 그러다보면 점점 더 불행해지는 악순환 속에서 그가 선택할 수 있는 것은 무엇이었을까. 

"신께 묻습니다. 무저항은 죄인가요?... (중략) .... 
인간실격.
이제 나는 완전하게, 인간이 아니게 되었습니다. "...132p

줄거리만 따지자면 요조의 삶은 용서받을 수 없고 사회부적응자인 철저하게 배척해야만 하는 인간이지만, 그의 내면을 바라보면 마치 거울을 들여다보듯 나의 나약함과 연약함을 한데 합친 사람이라서 도저히 그냥 내버려둘 수가 없다. 아마도 그가 여자들의 환심을 사는 이유는, 모성 본능을 자극해서가 아니라 그의 심중을 꿰뚫어보는 여성들이 많았기 때문은 아니었을까. 때문에 마지막 마담의 말은 더욱 나를 아프게 한다.

"우리가 알고 있는 요조는 아주 순수하고 센스도 있고, 술만 마시지 않았다면, 아니, 마셨어도......, 하느님 같이 착한 아이였어."...139p

책 뒤쪽의 단편들은 앞의 <인간실격>에 비해 마음껏 작가의 재량을 뽐낸 듯 보인다. 다양한 소재로 다양한 시도를 하고 있다. 그럼에도 전편에 흐르는 인간들의 나약함은 한결같다. 오히려 <개 이야기> 속 푸치가 그런 인간들을 비웃듯 죽이려해도 살아남아 꿋꿋이 주인을 따른다. 이렇게 여러 작품을 읽다보니 분명 <인간실격>은 다자이 오사무 본인의 이야기에 가깝다는 생각이 든다. 그럼으로 이 <인간실격>이야말로 작품 속 요조가 그린 뛰어난 자화상 같은 역할을 한 것은 아닐까. 자신의 혼신을 쏟아부어 악마같은 모습일지라도 자신을 그대로 표현해 낸 그 자체에 뿌듯함을 느꼈던 요조처럼 이 <인간실격>을 통해 다자이 오사무는 자신의 삶을 마무리지었으리라. 오랫동안 잊히지 않는 작품이 될 것 같다. 

의료 시스템과 의료인의 실수가 만들어낸 밀실 사건

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

독특한 일러스트가 눈길을 끈다. 같은 일러스트의 강렬함이 그 표지만으로도 이 책은 꼭 시리즈로 읽어야겠다, 라는 의지를 갖게 한다고나 할까? <<바티스타 수술 팀의 영광>>이라는 다소 우스꽝스런 제목도 한 몫 한다. 그런데 제 4회 <이 미스터리가 대단하다!>의 대상이라는 타이틀까지! 삼박자가 고루 갖춰졌다. 

일본에서는 불법인 소아 심장 이식이라는 수술 대신 체택된 "바티스타 수술법"으로 무려 26연승. 정말 어마어마한 수치이다. 하지만 원인을 알 수 없는 오류 혹은 실수로 인해 이후 연속 3패를 한 바티스타팀의 정점인 기류는 병원장에게 내부 심사를 부탁하고 명예나 권력보다는 조용한 삶을 원했던 부정수소외래 책임자인 다구치에게 그 조사를 의뢰한다. 그리고  그 원인을 파헤쳐가는 것이 이 소설의 주요 줄거리. 

처음 소설을 읽어나가며 그 전개가 다소 지지부진하지만 이 팀들과 벌어진 사건을 이해하기 위해선 쌓아두어야 할 기반이기 때문에 차근차근 읽어 이해할 필요가 있다. 때문에 이 소설이 1부와 2부로 나뉘고 그에 따라 주요 주인공 역할을 하는 이들의 등장이 나뉘며 그들의 역할 분담이 나뉘어져 있다는 사실이 매우 구조적이고 참신하게 보인다. 2부를 읽기 전까지는 완벽하게 다구치가 이 사건을 해결할 것이라고 단정짓는 것이 너무 당연하게 생각된다고 할까. 

단지 "듣는 역할"에 충실한 다구치와 다소 공격적이고 수단과 방법을 가리지 않는 시라토리가 그 역할을 나눠가짐으로서 소설은 좀 더 탄탄하고 짱짱하게 잘 엮여져 있는 느낌이다. 

"의료 시스템과 의료인의 심리가 만들어낸 밀실"(...386p) 사건인 이 소설은 읽는동안 끊임없이 "도대체 범인은 무엇일까"라는 의문을 자아낸다. "누구"가 아닌 "무엇"이다. 너무나 잘 짜여진 팀과 완벽한 수술임에도 벌어진 사건이기 때문에 누구에 의한 살인이 아닌 어떤 계기로 만들어진 오류가 아닐까..하는 추리가 지배적이다. 그럼에도 어쩌면 다소 허무할 정도로 당연한 듯한 범인이 등장했을 때에는 허가 찔린 느낌이 든다. 아마도 이렇게 느끼게 된 이유는 "의사" 출신인 작가의 몫이 컸으리라 생각된다. 수술 장면의 치밀한 묘사가 매우 돋보이는 것. 때문에 이 의학 미스테리가 더욱더 흥미롭게 여겨지는 것이다. 다음 작품이 무척 기대된다.

진짜 독서왕이 되세요~!

가짜 독서왕 ㅣ 아이앤북 창작동화 28
김현태 지음, 배종숙 그림 / 아이앤북(I&BOOK) / 2011년 2월

책을 멀리하는 아이들이 점점 많아지고 있습니다. 한때 학습만화가 대안이 될 거라고 하던 적이 있지만 그건 그때뿐... 아이들은 좀처럼 책을 손에 들지 않네요. 이유가 뭘까요? 아마도 "책 속의 진짜 재미"를 찾지 못했기 때문이 아닐까 싶어요. 어떻게든 그 재미를 찾고나면 책을 손에 놓지 않을텐데 말이지요. 아이들이 좋아하는 게임만큼 유행하는 TV 프로그램이나 애니메이션보다 훨씬 더 재미있다는 사실을 말이죠. 

집에서 엄마들은 아이들에게 어떻게 하면 책을 많이 읽힐수 있을까 고민하지만 학교도 마찬가지에요. 독서통장을 사용하여 그 쌓이는 기쁨을 누리게 하는 학교가 있는가 하면, 일정 수준을 읽으면 상을 주는 학교도 있지요. 아마도 진우네 학교는 독서통장을 사용하는가봐요. 거기에 진우네 담임샘께서는 아이들에게 가장 인기있는 "게임기"까지 포상으로 거셨네요. 이러니 책을 한 권도 읽지 않는 아이들조차 눈을 반짝반짝 빛내겠죠? 바로 진우처럼 말이에요. 진우는 열심히 책을 읽고 게임기를 차지할 수 있을까요? 



책을 한 권도 읽지 않던 아이가 포상이 걸렸다고 갑자기 많은 책을 읽을 수는 없겠죠. 해서 진우는 새로운 계획을 짰어요. 친구 셋이서 진우의 통장을 이용해 책을 빌리고 도장을 많이 받아 게임기를 타서 함께 사용하자고 말이죠. 아~ 정말 안타까워요. 그건 거짓말이 되는 거잖아요. 하지만 진우도, 필교도, 친호도... 게임기만을 생각하며 이 계획에 찬성하죠. 



하지만 막상 진우가 독서왕이 되고 게임기를 타고 어린이 신문에까지 나게되자 진우는 친구들을 버리고 그 명예에 취해 독단적인 행동을 하게 되죠. 친구들은 화가 나서 "가짜독서왕"이라고 떠들고 다니고 엎친데 덮친 격으로 진우에게는 독서 퀴즈 대회에까지 나가게 되었습니다. 자, 진우는 어떤 선택을 하게 될까요? 



거짓말을 오래 안고 있으면 마음에 병이 생긴답니다. 그 중압감을 이길 수가 없는거죠. 진우는 이제 "진짜 독서왕"이 되었대요. 가짜 독서왕이 어떻게 진짜가 되었는지 궁금하지 않나요? ^^ 진짜 독서왕이 된 진우는 책 속의 진짜 즐거움과 기쁨을 찾아냈겠죠? 아마 이제 진우는 정말로 재미있는 것이 무엇인지, 왜 책을 읽어야 하는지 알게 되었을 거에요. 선생님과 반 친구들을 속이던 진우가 이렇게까지 변하다니 정말 대견스럽습니다. 

진우의 이야기를 읽으며 같은 또래의 아이들은 짜릿함을 맛보게 될 것 같습니다. 나도 진우처럼 별로 좋아하지 않았는데...하면서 말이죠. 진우처럼 책 속에서 재미를 찾아냈다면... 바로 당신이 진짜 독서왕이랍니다!