아이의 심리가 잘 드러난 공포 동화

헬렌이 올 때까지 기다려 ㅣ 동화 보물창고 31
매리 다우닝 한 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2011년 5월

억양에 따라, 분위기에 따라... 같은 말을 해도 참 다르게 들립니다. 그냥 친구에게 다정하게 말하면 아무것도 아닐 것 같은 저 제목이...동화 속에서 같은 문장을 읽고있자니 등골이 오싹합니다. 아이들 책을 읽으며 어른인 저까지도 긴장하게 되고 푹~ 빠져들었던 적이 한두번은 아니지만... 이 책처럼 이렇게 '무섭다'라고 느껴보기는 처음인 것 같아요. 

<<헬렌이 올 때까지 기다려>>는 공포 동화입니다. 그저 무서운 존재(귀신이나 유령, 괴물 등)가 등장하기 때문이 아니라, 상처받기 쉽고 오해하고 갈등이 고조되어 벌어지는 사건에 대한 인간들의 심리 묘사가 매우 뛰어나고 때문에 유령이 등장하면서 분위기는 한껏 고조됩니다. 가끔 사람만큼 무서운 건 없다는 생각이 들지만 <<헬렌이 올 때까지 기다려>>는 우리나라에서도 흔히 있는 그런 공포괴담과 연결시켜 아주 흥미롭게 잘 엮었습니다. 

몰리와 마이클네는 재혼가정입니다. 아주 오랫동안 엄마와 동생과 함께 아빠가 없어도 행복하게 살아왔지만 엄마에게 사랑하는 사람이 생기고 두 사람이 결혼하며 헤더라는 동생이 생겼어요. 하지만 어릴 적 아픈 상처(3살 때 집에 불이 나 엄마가 죽은 사건)를 지닌 헤더는 몰리와 마이클, 엄마에게 전혀 마음을 열지 않습니다. 가족들을 이간질하는 헤더의 거짓말 때문에 자꾸만 차가워지는 분위기로 어른들은 시골로 이사 가 새로운 삶을 시작하기로 합니다. 헤더는... 이 새로운 곳에서 새로운 삶을 시작할 수 있을까요? 

책을 읽어나가면서 몰리와의 일치감이 매우 높아 아저씨나 엄마가 몰리에게 하는 행동이 매우 부당하다고 생각했습니다. 마치 제가 부당함을 경험하고 있는 듯해서 마구 화가 났죠. 어째서 어른들은 각자의 작업에 열중하면서 그렇게도 아이들을 돌보지 않는건지... 때문에 헤더는 아빠에게 더욱 의존하고 새로운 가족에 대한 분노는 극에 달합니다. 하지만 헤더가 가진 감정이 분노 뿐일까요? 

헤더가 교회 뒤편의 작은 무덤에서 만났다는 헬렌과 엮이면서 헤더를 진심으로 걱정하고 위험에서 구해주려는 사람은 몰리 뿐입니다. 하지만 헤더가 몰리에 대한 신뢰를 아직 쌓지 못했기 때문에 이들의 엇갈린 감정들이 극대화되면서 책을 읽는 저조차도 매우 감정이 복잡해지더군요. 

"시몬스 할아버지가 이야기해 준 소녀처럼 헤더 역시 친구도 없고 불행한, 외로운 어린 영혼이었다. 그래서 나는 두려웠다. 나 때문이 아니라 헤더 때문에."...104p

끝까지 헤더를 포기하지 않은 몰리 덕분에 헤더는 헬렌에게서 벗어날 수 있었죠. 그리고 헬렌 역시... 자신이 벌인 뜻하지 않은 사고로 인한 죄책감으로부터 벗어날 수 있었습니다. "사랑한다"는 감정은 매우 복잡다단한 감정이죠. 그저 좋아한다는 감정을 넘어 상대에 대한 신뢰와 의지, 보살핌, 책임감도 지니고 있습니다. 처음 헤더의 거짓말이 죄책감에서 비롯된 것이라고 해도 헤더의 아빠가 진심으로 헤더를 사랑하고 보살펴 주었더라면...(단지 그저 예뻐하는데에만 그치지 않고) 헤더가 그토록 오랫동안 비밀을 간직하지는 않았을 거라고 생각해요. 

엄마의 입장에서... 한 아이를 사랑한다는 것이 얼마나 소중하고 중요한 것인지를 다시 한 번 깨닫게 됩니다. 헤더가, 몰리가, 마이클이 이제는 진정한 가족으로 성장할 것 같습니다.

6월 둘째주 읽는 책

6월 6일부터 12일까지... 

서평 열심히 쓰기...밀리지 말고!

총 4개의 상품이 있습니다.

신기한 베개
김영욱 지음, 송향란 그림 / 을파소 / 2010년 11월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2011년 06월 10일에 저장

품절

미스터 세바스찬과 검둥이 마술사
대니얼 월리스 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 06월 08일에 저장

수상한 라트비아인
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2011년 06월 06일에 저장

품절

두 번째 터키
이혜승 지음 / 에디터 / 2011년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 06월 06일에 저장

총 4개의 상품이 있습니다.

<걸리버 여행기>의 소인들을 만나다!

마리아의 비밀 정원 ㅣ 레인보우 북클럽 12
T. H. 화이트 지음, 김영선 옮김, 신윤화 그림 / 을파소 / 2009년 6월

어릴 적 읽었던 많은 명작 동화들은 아이들이 읽기에 알맞도록 많이 잘려나가고 새롭게 각색된 내용이 많아서 사실은 그것이 전부가 아닌 것을 알게된 때부터 언젠가는 꼭~ 무삭제된 원작을 읽고말겠다고 다짐하곤 했다. 그 중 하나가 <걸리버 여행기>이다. 400쪽에 가까운 책을 40페이지나 100페이지 정도로 만들어진 책으로 읽고나면 작가가 의도하고자 하는 깊은 뜻을 알아차리기는 쉽지가 않다. 때문에 내가 기억하는 <걸리버 여행기>는 걸리버가 소인국과 거인국을 오가며 겪은 신나는 모험담이다. 

내가 <<마리아의 비밀 정원>>을 읽으며 <걸리버 여행기>를 떠올리지 않을 수 없었던 이유는, 이 깜찍하면서도 놀라운 동화책에 <걸리버 여행기> 속 소인국 주민들인 릴리퍼트인들이 등장하기 때문이다. 따라서... 아주 간단하게 읽을 수 있는 동화책이 아닌, 좀 더 제대로 된 <걸리버 여행기>를 읽었다면 훨씬 더 재미있게 이 책을 읽을 수 있다. 

부모가 없는 마리아는 빚만 남은 조상들의 성에서 후원자인 목사와 가정교사, 요리사에게 돌봄을 받고 있다. 하지만 목사와 가정교사인 브라운 양은 마리아는 알지 못하는, 숨겨진 양피지를 찾아 마리아의 상속을 빼돌리려 한다. 넓은 영지와 밝은 햇빛이 있지만 제대로 놀 수 없고 가정 교사에게 괴롭힘만 당하는 마리아는 하루하루가 재미가 없다. 그러던 와중 어떤 숲을 뚫고 발견한 동떨어진 섬에서 말리아는 놀라운 발견을 하게 된다. 15cm 정도 밖에 되지 않는 릴리퍼트인들...! 이 놀라운 사람들과의 만남으로 마리아의 생활은 변하기 시작한다. 



마리아가 처음 이 소인들에 대해 취한 행동은... "권력"이다. 어른이지만 작은 이들보다 어리지만 몸집이 큰 자신이 더욱 우세하다고 생각했던 것. 하지만 그들과의 우여곡절 끝에 마리아는 생명이란, 크기나 종류에 상관없이 모두 존귀하므로 존중해주어야 한다는 사실을 배우게 된다. 

"마리아, 이게 멋진 삶의 방식도 성공적인 삶의 방식도 아니지만, 그래도 내가 한 가지 믿고 있는 게 있단다. 그건 다른 사람들이 작다고 해서 그들을 폭력적으로 다룸으로써 자신을 위대한 존재로 만들려고 해서는 안 된다는 거야. 얘야, 너는 그냥 너 자체로 위대한 사람이야. 그러니 네가 위대하다는 것을 증명하기 위해 다른 사람들한테 주인 행세를 할 필요는 없어."...42p

<<마리아의 비밀 정원>>은 그저 소인들과의 만남을 통해 많은 것들을 배우고, 악당(목사와 가정교사)들로부터 이들을 지키기 위해 자신의 희생도 무릅쓸만큼 마리아가 성장하는 모습과 좌충우돌의 재미있는 모험담만을 담은 동화는 아니다. 소인들이 다른 사람들에게 알려지게 될 때에 이들이 팔릴 것이라는 가정하에 벌어지는 노교수와 마리아의 대화를 통해 "소인은 인간인가"에 대한 철학적 물음이 담겨 있다. 뿐만 아니라 마리아가 소인들에게 다가가는 과정을 통해 한 문화와 문화가 만날 때 이해하고 소통하는 과정과, 다함께 힘을 모아 악당을 물리치는 과정이 매우 드라마틱하게 그려져 있다. 

<걸리버 여행기>가 풍자 소설인 것처럼, <걸리버 여행기>를 패러디 한 <<마리아의 비밀 정원>> 또한 많은 것들을 풍자하고 있다. 악당으로 그려지는 목사와 가정교사의 직업이 그러하고 그 외에 나오는 모든 인물들은 누구 하나 완벽한 이가 없다. 마리아는 나이가 어리고, 릴리퍼트인들은 작다. 노교수는 가끔 정신이 오락가락하며, 요리사는 다리가 아프고, 주지사는 쓸데없는 말을 너무 많이 함으로서 주제에 다가가지 못하고 경위는 요통이 심하다. 하지만 이 모든 이들이 한데 모여 서로 머리를 맞대고 궁리하여 악당들을 물리치는 모습은 얼마나 통쾌한지! 

어딘가에 걸리버가 데려 온 릴리퍼트인들이 살고있다는 사실을 우연히 발견하게 된다면... 나 또한 그들을 소유하고 싶은 마음이 들지 않을까. 영국의 역사와 문학이 잘 패러디 된 의미있는 작품이다.  

아! 어머니...

엄마, 나 또 올게 - 아흔여섯 어머니와 일흔둘의 딸이 함께 쓴 콧등 찡한 우리들 어머니 이야기
홍영녀.황안나 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 5월

"엄마"라는 말은 참으로 푸근하다. 겉으로 보이는 면이 그렇지 않다고 해도 언제나 마음 속으로는 "그리움"이 가득 묻어나고 언제나 든든한 버팀목이 되어준느 존재. 때론 친구처럼 다투고 토라지곤 해도 다시 보면 언제 그랬냐는 듯 보듬어주는 어머니. 때문에 수많은 문학 작품이나 영화, 드라마의 소재가 되곤 하나보다. 

언젠가 TV<인간극장>을 통해 얼굴이 익숙한 한 할머니가 있다. 잊혀지는가 싶었는데 어느 순간 CF에도 나오셨다. 그들의 이야기를 볼 때면 잠깐 감동했지만 또 그렇게 잊혀졌던 분. 그분의 이야기가 딸의 이야기와 함게 책으로 엮여졌다. TV로 보았던 때보다 훨씬 더 가까이 느껴지고, 훨씬 더 큰 감동으로 다가온다. 그 이유는... 글자 하나 배우지 못한 할머니가 여든이라는 나이에 늦게 깨우친 글씨로 너무나 진솔한 이야기를 담은 "일기"를 읽을 수 있기 때문이다. 이미 95년 <<가슴이 하고 싶었던 이야기>>로 출판되었던 그 일기들은 이번 책에 큰딸 황안나씨의 이야기와 더불어 그들 가족의 이야기, 할머니의 생활 등을 더 잘 엿볼 수 있다. 

여덟 살부터 학교 대신 직조기에 앉아 일만 했다는 홍영녀 할머니는 여든 살이 되어서야 손주의 어깨 너머로 글자를 깨우치셨다 한다. 할머니의 일기들을 읽으면 어떻게 그동안 그 수많은 생각들과 영감, 감성들을 그 가슴 안에 묻고 사셨을까...싶다. 자신의 시집살이에서부터 어린 나이에 잃은 "무남이" 이야기 등 할머니의 모든 이야기에 저절로 공감이 되고 가슴이 아프며 눈물이 난다. 할머니의 글엔 과장이나 가식, 꾸밈이 없다. 아마도 이 진솔함이 그토록 감동적으로 다가오나 보다. 

할머니는 시인이다. 잠 안오는 밤 끄적인 글들은 진솔한 일기와는 또다른 감정과 감성으로 살포시 가슴을 적신다. 한평생 살아온 모든 의미들을 담은 이 시들은 할머니밖에 쓸 수가 없을 것 같다. 자식들에 대한 걱정이, 지나간 모든 것들에 대한 그리움이, 당신이 느끼는 모든 감성들이, 뚝뚝 떨어지는 외로움이... 모두 담겨 있다. 

"늙고 병들어 그런지 몰라도, 노여움이 많고 서글퍼지기만 한다. 내가 깊은 병이 들어서 그런지, 조금만 눈치가 달라도 마음이 허전하고 마음을 어디에 의지할 데가 없다.
오늘은 서리 맞은 호박잎처럼 기운이 쪽 빠져 지냈다."...220p

엄마보다는 할머니 생각이 더 많이 났다. 아마도 나이 때문인가보다. 치매를 앓으셨던 할머니는 정신이 없으시니 손자, 손녀, 아들, 딸, 며느리들의 행동 하나, 말 한마디에도 토라지셨다. 때론 독한 말도 쏟아내시고, 행동에도 거침없으셨다. 하지만 그보다 할머니를 대하는 우리들의 태도가 먼저였지 않았을까...하는 생각이 아주 오랜 시간이 지나서야 들었다. 홍영녀 할머니의 손자, 손녀들에 대한 서운함, 애틋함이 실린 글들을 읽으니 더욱 그렇다. 

아흔 여섯의 할머니와 일흔 둘의 딸은 나이가 무색하게도 우리들 어머니와 딸들의 관계와 하나 다르지 않다. 자신보다는 그저 자식 걱정만 하고 자식 퍼줄 생각만 하시는 엄마가 딸은 야속하고 그 뜻을 몰라주는 엄마는 딸이 야속하다. 그렇게 서로에게 투정부리고 후회하고 다시 감싸 안는다. 

"다리 힘 있으실 땐 여행 한번 못시켜 드리고, 이제 몸 불편하신 어머니를 강제로 모시고 다니려는 내가 너무 미련한 것 같아서 나도 모르게 눈물이 흘렀다. "...93p
"난 왜 모든 게 이렇게 늦는 건지 모르겠다.!
"어머니, 죄송해요!" "...59p

있을 때 잘하라는 말... 우스운 말 같아도 이처럼 진리가 어디있을까. 양 부모님 일찍 여읜 남편이 엄마와 자주 투닥대는 내게 하는 말이다. 이제 내 나이도 적지 않은데, 난 아직도 내 딸의 나이만큼밖에 안되는 것 같다. 홍영녀 할머니의 글들은 그래서 아직 철부지인 내게 비수처럼 꽂힌다. 좀 더 자주 전화드려야겠다고... 좀 더 찾아뵈야겠다고 막상 얼굴 마주보고 할 말도 할 일이 없어도 그렇게 곁에라도 있어드려야겠다고 다짐하게 된다. 내게 "엄마, 나 갈게..." 하고 "엄마, 나 또 올게" 할 수 있는 엄마가 있어서 참 다행이다.

속죄 - 연쇄적 트라우마

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

잊혀지지 않는, 정말 아무 의미도 없는 몇 가지 기억이 있다. 하지만 그 의미는 남들에게 없을 뿐이지 그 기억으로 인해 지금의 나를 구성하도록 유도한다. 그런 걸 트라우마라고 하던가? 아주 사소한 것에서부터 아주 큰 영향을 미치는 것까지 어쨌든 지금의 나를 만든 건 바로 그 몇 가지 기억 때문이 아닐까...하는 생각을 할 때가 있다. 

<<속죄>>. 얼마 전 영화로도 개봉되었던 <고백>의 작가 미나토 카나에의 작품이다. 작가는 하나의 범죄를 통해 잇달아 발생하는 연쇄적 고리를 그리며 피해자와 목격자, 그 주변인들에 대한 심리적 묘사로 "죄"와 "속죄"에 대하여 말하고 있다. 구성이 독특하달까. 소설은 전체적으로 목격자인 사에, 마키, 아키코, 유카의 편지나 진술, 대화 등으로 나뉘어 한 사건과 각자의 삶을 이야기한다. 그리고 그것을 아우르며 결론을 내는 듯한 피해자 에미리의 어머니 아사코의 편지가 있다. 

공기가 좋다고 알려진 한 작은 시골 마을에서 열한 살의 초등학생 여자 아이가 살해당한다. 그 아이 옆에서 함께 놀던 친구 네 명이 살인자를 목격하였으나 아무도 그 얼굴을 기억하지 못해 결국 범인은 잡히지 못했다. 3년 후, 피해자의 어머니인 아사코는 도쿄로 돌아가기 전 아이들을 부른다. 

"난 너희를 절대 용서 못해. 공소시효가 끝나기 전에 범인을 찾아내. 그렇게 못하겠으면 내가 납득할 수 있게 속죄를 하라고. 그것도 안 하면 난 너희들에게 복수할 거야."...96p

비록 에미리의 죽음이 처참할 정도로 끔찍한 범죄였으나 단 하나의 범죄였던 이 사건은, 에미리를 목격하고 각자의 상황에 따라 그 사건이 아이들에게 영향을 미치고, 결정적으로 아사코가 네 명의 아이들에게 속죄를 요구함으로서 네 건의 사건으로 번져나간다. 이 소설에서 중요한 점은 각각의 아이들을 온전히 이해하는 것이다. 어째서 이 아이들이 또다른 범죄에까지 나아갈 수밖에 없었는지. 앞의 사건은 어떤 식으로 이 아이들에게 영향을 미쳤는지 하는 것들. 아사코를 이해할 수 없는 것은 아니다. 그녀는 하나밖에 없는 딸을 잃음으로서 그녀 자신도 제정신이 아니었을테니. 중요한 것은 같은 말이라도 다르게 받아들였을 이 각자의 삶에 있다. 

때문에 이소설은 단순히 사건을 풀어내는 추리 미스테리로서의 흥미보다는 각각의 삶을 이해하고 그 간극을 채우는 심리 묘사를 이해하는 과정이 더욱 흥미롭다. 상대방은 별 의미 없이 한 행동이나 말들이 전혀 다른 상황에 있는 나에게는 얼마나 다른 의미로 그 말과 행동들이 다가오는지. 그녀들이 선택한 속죄의 길이 그저 안타까울 뿐이다.