삶의 영원한 주제, 사랑

사랑 ㅣ 테마명작관 1
기 드 모파상 외 지음, 권일영 외 옮김 / 에디터 / 2011년 7월

철저하게 이해하지도 못하면서 일단 "고전"의 이름을 단 유명 소설가들의 작품을 무턱대고 좋아하는 경향이, 내겐 있다. 아마도 그들의 글 아래 흐르는 우아함과 섬세함이 마음에 들었던 게 아닐까. 단편들도 그렇다. 어떤 특화된 주제를 가지고 '꼭 그래야만 한다'고 강요하지 않으면서도 이야기 속 은근히 풍기는 강렬함과 감추지 않고 드러내놓음을 좋아한다. 그러니 고전 작품들 중 한 가지 주제로 엮어 만든 <테마 명작관> 시리즈를 보았을 때 얼마나 가슴 떨리던지! 다양한 작가들이 한 주제로 얼마나 다양하게 풀어놓았을까. 각자의 개성이 더욱 뚜렷하게 나타나지 않으까 하면서 말이다.

 

그 첫번째 주제는 "사랑"이다. 어떤 형태로든 사랑은 분명 우리의 삶에서 떼어놓을 수 없다. 특히 남녀간의 사랑은 인생의 한줄기 빛이자 청춘을 의미한다. 소설 속에서 수없이 반복되고 빠지지 않는 주제인 "사랑". 이 주제가 전면적으로 드러난 고전 작품들에는 어떤 것들이 있을지 정말 궁금했다.

 

테마명작관 1 <<사랑>> 편에는 모파상, 체호프, 헨리 제임스와 투르게네프, 테니슨과 에미 스이인 등 여섯 명의 여섯 작품이 실려 있다. 미국과 영국, 프랑스와 러시아 그리고 일본까지 그 문화도 참 다양하다. 이들이 말하는 사랑은 어떤 것일까.

 

인생을 살며 평생동안 기억할 사랑이 과연 몇 번이나 있다고 생각하는지. 아픈 사랑을 경험했다면 적어도 세 번은 그런 사랑이 찾아왔으면 좋겠다고 생각할테고, 지금 가장 찬란한 사랑을 하고 있다면 단 한 번만으로도 충분하다고 생각할지도 모르겠다. 모파상과 에미 스이인은, 평생에 단 한 번이라고 이야기하는 듯하다. <의자 고치는 여자>에서 모파상은 이 의자 고치는 여자를 통해 그가 사랑하는 남자에게 자신이 어떻게 생각되든 그를 보기 위해 평생을 힘들게 일했을 그 여자의 한결같은 사랑을 표현하고 있다. 거의 집착으로까지 비치기도 하는 이 여인의 사랑은 보답을 받기 위한 사랑이 아니다. 그저 한 번이라도 더 보기만을 위해 그리고 그러한 자신의 온당한 자격을 갖추기 위해 평생동안 너무나 열심히 일해 왔고 마지막 순간까지 그 숭고함을 놓지 않았다. 오히려 비열한 것은 그 사랑을 받았던 슈케이다. 가난뱅이로부터 사랑받았다고 기분 나빠하다가 그녀가 남긴 유산을 보자 태도가 바뀌는 그의 모습은, 그야말로 비열하기 그지없다. <숯쟁이의 연기> 속 신지는 어떤가. 뛰어난 풍경 묘사와 함께 한 줄기 피어오르는 연기를 통해 더 큰 고통을 받지 않기 위해 몸부림치는 모습을 잘 묘사하고 있다.

 

그런가하면 체호프와 헨리 제임스, 투루게네프는 사랑의 타이밍에 대해 말한다. 사랑이 너무 일찍 찾아오거나 너무 늦게 찾아왔을 때, 혹은 너무 늦게 깨닫게 되었을 때... 어떤 비극이 따라오게 되는지에 대하여. 그렇게 잘못 찾아온 사랑은 때론 불륜이 되기도 하고 아주 참혹한 결과를 낳기도 하며 또다른 실연의 아픔을 낳기도 한다. 데니슨의 <이녹 아든>은 아주 특이한 작품이다. 서정시로 이루어진 이 단편은 짧은 글로도 얼마나 상황을 잘 묘사할 수 있는지 깨닫게 해준다. 전형적인 삼각관계를 이룬 세 사람의 지고지순한 사랑을 가슴아프게 그리고 있다.

 

독특한 경험이었다. 고전의 반열에 오른 작가들의 작품들답게 문체가 무척 아름답다. 전혀 다른 문화들의 작품들이지만 역시나 사랑은 삶의 영원한 주제일 수밖에 없다는 사실을 깨닫게 해준다. 시리즈의 2권, 3권도 무척 기대된다.

 

11월 세째주 읽는 책

11월 14일부터 20일까지... 

너무 저조했던 지난 주. 

이번 주는 속도 좀 낼 수 있기를~!

총 4개의 상품이 있습니다.

노란 방의 비밀
가스통 르루 지음, 양혜윤 옮김 / 세시 / 2011년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 11월 19일에 저장

품절

슈퍼 걸스 : 비밀 클럽에 들고 싶어!
크리시 페리 지음, 애시 오스왈드 그림, 노은정 옮김 / 비룡소 / 2011년 11월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2011년 11월 18일에 저장

절판

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2011년 10월
14,800원 → 13,320원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

2011년 11월 14일에 저장

구판절판

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월
14,800원 → 13,320원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 11월 14일에 저장

총 4개의 상품이 있습니다.

역사 속 상상은 또다른 고찰을 이끈다.

서찰을 전하는 아이 ㅣ 푸른숲 역사 동화 1
한윤섭 지음, 백대승 그림, 전국초등사회교과 모임 감수 / 푸른숲주니어 / 2011년 10월

학교 다닐 때에 얼마나 엉망으로 공부했는지, 동화책 표지의 "동학 농민 운동"이라는 글자를 보고도 긴장한다. 어디선가 들어본 적 있는 것 같기는 한데 언제, 어떻게 일어난 사건인지는 모르겠다. 정말 한심하다. 역사를 한 번도 이야기로 생각해 본 적 없던 나의 학창시절. 그러니 언제나 어렵고 지루하고 아무리 외우려고 해도 외워지지 않던 과목이었다. 어른이 되어 이야기로 만들어진 아이들의 역사 동화를 몇 권 접하고서야 역사는 외워서 되는 학문이 아님을 이해한다. 그리고 "이야기"의 힘이 얼마나 큰지 또 한 번 실감했다.

 

<<서찰을 전하는 아이>>는 근대로 접어들려는 조선의 격동 속에 보부상의 아들로서 살아가던 한 아이의 이야기를 담고 있다. 분명 "동학 농민 운동"이 한창이던 그때, 우리 역사의 한 페이지에서 중요하다 할 수 있는 그 시기의 이야기지만 정작 동학 농민 운동이 주인공이지는 않다. 그럼에도 불구하고 한 아이의 여정을 따라 동학 농민 운동이 일어나게 된 계기와 당시의 서민들의 삶, 어떻게 사건이 일어나는지 사람들이 어떤 생각을 품고 있었는지, 얼마나 끔찍하게 많은 이들이 죽음을 맞게 되었는지가 절절히 그려진다.

 

아이는 아버지와 함께 전라도로 향하고 있었다. 아버지의 봇짐 속에는 도성의 한 노스님으로부터 받은 서찰이 들어있다. 아버지는 그 서찰을 아무에게도 보여주어선 안되고 때문에 아이에게도 행선지를 정확하게 알려줄 수 없다고 했다. 그 서찰에는 무엇이 담겨있는 걸까?

 

"아주 중요한 서찰이다. 한 사람을 구하고, 때로는 세상을 구하는 것이다."...30p

 

하지만 아버지는 목적지의 반도 가지 못하고 어느 날 돌아가셨다. 세상 천지에 홀로 남은 아이... 그 아이는 아버지가 하려고 했던 일을 마무리 지으려고 하지만 어디의 누구에게 그 서찰을 전해주어야 하는지 알 수 없다. 그때부터 아이의 길고 긴 여정이 시작된다.

 

"아이야, 행복하다는 말..... 난 칠십 평생을 살면서 그 말이 양반의 것인 줄 알았다. 네가 그 말을 쓰는 걸 보니 동학 농민군의 말처럼 좋은 세상이 오려나 보다."...115p

 

처음엔 과연 어린 아이 혼자 그 서찰을 제대로 전달할 수 있을지, 그 서찰을 잘 전달하지 못하면 어떻게 되는지 걱정되었다. 하지만 아이는 홀로 여행하며 세상을 배우고 세상에 관심을 가지고 자신이 하는 일의 중요성을 새삼 깨닫게 된다. 그리고 행복이라는 단어의 의미도.

 

<<봉주르, 뚜르>>에서 아이들의 우정을 통해 남북 관계를 수려하게 그려냈던 한윤섭 작가는 이번 <<서찰을 전하는 아이>>에서도 아이의 호기심과 강인함, 영민함을 통해 당시의 시대상을 아주 잘 반영하고 있다. 어째서 나라에서는 다른 나라 사람들을 끌여들여 우리나라 사람들을 죽이는건지, 그렇게 산처럼 쌓인 시체들을 보며 울분을 삼키던 일, 계급이 나뉘어진 속에서도 우정이 존재할 수 있으며 언젠가는 모두가 행복한 날이 올 거라는 희망을 바라보는 아이의 눈을 통해 함께 그 시대를 느낄 수 있었다.

 

역사는 바뀌지 않는다. 하지만 조금 다른 시각으로 역사를 바라볼 수는 있다. 지루하고 재미없는 학문이 아닌 언제든 그 속에 내가 존재할 수 있도록 하는 "이야기"의 힘이다. 이제 절대로 동학 농민 운동이 어떤 사건인지 잊지 못할 것 같다.

전혀 불량하지 않은 그들.

불량한 주스 가게 - 제9회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 49
유하순.강미.신지영 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

한 어린이 프로그램에서 동생이 언니에게 당부를 했다. 사춘기인 언니가 너무 부모님 말을 안들어서 속상하다고. 옆에서 보기에도 좋지 않으니 자기는 사춘기 같은 거 되지 않을 거란다. 과연 그 아이들은 질풍노도의 시기가 와도 언니처럼 되지 않을 수 있을까? 슬며시 미소가 지어졌다.

 

중학생들은 전혀 말이 통하지 않으니 외계인이라는 말도 들려온다. 그들끼리의 문화가 너무 강해서 스스로 정화하자는 목소리도 들린다. 이미 그 시절을 지나 부모의 입장에 서게 된 나는 그들의 문화에 낄 수도 없고 잘 이해가 되지도 않지만 잘 생각해보면 분명 내게도 그런 시절이 있었음을 기억한다. 그리고 가능하면 좀 더 많이 그들을 이해해 주고 싶다. 그래서일까. 나는 청소년 문학이 좋다. 분명 우리 때와는 조금 다른 그들의 모습을, 이렇게라도 만나고 조금씩 이해하고 때로는 내 어린 시절을 되돌이켜보며 공감한다. 그렇게 조금씩 그들을 만나고 이해할 수 있는 다리가 되어준다고 생각한다. 그만큼 청소년 문학이 그들에게도 위로가 되기를, 어른들과 소통할 수 있는 다리가 될 수 있기를 바란다.

 

<<불량한 주스 가게>>는 제목부터가 참 불량하다. 표지 속의 아이는 또 어찌나 카리스마 있는지. 그런데 정말 불량해 보이는 그 아이가 소설 속에선 그다지 불량하지 않다. 아니 조금 불량해지려다 말았다. 조금은 무심한 듯한 모자의 대화가 어느새 따뜻해지는 감동으로 바뀐다.

 

"내가 오늘 새벽에 청과물 시장에 갔었고, 거기서 심장으로 따뜻한 피가 스며들어오는 느낌을 받았다고 하면 상후는 어떤 얼굴을 할까."...26p

 

사람이 누군가에게 혹은 어떤 풍경에 어쩌면 어떤 사건으로 인해 생각이 바뀌고 인생관이 바뀌게 되는 것은 아주 사소한 계기 때문이다. 그러고 싶지 않아도 불량해질 수밖에 없는 그 시기에 어떤 사람을 만나고 어떤 경험을 하느냐에 따라 더욱 불량해질 수도, 그렇지 않을 수도 있다.

 

책 속 네 편의 단편들은 그저 우리 아이들의 이야기이다. 특별히 더 불량하지도 더 모범적이지도 않다. 그냥 우리 주위에서 볼 수 있는 아이들의 이야기를, 그들의 속마음을 잘 드러내 보여주고 있다. 어떻게 바라보느냐에 따라 풍경이 바뀌듯이 우리가 아이들을 불량하게 바라본다면 아이들은 더욱 더 삐뚤어질 수밖에 없지 않을까.

불편한 진실은 그저 불편할 뿐.

[신에게는 손자가 없다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

내가 한국 현대 단편 소설을 읽으며 아주 기쁘게 책을 내려놓았던 적이 있나 싶다. 잘 기억나지 않는다. 그러므로 아마 없었을 것이다. 대신 내 기억 한편을 차지하는 건 하나같이 우울하고 이 현실을 바라보라고 자꾸만 압력을 주는 불편한 진실에 한숨만 내쉬었던 경험이다. 그러니 단편 소설만큼은 자꾸 피하게 된다.

 

<<신에게는 손자가 없다>> 또한 단편 소설이다. 아홉 편의 이야기는 알 수 없는 미스테리적 구성을 띠기도 하고 무언가 엄청난 사건을 예고하면서도 때로는 우유부단하고 때로는 과감한 결정을 내리는가 하면 때로는 삶에 찌든 우리 사회의 한 단편들을 잘 묘사하고 있다.

 

모든 사람들에게 평등한 사회가 과연 올까. '신은 공평하다'라는 말은 이미 진실하지 않다고 생각하게 된 지 오래인데 이 현실 속에서 신만 찾고 있을 수만은 없기에 우리는 무언가를 해보려고 자꾸만 아둥바둥 한다. 너무나 억울하다면 <신에게는 손자가 없다>의 사내처럼 나름의 복수를 할 수도 있다. <러닝 맨>의 소심하고 우유부단한 백수나 스스로의 나르시즘에 빠져 나보다 잘난 누군가를 계속해서 의심할 수밖에 없는 <99%>의 최대리보다 훨씬 낫다.

 

그렇다. 아마도 내가 이 책을 읽으며 불편했던 이유는, 자꾸만 현실에 안주하고 게을러지려고 하는 나와 이러지도 저러지도 않으면서 남 탓만 하는 주인공들과 닮아있기 때문인지도 모르겠다. 하지만 소설은 극단적이기에 어쩌면 나도 그들처럼 될까봐 두려운 건지도. 그렇게 되기는 싫은데, 그런 미래가 보이니 외면하고 싶은 건지도.

 

소설의 중반을 넘어서면서는 조금씩 안정을 되찾았다. 그저 현실을 외면하고만 있던 주인공들이 무언가를 결정하려고 했기 때문이다. 제대로 된 "대답"을 하기 위해 준비하는 <연애의 여왕>의 사진사나 긴 하루를 마치고 남자 친구에게 안착하려는 <혁명기념일>의 영신이나 비로소 트라우마를 극복하게 되어 아버지를 바라볼 수 있게 된 <아버지의 부엌>의 '나'처럼.

 

그럼에도 역시나 불편한 건 어쩔 수 없다. 독서를 내 즐거움을 위해서만 하지는 않는다. 하지만 적어도 다 읽고났을 때 뿌듯함은 느꼈으면 좋겠다. 강요는 싫다. 어쨌든 마지막 결정은 나의 몫이기에.