아름다운 자연이 주는 바람, 행복

비밀의 화원 ㅣ 동화 보물창고 38
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 찰스 로빈슨 그림, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2011년 11월

"고전"의 반열에 오른 작품은 그럴만한 이유가 있다. 언제 읽어도 그 감동이 새롭게 전해진다는 것이다. 때문에 오랫동안 사랑 받으며 읽히는 것이 아닐까. 올해로 프랜시스 호지슨 버넷의 <<비밀의 화원>>이 출간된 지 100년이 되었단다. 그 오랜 시간동안 전세계에서 많은 어린이들에게 읽혔고 지금도 변함없이 읽히고 있는 <<비밀의 화원>>은 세대를 넘어 모두에게 감동을 선사하고 부모와 아이가 함께 소통할 수 있는 길을 열어줄 것이다.

막 사춘기에 접어들 무렵의 나이에 읽고 아주 오랫만에 읽었다. 몇 년 전부터는 아이용 <비밀의 화원>(많이 편집되고 잘려나가 줄거리만 있는... 그래도 아이는 이 책에 푹~ 빠져버렸지만)을 읽은 딸아이와 잠깐씩 이야기를 나누곤 했지만 그 책이 아닌 제대로 된 "완역본"의 <<비밀의 화원>>을 읽고 싶었다. 그리고 아이와 함께 단편적인 이야기가 아닌, 더 많은 이야기를 나누고 싶었다.

나 어릴적 읽었던 기억으로 남아있던 메리 레녹스의 이미지는 아주 연약하고 불쌍한 고아의 이미지였다. 그런데 나이가 들어 이제 새롭게 읽은 이 메리는 참으로 당돌하고 버릇없고 이기적인 아이일 뿐이다. 동화책의 시작이 영국 미셀스웨이트 장원에서부터가 아니라 인도에서, 그것도 메리의 부모님이 아직은 그녀의 곁에 남아있을 때부터 시작되어 무척 인상적이었다. 그리고 나를 당황케했던 그 메리의 성격 형성의 원인을 알 수 있어 기뻤다.

<<비밀의 화원>>은 한 아이가 행복을 찾아가는 단순한 이야기가 아니다. 사랑을 받지 못해 상처입은 한 아이가 새로운 바람을 만나 조금씩 성장하고 "행복"을 직접 찾기위해 노력하고 그 긍정의 힘으로 다른 사람들까지 변화시키는, 행복과 성정의 이야기이다. 그 과정이 하나하나 떨어져 있는 것이 아니라 조금도 손을 놓을 수 없도록 감동적이고 흥미진진해서 메리를 따라가다보면 어느새 훌쩍 성장해 있는 그녀를 만나게 된다.

"그 순간에 메리에게는 아주 좋은 일이 일어나고 있었다. 사실 미셀스웨이트 장원에 온 뒤로 메리에게는 좋은 일이 네 가지나 일어났다. 메리는 울새를 이해하는 듯한 느낌이 들었고 울새도 자신을 이해한 듯한 느낌이었다. 그리고 바람을 맞으며 달려서 피가 따뜻해졌다. 그리고 메리는 태어나 처음으로 건강한 아이처럼 허기를 느꼈다. 그리고 이제 누군가를 가엾게 여기는 것이 어떤 것인지 알게 된 것이다. 메리는 성장하고 있었다."...66p

아무것도 없고 주택의 사람들도 모두 우울한, 비밀 많은 이 곳에서 메리를 변화시킨 것은 무엇이었을까. 어른들의 충고나 다른 이들의 개입이 아니다. 그저 나른하게 더웠던 인도에서 벗어나 사계절이 뚜렷한 곳에서 맑은 공기를 마시고 하루하루 새롭게 변화하는 그 자연을 상대로 메리는 성장한 것이다. 메리와 콜린, 디콘이 부르는 "마법"이란 바로 이런 것이 아닐런지! 그리고 그 마법은 또다른 병약한 소년에게, 그리고 좌절에서 벗어나지 못했던 한 어른에게도 영향을 끼쳐 우울하고 비밀 많은 이 저택은 희망으로 가득찬 새로운 저택으로 만들 수 있었을 것이다.

역시나 즐겁다. 마지막 장을 덮고나서 나도모르게 미소가 지어지고 한껏 숨을 들이쉬며 감정의 한숨을 쉬게 되는 책은 그다지 없다. 아이와 함께 읽을 수 있는 책이어 더욱 좋은 것 같다. 많이 잘려나간 분량을 되찾을 아이를 바라보는 것 또한, 이 책의 큰 즐거움일 것이다.

나, 우리, 모두...하나!

어린이를 위한 지도 밖으로 행군하라 2 ㅣ 어린이를 위한 지도 밖으로 행군하라 2
한비야 지음, 김무연 그림 / 푸른숲주니어 / 2011년 11월

1권에 이어 나와 너의 작은 울타리를 넘어 더 크게 볼 수 있도록 하는 <<어린이를 위한 지도 밖으로 행군하라>> 2권이 이어집니다. 2권에서는 그 나라 이름도 낯선 시에라리온과 라이베리아, 아주 오래전부터 문제가 된 팔레스타인과 이스라엘, 천재지변으로 많은 이들의 목숨을 앗아간 남아시아 지진 해일에 대한 문제, 중동의 영원한 문제 이라크, 그리고 우리에게 가까운 북한의 이야기가 실려 있습니다.

 

사실 지금 하루하루를 재미있게 살아가는 우리 아이들로서는 상상조차 할 수 없는 많은 이야기들이 있어요. 1초! 2초! 3초! 지나면 이 지구 어디에선가 배가 고파 굶어 죽는 아이들이 있고 또 1초! 2초! 3초!가 지나면 또 한 명의 어린이가 죽는다고 생각해보세요. 상상이 가나요? 저로서도 한 번도 본 적이 없는 일이기에 믿을 수가 없습니다. 그럼에도 많은 나라에서 어린 아이들이 굶어 죽고, 전쟁의 희생양이 되어 스러지고, 부모 대신 가난을 벗어나려 노동력에 착취되고 교육은 받을 수도 없는 비참한 삶을 살고 있다는 사실을 받아들여야 하죠.

 

지금도 많은 나라들이 내전을 합니다. 그 내전 속에서 실권을 쥐고 자신들의 이익을 위해 전쟁을 일으킨 이들을 제외하고 거의 대부분의 사람들은 전쟁으로 인한 피해로 아주 피폐해진 삶을 살고 있어요. 아이들은 부모를 잃고 소년병이 되기도 하고 자신이 원하지 않는 삶을 살게 되기도 하죠.

 



 

그들만의 전쟁이 아닐 때도 있어요. 나라의 이권을 다투다 전혀 엉뚱한 나라들끼리 싸우게 되는 경우도 있죠. 그렇게 피해를 보는 사람들은 또 아무 잘못도 없는 평범한 삶을 살던 사람들입니다. 이들이 우리가 아니라고 모른척, 무시해도 되는 걸까요?

 

"한편으로는 이런 문제에 처해 있는 복잡한 상황을 우리가 안다 한들 뭘 할 수 있을까 싶은 생각이 들 것이다. 그러나 정말 우리가 할 수 있는 일은 없을까?

나는 있다고 믿는다. 그곳에 평화가 오기를 진심으로 바라는 일, 우리가 그들을 똑바로 지켜보는 일, 어느 편이건 간에 국제 사회와의 약속을 어기고 불의를 저지른다면, 한목소리로 응징하는 일 등등."...55p

 





 

<<어린이를 위한 지도 밖으로 행군하라>>의 책이 주는 좋은 점은, 나와 너 우리를 넘어 더 크게, 더 멀리 바라볼 수 있도록 한다는 점일 것입니다. 멀어서 모른다고, 몰라도 된다고 모른 척 넘어가는 게 아니라 그들의 아픔을 함께 공유하고 그들과 함께 살 수 있는 방법을 도모하도록 생각해볼 수 있도록 하는 점 말이에요. 뉴스에서 그저 스쳐 지나가듯 그들의 아픔을 보았지만 직접적으로 와닿지 않았다면 이 책을 읽고서는 왠지 이 아이들이 바로 우리 아이들처럼 느껴진다는 거죠. 그래서 뭔가 도움이 될만한 일이 있다면 실천해보고 싶게 만드는 거에요. 나, 우리가 모두가 하나라고, 그러니 조금만 더 관심을 갖고 둘러보자고, 그렇게 이야기 하는 것 같습니다. 그리고 그 작은 실천으로 어떤 일을 하면 될까... 한 번이라도 생각하게 된다면, 그것만으로도 조금씩 우리 지구를 위해 행동하는 것이 되겠죠. 다 함께 행복할 수 있는 그날을 위해 말이죠!

우리 세계를 위해 알아야 하는 것들

어린이를 위한 지도 밖으로 행군하라 1 ㅣ 어린이를 위한 지도 밖으로 행군하라 1
한비야 지음, 김무연 그림 / 푸른숲주니어 / 2011년 11월

"어린이를 위한"이라는 말이 붙으면 그다지 흥미가 생기지 않는다. 어른들을 위한 책을 굳이 어린이를 위해 만들 필요가 있나 싶기 때문이다. 그럼에도 불구하고 "어린이를 위한"이라는 말이 붙어도 꼭 지지해주고 싶은 책이 있었으니 바로 한비야님의 책이 아닐까 싶다. 이젠 내 거, 우리 거..만 생각하고 살 수 없는 세상, 우리 아이들부터 조금 더 멀리, 조금 더 높이 바라보고 생각했으면 한다. 그리고 그런 생각에 꼭 맞는 책이 <<지도 밖으로 행군하라>>가 아닐까.

 

"세계 시민이 되는 것은 그리 어렵지 않다. 우리의 관심과 사랑의 범위를 우리 집, 우리 학교, 우리 나라에서 우리 아시아, 전 세계로 넓히면 된다. 그리고 우리 지구, 우리 세계를 위해서 우리가 할 수 있는 작은 실천을 하는 거다."...지은이의 말 중...

 

1권에선 아프가니스탄과 말라위, 잠비아와 네팔에서 작가가 사람들을 돌보며 겪은 이야기를 담고 있다. 한 지구 안에 있으므로 가까우면서도 우리 눈에 직접 보이지 않는다는 이유로 멀게만 느껴져 그들의 고통을 모른 척 살아왔던 우리에게 직접 보여주는 이야기들이다.

 



 

너무나 먹을 것이 없어 보기에도 안쓰러운 아이들, 힘이 없어 걷지도 못하고 죽을 날만 기다리는 아이들, 혹은 무엇이나 일단 먹기위해 독초라도 입에 넣고 보는 아이들의 모습에 마음이 쓰리다. 안전하게 뛰어놀아야 하는 아이들이 장난감처럼 생긴 지뢰를 만지다 사망하고 팔다리를 잃고 눈을 잃고...정말로 이해할 수 없는 일이고 너무나 끔찍한 일이다.

 

"이들이 바라는 건 공짜 식량이나 두 손 놓고 앉아 날 돌봐 달라는 동정심이 아니다. 이들 역시 어떻게든 살아 보려고 피나는 노력을 하고 있는 거다."...63p

 

네팔에도 그런 아이들이 있다고? 라는 이야기를 많이 들었다. 뉴스나 신문에 자주 등장하는 아프가니스탄과 아프리카의 상황은 대강 알고 있어도 네팔을 비롯해 아직도 내전을 겪고 있는 나라들에 대해서는 잘 모르는 거다. 그러다보니 왜 우리나라 아이들도 굶고있는 아이들이 많은데 그런 나라의 아이들까지 돌봐주어야 하냐고, 그런 의문이 생길지도 모른다. 하지만 그 우리나라의 우리를 조금만 넓혀 생각해본다면 모두 같은 아이들이고 생명이 아닐까.

 



 

"한 아이를 키우기 위해서는 한 마을이 필요해요!"라는 말이 인상적이다. 단발적인 원조에 그치지 않고 그 아이가 스스로 자립할 수 있도록 마을을 재건하는 일이 우선이라는 말이다. 그리고 그것이 진정 그들을 돕는 일일 것이다. 형제도 적고 물질적으로 풍부해 조금씩 이기적으로 변해가는 우리 아이들을 생각하면 <<어린이를 위한 지도 밖으로 행군하라>>는 보물같은 책이다. 나 이외에 다른 친구들의 삶을 들여다보고 진정으로 함께 아파할 줄 아는 아이가 되었으면 좋겠다.

고흐의 정원을 아시나요?

반 고흐의 정원
랄프 스키 지음, 공경희 옮김 / 디자인하우스 / 2011년 1월

빈센트 반 고흐의 이름을 모르는 사람들은 거의 없다. 그리고 그 이름과 함께 떠오르는 대표작들도 대부분 안다. 그만큼 개성 강한 터치와 색감이 우리에게 아주 강렬하게 전해진다. 그런데 "정원"이라니... 그냥 탁 트인 풍경이 아닌, 정원을 고흐가 그렸었나? 하는 생각이 들었던 게 이 책의 첫 이미지였다.

 

단 한 번도 자신의 정원을 가진 적이 없던 고흐였지만 어려서부터 늘 정원과 함께 하고 정원이 그에게 어떤 의미였는지 자세히 설명되어 있다. 10년간의 화가 생활 중 그린 2000점 이상의 그림 중에서 정원 그림이 꽤 많다는 사실은, 고흐에게 정원이 얼마나 가깝고 중요한 위치를 차지했었는지 보여주는 증거가 될 것이다.

 

책은 시기 별로 나누어 많은 그림을 보여준다. 때문에 고흐의 그림 특징이 두드러지지 않는 그림들도 꽤 많이 볼 수 있고 다양한 시도 끝에 자신의 개성이 자리잡는 모습까지 느낄 수 있어 좋았다.

 



 

내게 있어 <<반 고흐의 정원>>은 고흐 드로잉의 재발견이다. 툭툭 끊어지는 듯한 가지의 섬세한 표현이 어찌나 가슴에 와 닿던지... 왠지 쓸쓸한 듯, 고고히 서 있는 이 겨울의 나뭇가지들이 은근히 마음에 들었다.

 

고흐의 정원 그림들 중 상당수는 요양원, 혹은 병원의 정원을 담은 그림들이다.

 



 

"정원은 폐쇄된 뜰이 제공하는 피난처이자, 고통받는 화가에게 평화와 안전을 상징하는 모티브였다. "...78p

 

시간이 지날수록 터치감이 더욱 대담해지면서 고흐의 정원은 마치 살아있는 듯한 이상을 풍긴다. 섬세한 덩굴식물들의 표현이 마음을 울리고 굽어지고 혹은 쫙쫙 뻗은 나뭇가지나 잎들의 표현 또한 그 식물, 나무들을 안다면 감탄을 금치 못한다. 피난처 같았던 이 많은 아름다운 정원들이 그에게 끝내 안식처가 되지는 못했음이 무척이나 안타깝다. 그래도 그림들은 남아 그 아름다움을 전한다. 그의 삶과 함께... 

이 책은 명백한 정치소설이다.

수치
살만 루슈디 지음, 김선형 옮김 / 열린책들 / 2011년 10월

인도에서 태어나 파키스탄을 거쳐 영국으로 건너간 남자. 소설 속 주인공의 이야기가 아니다. <<수치>>의 작가 살만 루슈디의 경로이다. 책을 읽다보면 작가의 약력을 읽지 않을 수가 없게 된다. 도대체 이 남자, 어디서 어떤 일을 겪은 걸까... 하고. 소설을 읽어내기가 쉽지가 않았다. 소설의 첫장에 주인공인 오마르 하이얌 샤킬과 여주인공인 수피야 지노비아 하이더의 가계도가 존재할만큼 방대한 이 이야기는 이 두 남녀의, 그리고 그 가족들의, 그들을 넘어 그들이 살았던 한 나라의 이야기를 담고있다.

 

우리와 다른 문화를 이해하는 것은 쉽지가 않다. 그 문화를 직접 그들 속에서 겪는 것이 아니고 비록 소설 속에서 이해해야 하는 상황이 되어도 말이다. 그런데 작가는 마치 그들의 이야기가 동양을 대표하는 듯한 표현을 하여 나를 어리둥절하게 만들곤 한다. 이 문화는 한 나라의 문화가 아닌, 한 종교의 문화이다. 때문에 이 "수치"라는 중요한 단어가, 이 책의 가장 중요한 키워드임에도 불구하고 잘 이해할 수 없었다.

 

그렇다면 "수치"라는 단어가 가장 중요한 이 남녀 주인공과 그들의 사랑이랄 것도 없는 로맨스를 빼고 생각하자.

 

"수치의 반대말은 무엇인가? 샤람을 빼고 나면 남는 건 뭔가? 답은 명백하다 : 후안무치다."...54p

 

사실 작가가 정작 드러내려고 했던 것은 바로 이것이 아닐런지. 처음부터 남녀 주인공의 등장보다 더욱 중요했던 그들의 가족, 그들의 부모 이야기를 아주 오랫동안 했던 이유는, 수치스러움을 알지 못하고 후안무치하게 행동했던 한 나라의 "정치 이야기"를 하고 싶었기 때문일 아닐까. 아무리 책 속 작가가 이 이야기는 파키스탄의 이야기가 아니라고. 그럴 수 없다고 주장한다 하더라도 말이다.

 

<<수치>>는 글자가 빽빽할 정도로 방대한 이야기이다. 그리고 그 속에 등장하는 모든 인물들이 서로 얽혀있다. 직접적으로 드러내지 않고 슬며시 드러내기 위해 많은 이야기들이 돌아간다. 때론 얼토당토하지 않은 이야기들이 마치 판타지와 신화는 소속감 속에서 활개를 치기도 한다.

 

"한 가지를 억누르면 인접한 것도 억누르게 된다.

그러나 결국은, 전부 억압자의 면전에서 폭발하고야 만다."...253p

 

분명 한 사람은 다른 한 사람을 사랑했지만(어떤 형태이든지간에) 다른 한 사람이 한 사람을 사랑하지 않았으므로, 이 소설은 로맨스 소설이 아니다. 수치와 후안무치로 인간 존재 자체에 대하여 탐구하였느냐. 정작 그들에겐 그런 이름이 붙여졌지만 그들이 그런 이름을 얻은 것은 그들의 가족 때문이었으므로 인간 존엄성에 대한 책도 아니다. 책을 모두 다 읽고 책장을 덮고나면, 이들 가족의 파란만장했던 삶이 떠오른다. 그리고 그들의 삶은 한 나라를 서로 차지하려고 했던 살육과 폭력의 과정이었다.

 

그러므로 이 책은 명백한 정치 소설이다!