이어령의 가위바위보 문명론

이어령의 가위바위보 문명론
이어령 지음 / 마로니에북스 / 2015년 8월

처음, 책 제목을 보았을 땐 "가위바위보"가 그저 비유인 줄 알았다. 아마도 은연중에 가위바위보가 아이들만 하는 놀이라거나 그다지 중요하지 않은, 하찮은 무엇이라고 생각했는지도 모르겠다. 그러니 책을 들추고 이 "가위바위보"가 진짜 "가위바위보"라는 사실을 알았을 때 얼마나 놀랐는지! 아이들의 철학 책을 제외하곤 이어령의 책을 읽어본 적은 없다. 다만 한 일간지의 부록이었던 주간지에서 연재되던 그의 글을 접하고 이 놀랍고 풍부한 지식에 감탄하고 감탄했기에 "문명론"이라는 제목에 지체 없이 책을 집었던 것 같다.

책은 꽤나 두꺼운데 앞에는 한국어로, 뒤쪽엔 일본어가 자리잡고 있기 때문이다. 이 책은 원래 10년 전 일본에서 출간되어 베스트셀러가 되었다고 하고 대입 시험에도 곧잘 출제되는 책이라고 한다. 그런 책을 한국에서도 번역본으로 출간된 것이다. 한국어와 일본어가 합본되었기에 일본어에 밝은 사람이라면 비교해서 읽어볼 수도 있겠다. 그렇게 두껍지 않은 책이라고, 작가의 숱한 비유와 예시로 쉽게 설명되어 있다고 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 오히려 그 많은 예시들이 사실 중심으로 가는 길을 좀 산만하게 흐트려놓기 때문이기도 하다. 그럼에도 "가위바위보"라는 누구나 할 줄 아는 놀이를 가지고 한, 중, 일 사이의 문명이 나아갈 길을 얘기하고 있다니 정말 놀랍기만 하다.

"왜 지금 가위바위보인가"로 시작한 이야기는 가위바위보의 특성과 구조, 가위바위보의 문명과 아시아의 문명으로 이어져 한, 중, 일 세 나라가 나아가야 할 길을 제시하고 있다.

"무언가를 결정할 때, 서양 아이들은 동전을 던지지만 아시아 아이들은 가위바위보를 한다. 앞이냐 뒤냐 그 단면만으로 결정하는 동전은 '실체'이며 '독백'이다. 하지만 상대의 손과 만났을 때 의미가 생기는 가위바위보는 '관계'이며 '대화'이다."...9p

한 번도 이렇게 생각해 본 적이 없다. 우리에게 이미 서양 문화가 익숙하기 때문인지 혼자 무언가를 결정할 때는 동전을 던져서, 여럿이 순서를 정하거나 한 명을 골라야 할 때는 가위바위보를 했던 것 같다. 그렇다고 왜 그렇게 하는지 생각해 본 사람이 과연 몇이나 될까. 작가의 설명을 읽고 있자니 정말 동전 던지기는 사물을 통해 양자대립이다. 이것 아니면 저것, 중간은 없는. 하지만 가위바위보는 둥근 원이다. 가위가 보를 이기고, 보는 바위를 이기고, 바위는 가위를 이기는, 어느 누가 가장 우세한 것이 아닌, 서로가 서로를 바라보는 원의 형태를 이루고 있다. 또한 상대방이 무엇을 내밀지 의중을 살피며 늦게도, 빠르게도 아닌 동시에 내밀어야 결정이 나는 가위바위보. 그리고 이것이야말로 동양, 아시아의 원류이자 문명이다.

"표면만 보면 비기는 것도 허락하지 않는 엄격한 경쟁이지만, 구령을 외치며 서로 호흡을 맞춰 하나가 되지 않으면 게임은 진행되지 않는다. 가위바위보는 경쟁과 협력이라는 대립 관계가 하나가 되어 있는 불가사의한 시합이다."...109p

"반도성의 회복은 한민족만의 일은 아니다. 중국과 일본을 포함한 동북아시아 전체가 '삼파'의 역학관계를 회복하고 독특한 로컬리즘을 살리는 일이다. "...233p

작가는 바로 이 아시아의 문명 코드인 가위바위보 형태로 한, 중, 일이 아시아를 이끌어야 한다고 말한다. 보인 대륙의 중국과 주먹인 섬의 일본 사이에 가위인 반도, 한국이 서로가 서로의 입장에 서서 생각하고 선택하며 서로를 이끌어야 한다고 말이다. 그럴 때 혼란의 아시아가 아닌 세계를 이끌 수 있는 아시아가 될 수 있다고.

요즘 아이들은 가위바위보 만으로 결정하지는 않는다. 다양한 방법으로, 변형시켰지만 잘 들여다보면 그 또한 가위바위보의 삼자대립 형태를 띠고 있음을 알 수 있다. 어느 누구 하나 가장 잘나지도 않고 뒤떨어지지 않는다. 누군가로 결정되었다고 하더라도 그건 그가 잘나서가 아니라 우연성에 의한 선택일 뿐이다. 이 놀이를 함께 한 다른 이들의 협력으로 인해 선택된. 새로운 경험이었다. 평소 별 생각없이 생각했던 무언가로 이렇게까지 확장시킬 수 있구나~ 하는. 역시 아는 것이 힘이다.

나는 매일 천국의 조각을 줍는다.

나는 매일 천국의 조각을 줍는다 ㅣ 퓨처클래식 2
바데이 라트너 지음, 황보석 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2015년 7월

1975년 캄보디아의 공산주의 무장단체, 크메르 루주 정권이 쿠데타를 일으키고 1979년까지 노동자와 농민의 유토피아를 건설한다는 명분 아래 전 국민의 1/3을 학살하는 사건이 벌어졌다. 처음 크메르 루주의 지도자 폴 포트가 정권을 잡자 국민들은 환영했다. 하지만 폴 포트는 농민천국을 구현한다며 도시인들을 농촌으로 강제 이주시키고, 화폐와 사유재산, 종교를 폐지했다고 한다. 이 과정에서 지식인, 정치인, 군인은 물론 국민을 개조한다는 명분 아래 노동자, 농민, 부녀자, 어린이까지 마구 학살했던 것이다. 1979년 베트남의 지원을 받은 캄보디아 공산동맹군에 의해 전복될 때까지.

<나는 매일 천국의 조각을 줍는다>는 작가가 캄보디아 프놈펜에서 태어나 어린 시절을 보내고 크메르 루주 정권 아래에서 강제 노동과 굶주림, 처형 등의 위기를 겪은 후 많은 가족을 잃고 어머니와 단둘이 살아 남은 실화에서부터 시작된다. 심지어 이 책의 주인공이자 작가는 왕실 사람이다. 그녀가 이 혹독한 시간들을 어떻게 견디고 살아남았는지 놀랍기만 하다.

책의 주인공은 일곱 살이다. 책은 시종 그녀의 사유를 따라 움직이는데 그녀의 풍성한 감성과 놀랍도록 깊은 사색, 상상력까지 더해져 때론 아이의 마음으로, 때론 훨씬 더 나이 많은 어른의 정신연령처럼 느껴지기도 한다. 사실 책의 앞부분을 읽는 동안은 난 이 아이가 10대라고 생각하고 있었다. 그만큼 이 아이는 주변의 작은 움직임, 소리, 변화에 굉장히 민감하고 많은 것을 알아챌 수 있을 정도로 많은 생각들을 하고 또 했다. 아마도 그런 그녀의 정신력이 그녀를 지켜준 것이 아닐지.

라미는 당시 캄보디아 왕조의 왕자였던 시소와스 아유라반의 딸이다. 라미는 공주로서의 교육을 받고 자랐고 어떤 상황에서 어떻게 행동해야 할지 이야기를 들으며 자랐다. 하지만 그 모든 교육보다 훨씬 더 많은 영향을 끼쳤던 것은 아버지의 사랑과 아버지가 들려주던 많은 이야기들이다. 아버지는 이야기들을 통해 라미가 세상을 향해 잘 바라볼 수 있도록 알려주었다.

"라미, 너 스스로 그걸 보았으면 해. 네 주위에서 네가 그 어떤 추악함과 파괴를 목격했건, 나는 네가 언제나 여기저기서 아주 조금씩 얼핏얼핏 보는 아름다움이 신들의 거처를 반영한 것이라고 믿었으면 해. 그건 실제로 있는 거니까, 라미. 세상에는 그런 곳, 그런 신성한 곳이 있어. 그리고 너는 그곳을 마음속에 그리고 꿈을 꾸려고만 하면 돼. 그곳은 네 마음속에, 우리 모두의 마음속에 있으니까."...126p

라미가, 크메르 루주 정권 아래에서 그 숱한 더럽고 끔찍한 것들을 수없이 목격했음에도 불구하고 견뎌낼 수 있었던 것은 바로 이런 아버지의 이야기 덕분이었을 것이다. 어디에서건 찾으려고 노력만 한다면 아름다운 것을, 내가 원하는 것을 찾을 수 있다는 희망을.

그렇게 소중하던 아버지가 자신의 실수로 끌려가고, 자신과 같은 소아마비가 되었으면 좋겠다고 한 번쯤 생각했던 동생을 말라리아로 잃고, 내 가족이라고 믿었던 사람들이 하나 둘 사라져 가도 라미는 그 더러운 것들 사이에 아빠가 존재하고 있음을, 테보다(천사)들이 굽어보고 있음을, 내 가족들이 자신을 지켜주고 있음을 기억하고 바라볼 수 있었던 것이다.

500여 페이지를 읽으며 얼마나 울었는지 모른다. 너무나 많은 사람들이 덧없이 사라졌다. 아무 잘못도 없었다. 그저 자신들의 목적과 방향이 다르다는 이유만으로. 어릴 적 추억의 한 장면이 있다. 엄마와 동생과 영화관에 갔고, 너무나 지루해 푹~ 자고 일어났더니 영화는 거의 막바지였고 마지막 엔딩 크레딧이 올라가고 있었다. 바로 그 장면, 끝도 없는 지평선을 가득 메우고 있던 헤골들, 시체들. 그 장면이 너무나 강렬해서 나는 무려 30년이 지났는데도 그 영화의 제목을 지금까지도 잘 기억하고 있다. "킬링 필드" 아직도 많은 땅에선 학살이 자행되고 있다. 우리가 주목하고 도와주지 않는다면 라미 같은 아이들은 살아날 수 없을 것이다. 이 책을 읽어야 하는 이유다.

실록에서 찾아낸 조선의 민낯

실록에서 찾아낸 조선의 민낯 - 인물과 사료로 풀어낸 조선 역사의 진짜 주인공들
이성주 지음 / 애플북스 / 2015년 6월

"우리가 교과서에서 배운 조선의 역사는 언제나 박제된 역사였다. 사람이 아니라 사건이 먼저 나왔고, 과정보다는 결과를 중시했다. 그러나 그 안에서 역사를 움직인 것은 사람이었다. 그리고 그 역사 속 인물은 우리가 그렇듯 아주 작은 사건이나 감정의 변화에 의해 무언가를 결정하게 된다. 미시사는 어쩌면, 인간에 대한 이해와 연구일지도 모른다. "...저자의 말 중

우리가 역사를 이해할 때 꼭 필요한 것이 거시사와 미시사를 함께 알아야 한다는 사실이다. 큰 흐름을 알지 못하면 단편적인 사실들만 알기 때문에 큰 그림을 볼 수 없다. 반대로 큰 흐름만 안다면 자세히 기억하지 못한 상태로 역사가 쉽게 와닿지 못한다. 때문에 큰 흐름 속에 자세한 이야기들로 채워 다각도로 생각할 수 있는 바탕이 만들어지는 것이다. 하지만 학교에선 주로 굵직굵직한 사건들 위주로 거시사를 배우게 된다. 제대로 "흐름"이 각인되기 전에 시험보기 급급한 암기로 역사는 곧 잊혀지곤 하는 것이다. 우리와 같은 "사람"을 이해하고 난 뒤에야 우리는 제대로 역사를 이해할 수 있을 터인데 그러려면 정말 많은 책을 읽어 다양한 시각을 키워야 한다.

<실록에서 찾은 조선의 민낯>은 조선왕조실록 속 작은 이야기들을 통해 그 당시 사람들의 생활 모습이나 어떠한 사건의 뒤엔 어떤 사람들과 결정이 있었기 때문인지를 다양하게 생각할 수 있도록 돕고 있다. 시나리오 작가이자 전시 기획자인 작가의 스토리는, 조금은 어려울지도 모르는 실록 속 정보를 다양한 예와 설명으로 재미있게 풀어준다. 미시사란 것이 그렇듯이 순서 없이 이리저리 다양한 이야기들이 가득하지만 전혀 어지럽거나 산만하지 않다. 한 이야기에 푹~ 빠졌다 나오면 또 다른 이야기가 기다리고 있듯이.

역사 교과서에는 중립 외교를 했던 광해군을 적극 도와준 충신 강홍립의 이야기가 있다. 여기서 중요한 것은 광해군의 중립 외교이지 강홍립이라는 사람이 그 뒤 어떻게 되었는지는 잘 나오지 않는다. 또, 이순신 장군 대신 자리를 맡아 그야말로 처참한 실패를 했던 원균의 이야기도 그저 그 사실에서 그칠 뿐이다. 하지만 <조선의 민낯>은 그러한 사실 뒤에 숨은 이야기를 여과 없이 들려준다. 10여년 간의 포로 생활과 끝까지 조국을 위해 배신자라는 오명을 쓰면서까지 나라에 충성을 다한 강홍립의 이야기는 너무나 감동적이다. 또한 자신의 왕위와 권력을 지키기 위해 말도 되지 않는 논리를 앞세우며 원균을 공신에까지 올려놓은 선조의 졸렬한 행동엔 기가 막할 뿐이다.

조선시대에 오직 독서만을 위한 휴가를 주는 제도가 있었다는 이야기나 우리의 빛나는 활을 만들기 위해 물소를 수입하고 그 물소뿔을 얻기 위해 각고의 노력을 했던 왕실의 이야기는 처음 알게 된 이야기이면서 굉장히 재미있었다. 특히 독서당이나 과거 시험의 논술고사 이야기는 예부터 "독서"가 얼마나 중요한지를 잘 알고 있었다는 사실을 반증하는 이야기다.

생생하다. 지금껏 여러 권의 책을 읽어 미시사를 채워보려 했던 노력에 비해 훨씬 많은 것을 얻을 수 있었다. 임금들의 결정이 자신들의 안위나 권력을 위한 것이었다고 해도 그러한 결정을 하기 전까지 수많은 고민과 번복이 있었을지도 모르겠다는 사실과 그들 또한 나약한 인간이었을 뿐이라는 사실이 조금 더 가깝게 느껴지게 한다. 실록이라는 조금 어려울 수도 있는 기록에서 찾아낸 여러 이야기들은 역사를 더욱 풍성하고 다양하게 만들어 주었다.

임진년의 봄

임진년의 봄 ㅣ 푸른숲 역사 동화 9
이현 지음, 정승희 그림, 전국초등사회교과 모임 감수 / 푸른숲주니어 / 2015년 7월

간혹 나와 수업하는 아이들이 아니더라도 역사를 어떻게 공부하면 좋냐고 물어오는 분들이 계시다. 그럴 때 항상 하는 말 중에 하나가 큰 뼈대, 흐름을 익힌 후엔 이야기로 살을 붙이라는 조언이다. 역사를 싫어하는 아이들은 대부분 역사를 무조건 외워야 하는 과목이라고 생각한다. 하지만 시험 전에 줄줄 외워 봤자 며칠 지나면 머리 속에 남아있는 건 다시 제로다. 그러니 역사 공부를 할 때마다 골치가 아플 수밖에. 외우지 않고 하나의 이야기와 이야기로 엮어진 흐름을 익히면 세세한 것들은 잊어도 커다란 흐름은 잘 잊히지 않는다. 그것이 이야기가 가진 힘이다.

"푸른숲 역사 동화"를 좋아하는 이유가 바로 여기에 있다. 역사의 한 사건을 커다랗게 다룬 것이 아니라 커다란 사건 속에 책을 읽는 아이들과 비슷한 연령대의 아이들이 주인공이 되어 그 시대를 살아가는 이야기이므로 바로 곁에서 그 사건들을 지켜보는 것 같은 착각에 빠질 수 있다. 주인공들과 공감대가 형성되기 때문에 그 시대가 확실히 각인되는 것이다.

<임진년의 봄>이라는 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 임진왜란을 다루고 있다. 하지만 임진왜란의 한가운데가 아닌, 이제 막 임진년이 시작되고 전란이 일어나기 직전의 이야기이다. 어디서도 읽을 수 없는 "푸른숲 역사 동화" 만의 소재이다.

협이는 동래구에 산다. 하지만 집안을 일으키기 위해 부모님 곁을 떠나 무동으로 한양에 올라오게 된다. 협이의 소원은 그저, 고조 할아버지 때 역적으로 몰려 읽었던 양반의 직위를 되찾는 것이다. 억울하게 누명을 썼고 이제 연산군 때의 일을 되돌릴 수 있을 것 같아 어떻게든 임금님을 만나고 싶었던 것이다. 하지만 자신이 의도하지 않은 채 유직장을 역적으로 의심하게 되고 짙어지는 전란의 분위기 속에 휩쓸리게 된다.

협이가 부산에서 친했던 마쓰모토라는 일본인 친구와의 관계와 그곳에서 우연히 마주쳤던 유직장, 다시 한양에서 만나게 된 유직장의 수상한 행동 등을 통해 이야기는 한시도 눈을 뗄 수 없게 만든다. 특히 유직장이 정말 왜의 첩자인지 아닌지 마지막까지 확신할 수 없어 더욱 재미있다.

그냥 협이와 유직장 간의 긴장 상태를 소설의 갈등 구조로 사용했다면 그냥 그런 동화책이 되었을 것이다. 하지만 <임진년의 봄>은 무엇이 진정 옳은 행동인지를 놓고 고민하는 협이를 통해 조금 더 진지하고 깊은 동화책이 되었다.

"협이는 엎드린 채 흐느껴 울었다. 양반이 되지 않아도 좋았다. 관노비 신세라도 상관없었다. 부디 식구들이 무사하기만 바랐다. 혼자서는 양반도 뭣도 소용없었다."...126p

전란 전 어수선한 분위기가 책 속 곳곳에 잘 묘사되어 있어 아이들은 책을 읽으며 임진왜란 전의 조선 상황을 잘 알 수 있을 것이다. 다만 선조가 도망간 후에도 세자로 남아 전국 곳곳을 돌아다니며 백성을 다독인 광해군의 업적 대신 선조를 쫓아 도망가는 나약한 인물로 묘사된 것이 조금 아쉬웠다.

이제 겨우 12살인 주인공들, 협이, 삼택, 금금은 이 전란 속에서 무사히 살아남을 수 있을까. 물론 그들은 살아남고자 하는 것보다 훨씬 큰 대의를 가지고 있지만 이 연약한 아이들이 임금도, 양반들도 버리고 간 땅에서 자신들의 나라를 지키기 위해 고군분투 했을 것을 생각하니 마음이 아프다. 아이들이 고스란히 그 아픔을 깨달았으면 좋겠다.

엄마는 아이의 사춘기가 두렵다.

엄마는 아이의 사춘기가 두렵다 - 십대 아이와 이대로 멀어질까 두려운 부모에게
조덕형 지음 / 경향BP / 2015년 4월

아이를 낳고 키우다 보면 아이가 나와 같은 독립성을 가진 한 인간이라는 생각보다는 너무나 연약하고 상처 받기 쉬운 나의 소유물 같은 존재로 생각하기 쉽다. 아이가 어느 정도 성장할 때까지는 부모가 돌봐주어야 하니 어찌 보면 당연한 생각 같지만 결국 아이는 자라고 스스로의 생각과 의견을 표출하고 결국은 부모에게서 날아가려 한다. 그리고 부모는 그 어긋나는 의견에 감정을 더하다 보면 아이와 감정의 골이 점점 깊어지게 마련이다. 도대체 어떻게 하면 질풍노도의 시기, 사춘기를 잘 보낼 수 있을까. 그저 누구나 겪는 시기이니 피하고 잘 견디기만 하면 지나가는 걸까.

<엄마는 아이의 사춘기가 두렵다>를 쓴 조덕형님은 한창 사춘기를 지나고 있는 딸, 아들의 아버지이자 아동, 청소년을 위한 다음 세대 교육연구소인 킹메이커교육연구소의 대표라고 한다. 사춘기를 지나며 각종 고민과 사건에 매여 있는 아이들을 상담해 주며 생긴 별명이 '중2킬러'라고 하니 아이들에게는 꽤나 인기 있고 상담하고 싶은 선생님이기도 한 것 같다.

책에 대해 결론부터 말하자면... "재미가 없었다." 나로 말하자면 4학년 2학기부터 만 2년이 되어가는 동안 딸의 사춘기를 겪고 있는 상황에다 뒤늦게 태어난 둘째까지 제 1 사춘기의 시기(만16개월 자유 의지의 시기)를 보내고 있는 터라 그 누구보다 이 책의 내용이 절실했음에도 불구하고 책을 읽는 내내 들었다 내려놓았다를 반복하느라 많은 시간을 보냈다. 책의 뒷부분을 읽다 보니 아이들과 상담할 때 가장 신경 쓰는 것이 아이들과의 공감대를 위한 "재미"라고 하시던데, 어째서 책을 쓰실 때는 그런 재미를 전혀 가미하시지 않았는지 의아하다. 이렇게 심각한 상황에서 재미가 무슨 말이냐고 한다면... 적어도 책이 산만하지 않게는 쓰셔야 하지 않았을까 하는 주제넘은 생각까지 해 보았다.

자, 그럼에도 불구하고 책에서 얻은 교훈 몇 가지를 뽑아 보자.

1. 우선 아이의 행동 하나하나에 의미를 부여하여 문제를 더욱 크게 만들지 말라는 것. 아이의 부정적인 면은 무시하고 긍정적인 면을 찾아 이야기 해주자.

2. 감정 표출에 능숙하지 않은 아이들에게 휘둘려 자기 감정을 컨트롤하지 못하고 아이에게 쏟아붓는다면 아이와의 관계는 점점 나빠지기만 할 뿐이다.

3. 아이의 홀로서기를 위해 너무 과하게도, 너무 적게도 주지 말자. 아이를 뒤에서 지켜봐 주고 언제나 뒤에서 응원하고 있음을 알려준다.

흠~ 내가 답답했던 부분이 사실 이런 부분이었는데 이렇게 이론적인 이야기들은 부모에게 전혀 도움이 되지는 않는다는 것이다. 요즘처럼 육아서가 쏟아지고 각종 매체의 강의를 통해서 이미 많은 공부를 했을 부모들은 좀 더 실행 가능한 것들을 바라지 않았을까. 아이들과 소통이 정말 잘 되는 저자가 아이들과의 사이에서 있었던 여러가지 고민과 해결 방법을 case by case로 소개해 주었다면 오히려 더 도움이 되지 않았을까 하는 생각이 들었다.