당신과 하루키와 음악

당신과 하루키와 음악
백영옥 외 지음 / 그책 / 2015년 7월

내가 하루키의 책을 처음 접한 건 21살 때였다. 책에 파묻혀 지냈던 초등학교 시절을 지나 암울한 중고등학교 시절엔 거의 책을 펼쳐보지 못했기에 대학생이 되자마자 그 남아도는 시간(아르바이트나 학과 공부 같은 건 하지도 않았다.)에 그동안 못한 독서를 마구마구 해치웠던 것이다. 파란색 배경에 사람 그림자가 뻥 뚫린 듯한 표지는 제목처럼 "상실"이었다. 그렇게 <상실의 시대(원제 : 노르웨이의 숲)>를 처음 읽고 한동안 충격에서 헤어나오지 못했던 것 같다. 그야말로 어른들의 책다운 책을 처음 읽었다고나 할까. 나의 20대는 하루키와 함께였다. 누군가 내 인생의 책을 물으면 당연하다는 듯 <상실의 시대>로 답했고 그의 다른 작품들을 읽어 그를 좀 더 가까이 곁에 두고 싶었으며 소설을 넘어 에세이를 접하고 이젠 정말 하루키의 팬임을 주장하며 무라카미 하루키 홈페이지에 가입해 일본 원서 번역팀에 들기도 했다. 하, 그런데 언제부터일까. 아마도 결혼하고 아이 낳고 키우며 하루키는 이미 잊혀졌고 그나마 책을 놓지 않았던 건 아이를 위한 책을 고르면서였다.

어느새 20여년의 세월이 흘렀다. 신기하다. 다시 "내" 책을 읽기 시작하면서도 다시 하루키의 책으로 돌아오진 못했다. 물론 하루키의 책들은 언제나 저 깊은 곳 한구석에 자리잡고 있다. 하지만 그 젊은 시절의 열정은 사라지고 그저 그 젊음의 추억이라고나 할까, 향수라고나 할까... 그런 자리가 된 것이다.

<당신과 하루키와 음악>이라는 책 제목을 접했을 때, 강렬하게 '아, 이 책을 읽으면 왠지 다시 하루키로 돌아갈 것 같다'라는 생각이 들었다. 그렇게도 나의 책이라고 생각했던 <상실의 시대>가 이젠 줄거리도 거의 생각나지 않는 것에 어처구니 없지만 그래도 다시 그 열정있는 독서로 돌아가고 싶다는 생각. 그렇게 이 책을 들었다.

<당신과 하루키와 음악>은 무라카미 하루키의 책 전편 곳곳에 자리잡고 있는 "하루키의 음악"에 대한 책이다. 문학, 재즈, 팝송, 클래식 분야의 전문가들을 통해 하루키 문학 속에 들어있는 음악의 역할과 배경지식, 그리고 그 음악 자체까지 정리하고 설명해 준다. 네 명의 전문가는 각자 자신들만의 방법으로 하루키를 설명하고 있어 각각의 글을 읽는 재미가 있다. 어쩌면 이렇게 다양한 하루키의 작품들을 읽고 해석하고 분류할 수 있는지 감탄할 수밖에 없다.

백영옥 작가의 하루키 이야기는 자신의 미발표 소설들과 어우러져 조금 특이하게 읽을 수 있다. 워낙 이야기가 재미있어서 푹 빠져 읽다 보면 하루키와 백영옥 작가 자신의 이야기와 소설들이 마구 섞여 조화로워진다. 특히 어떻게 읽어도 백영옥 작가에게는 고독한 소년과 소녀의 사랑이야기로 읽힐 것 같다는 말에 조금은 놀랐는데 나에게 하루키의 소설들은 언제나 충격적이면서도 강렬하고 너무 어렵게 읽혀졌기 때문이다.

황덕호 재즈 평론가나 팝을 설명한 정일서 PD, 클래식을 담당한 윤태형 음악 칼럼니스트들의 글 또한 나에겐 새로운 세계였다. 전문가들이니 어쩌면 당연할지도 모르겠지만 내가 모르는, 이렇게나 다양하고 넓은 지식들에 그야말로 허우적댔던 것이다. 그렇게 생각해 보면 이 모든 것을 소설에, 에세이에 담은 하루키야말로 대단한 사람 아닌가!

"그가 소설과 에세이 등 자신의 수많은 작품 속에 새겨넣은 음악의 색채 또한 다채롭기 그지없는데, 특히 팝송은 그 분량에 있어서만큼은 재즈와 클래식을 압도할 정도로 방대하다. 그래서 그의 작품 속 곳곳에 녹아 있는 팝송을 발견하고, 그것이 위치한 배경과 쓰이는 방식을 이해하는 것은 대단히 흥미로울 뿐 아니라 때로 그의 작품을 해석하는 중요한 열쇠가 되기도 한다."...197p

음악에 있어서는 그야말로 무지한 나이기에 20대에 읽은 무라카미 하루키를 제대로 이해했던 것일까 하는 의문이 들었다. 이 책을 읽으며 정말 격렬하게 하루키의 책을 다시 읽고 싶어졌다. 이번엔 기필코 음악들을 찾아 들으며 이 책을 옆에 두고 말이다. 20여년이 지난 지금, 하루키를 읽는다면 난 조금 더 하루키에게 다가갈 수 있을까. 그때만큼의 격렬함은 아니더라도 오히려 그 깊은 의미에 조금 더 다가갈 수 있지 않을까. 리스트부터 만들어봐야겠다.

음식의 발견

음식의 발견 - 먹기 전에 꼭 알아야 할 48가지 건강 지식
하상도 지음 / 북뱅 / 2015년 8월

언제부터 우리가 이렇게 먹는 것을 두려워하게 되었는지 모르겠다. 옛날엔 길 가다가 보이는 열매들을 따 먹거나 배고프면 아무데서나 사먹어도 아무 탈도 나지 않았다. 지금은 밖에서 사먹는 음식에 조미료가 들어갔는지, 원산지는 어디인지 꼼꼼히 살펴야 하고 길에서 열매를 따 먹는 건 상상할 수 없는 일이 되어버렸다. 그렇다고 집에서는 잘 먹을 수 있을까. 소금이나 설탕, 인스턴트 음식들도 한 번 더 생각해 보고 아이들의 간식도 그냥 먹여야 하나 조금 더 부지런을 떨어볼까 고민을 하게 되었으니 말이다.

아버지께서 오랜 시간 고혈압이셨기 때문에 진작에 우리 집에선 조미료가 퇴출당하고 소금의 양은 대폭 줄었다. 그렇게 자라왔기 때문인지 나 또한 결혼하여 주방의 주인이 되었을 때 조미료는 당연히 사용해 본 적이 없다. 간 또한 조금 싱거워서 사실 내가 만든 음식이 그렇게 맛이 있는지는 모르겠다. 모름지기 음식이란 조금 짜고, 맵고, 달아야 맛있는 것 아닌가? 맛있는 것을 먹기 위해선 조금 짜고 맵고 달게 먹어도 되는 거 아닌가 하는 생각이 드는 요즘이다.

각종 미디어를 통해 너무나 많은 정보가 쏟아지므로 사실 누구의 말이 진실인지, 어느 장단에 맞춰야 하는지 잘 모르겠는 것도 한몫한다. 이것 저것 나쁘다는 것을 빼고 먹자면 정말 먹을만한 음식이 하나도 없기 때문이다. 가능하면 좋은 재료, 올바른 방식으로 조리하여 건강한 음식을 먹여주고 싶지만 이것저것 따지자면 경제적으로도 시간적으로도 정신적으로도 너무나 피곤하다.

<음식의 발견>은 그러한 의문에 답을 달아주는 책이다. 중앙대학교 식품공학부 교수이면서 식품의약품안전처 식품위생심의위원회 부위원장인 하상도 작가는 정보의 호수 속에서 어찌할 바 모르는 일반인들을 위해 속 시원히 대답해 주고 있다. 책은 작가가 미디어에 기고했던 글들을 모은 것인지 매우 최근의 사태들(메르스나 에볼라 바이러스, 구제역, AI 사건 등)에 대해 설명해 주고 있어 꽤나 도움이 되는 것들이 많다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 여러 번 겹치는 설명이나 의견이 반복되어 조금 지루한 면도 없지 않았다. 하지만 전체적으로 이 책은 궁금한 것들을 해소해 주는 지식책이기 때문에 내가 궁금했던 것들을 찾아 의문을 해소하면 된다.

책은 크게 4부로 되어 있다. 많은 이들이 무서워하는 "식품첨가물"에 대한 설명이 1부, 안 먹어도 그만이지만 이미 우리 생활 속 깊이 들어와 떼려야 뗄 수 없는 "기호 식품"에 대한 이야기가 2부, 그 외 유언비어에서부터 떠도는 위협적인 이야기들에 대한 것이 3부, 올바른 식습관을 위한 "각종 오해와 올바른 건강 상식"이 4부이다.

최근에 벌어진 여러가지 사건들을 중심으로 설명해 주고 있기 때문에 겉으로 드러난 매도된 음식 재료들 뒤에 숨은 이야기들을 알 수 있다. 소금에 대한 진실이나 표백제, 설탕의 진실 같은 것들 말이다. 작가의 의견을 취합해 보자면 모든 음식은 "약"과 "독"을 동시에 가지고 있으므로 그것을 정부 차원에서 단시간에 바꿔보려는 것은 잘못됐다고 한다. 그보다는 제대로 된 표시를 하고 그것을 보고 올바른 구매를 하여 제대로 된 식습관을 가져야 하는 소비자의 몫이 더 크다는 것. 그래서 사실 책을 읽다 보면 작가가 너무나 식품첨가제나 소금, 설탕 등을 옹호하는 것이 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 하지만 잘 생각해 보면 결국 선택은 소비자의 몫이므로 국가 차원에서는 올바른 식습관을 기르기 위한 제대로 된 교육을, 소비자는 올바른 식습관을 기르고 미디어에 휘둘리지 않는 판단을 키우기 위해 촉각을 세워둘 필요는 있는 것 같다.

매일 삼시 세끼를 차린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 요리를 그다지 좋아하지 않는 주부로서는 더욱 그렇다. 한때 남편에게 우리나라도 매일 나가서 사먹는 외식제도가 보편화되었으면 좋겠다는 말을 한 적이 있다. 하지만 그 또한 높은 열량과 나트륨양 때문에 쉽지 않은 일이다. 모든 이가 "나만 안먹으면 됐지~" 심보가 아닌 "내 가족이 먹을 음식"이라고 생각하고 음식을 판다면 얼마나 좋을까. 어쨌든 <음식의 발견>을 읽고 나니 걱정스럽기만 하던 음식 준비가 조금은 편해진 듯한 느낌이다.

전설의 고래 시쿠

전설의 고래 시쿠 ㅣ 아름다운 청소년 12
진 크레이그헤드 조지 지음, 이재경 옮김 / 별숲 / 2015년 8월

책을 읽고 나서 저자를 확인하고 그 작가가 쓴 다른 책을 읽기 위해 목록을 작성하게 하는 책이 있다. 시간이 허락한다면 그렇게 연계해서 읽는 것을 좋아한다. 중학교 필독도서 <손도끼>와 비슷한, 하지만 주인공의 목적이 다른 <나의 산에서>를 읽고난 후 그랬다. 당연히 2편인 <먼 산에서>를 구입해 읽었고 그러자 "진 크레이그헤드 조지"의 다른 책을 읽고 싶어졌으며 그렇게 또 <줄리와 늑대>와 <줄리>를 만났다. 무엇이 이 작가의 책에 무한신뢰하게 만들었을까.

<전설의 고래 시쿠>는 작가의 마지막 유작이라고 한다. 마저 끝마치지 못한. 다행인지 작가의 두 아들은 작가이면서 활머리고래 전문가 겸 생물학자여서 두 아들이 작가의 마치지 못한 이 작품을 어머니의 특성을 잘 살려 끝마칠 수 있었다고. 하지만 오히려 이런 이야기를 들어서인지 책의 마지막 부분은 작가의 의도가 아니었을지도 모른다고 괜히 한 번 이야기해 보고 싶었다. 작가의 책은 자연 그대로를 이야기 하고 있기 때문이다.

"전설의 고래 시쿠"는 활머리고래이다. 북극고래라고도 불리는 고래이므로 서식지는 주로 북극이다. 20미터 정도의 크기이지만 아주 온순하며 플랑크톤, 크릴 새우만 먹고 산다. 가장 긴 수염을 가지고 있어 1800년대 후반에 포경업에 의해 살육당한 역사를 가지고 있다. 때문에 1935년 이후 멸종위기종으로 지정되어 보호받고 있다고 한다. 이런 이야기를 알고 있으면 책의 내용이 뻔히 보일지도 모르겠다. 하지만 그렇지 않게 만드는 것이 바로 작가의 힘이다.

투자크는 10살에 바다에 나갔다가 시쿠가 태어나는 모습을 보게 된다. 에스키모인에게도 이는 흔치 않은 일이라 투자크는 자신은 활머리고래에게 은총을 입었다고 생각한다. 게다가 시쿠는 턱 아래 아주 독특한 모양의 점을 가지고 있어 이름을 붙여주고 자신의 고래라고 생각했다. 하지만 의도치 않게 양키들에게 고래들이 있는 장소를 알려주고 나서 투자크에겐 고래의 저주가 내린다. 이제 투자크는 고래가 죽을 때까지 자신의 고래 시쿠를 지키는 임무가 내려졌다. 활머리고래는 100년도 넘게 산다 하니 이 임무는 투자크의 대를 이어 계속될 것이다.

1848년에 시작된 이야기는 고래를 지키기 위한 투자크와 포경업에 종사하는 톰 보이드의 이야기를 오가며 계속된다. 어린 소년이었던 이들이 어른이 되고 가정을 이루고 아이를 낳아 자신들의 이름을 물려줄 때까지. 그동안 포경업은 극대화되어 몇십년 만에 고래의 수는 찾아볼 수 없을 만큼 줄어든다. 그 와중에도 시쿠는 자신만의 여행을 계속 했고 대를 이은 투자크의 후손들과의 교감도 계속된다. 투자크 가족은 고래의 저주에서 벗어날 수 있을까?

<전설의 고래 시쿠>는 <줄리> 시리즈와 조금 비슷하다는 느낌을 받았다. 지리적 배경이 똑같기 때문일 수도 있으나 줄리의 여행이 에밀리의 짧은 여행과 닮아있기 때문이기도 하다. 하지만 역시 동물의 주체가 다르기 때문에 시쿠는 시쿠만의 재미로 읽을 수 있었다. 작가의 책을 읽을 때마다 작가가 얼마나 동물들의 생태에 관심이 많고 열심히 연구했는지 감탄하게 된다. 지식책이 아니지만 한 동물에 대해 지식책을 읽은 것과 같은 정보를 얻을 수 있기 때문이다. 게다가 사람은 스스로 자연에 의지해 살아갈 수 있다는 것과 그 어떤 것도 동물들의 삶을 헤쳐서는 안된다는 훌륭한 교훈을 얻을 수도 있다. 무엇보다 진 크레이그헤드 조지 여사의 책을 읽다 보면 나 또한 자연 속에 있는 듯해서 마음이 편안해진다는, 가장 큰 행복이다.

위험한 게임 마니또

위험한 게임 마니또 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 36
선자은 지음, 고상미 그림 / 푸른숲주니어 / 2015년 8월

마니또 게임을 그다지 좋아하지 않는다. 학교를 다닐 때에나 사회 나와 하게 되었을 때에도 마찬가지였다. 혹시 내가 별로 좋아하지 않는 사람이 나의 마니또로 걸릴까봐, 내 마니또에게서 받을 선물이나 내가 하게 될 선물이 부담스러워서였다. 원래 마니또 게임의 취지를 생각한다면 정말 말도 안되는 생각이다. 친하지 않은 사람들끼리 친해지자고 하는 것이니 말이다. <위험한 게임 마니또>는 아주 오랜 내 학창시절을 떠오르게 해주었다. 생각해 보면 지금이나 그때나 사람들과의 관계는 쉽지 않다. 오히려 어릴 때에는 어떤 상황에 대처하기에 미숙하기 때문에 내 자신이 살아남게 하기 위해 더욱 치열할지도 모르겠다.

굉장히 인상적인 일러스트가 책을 더욱 몰입하게 해 준다. 평소 일러스트를 잘 보지 않는데도 눈에 띌 정도이니 책을 읽는 아이들은 굉장히 집중하며 책을 통해 더욱 공포스럽고 미스테리함을 느끼게 될 것 같다.

지율이는 학급의 부회장이다. 평소 아이들에게 별로 인기가 없었던 것을 생각하면 부회장이 된 것 자체가 굉장히 놀랍고 자랑스러웠다. 그래서 더욱 더 모범적인 학생이 되려고 노력했다. 그런데 선생님의 추천으로 마니또 게임을 시작한 지 얼마 되지 않아 지율이는 한 쪽지를 받는다.

"김지율 죽어라.

진짜 재수 없어!" ...9p

심지어 그 후에는 공포스러운 인형의 머리라든지 징그러운 거미 인형이나 계속되는 저주스러운 쪽지가 이어진다.

"아무리 가장 친한 단짝이라도 이런 일을 알릴 순 없다. 누군가 나를 싫어한다는 사실. 그것도 죽으라고 저주한 쪽지. 나는 학부모와 선생님들이 인정하는 반들반들 윤이 나는 도자기 같은 애다. 집 안 어디에 놓아도 무난하게 잘 어울리는 백자 같은 아이. 이따위 쪽지로 흠집을 낼 수 없다."...10p

거의 대부분의 아이들이 이렇게 생각하지 않을까. 누구에게나 잘 보이고, 좋은 사람이라고 생각되고 싶은 생각 말이다. 나의 경우 그것이 좀 심해서 스스로 '착한여자 컴플렉스'에서 벗어나고 싶어했던 것이 생각난다. 지율이는 자신의 이런 생각들로 오히려 "가식쟁이"라는 말을 견딜 수 없어 하고 이 쪽지로부터 벗어날 수가 없게 된다. 아무렇지도 않은 일이라고 생각하고 싶지만 그렇게 보일까봐 더욱 전전긍긍 하는 것이다.

책은 지율이의 이야기와 반에서 존재감 없는 모모의 이야기, 자신이 가장 돋보이길 원하는 시현의 이야기를 통해 전개된다. 때문에 지율이에게 쪽지를 보낸 사람이 누군인지 쉽게 짐작할 수 있을 것 같지만 사실 오히려 이런 서술 방식이 더욱 범인을 감추고 헷갈리게 한다. 모모가 추리하는 방식에 따라 이 아이일까, 저 아이일까 같이 추리하게 되는 것.

내가 남자아이가 아니었으니 솔직히 남자아이들의 생각은 잘 모르겠다. 하지만 곁에서 지켜보면 남자아이들은 아주 사소한 것들은 잘 신경쓰지 않는 것 같다. 하지만 여자아이들은 다르다. 아주 사소한 것, 그냥 지나칠 수 있는 것들이 그녀들에겐 굉장히 중요하고 소중한 것들이 된다. 행동 하나, 말 한 마디 모두 말이다. "마니또 게임"을 통해 그런 여자 아이들 사이의 섬세한 마음을 아주 잘 표현하고 있다. 거기다 반에 묻혀 존재감 없는 아이들의 생각이나 소문 하나로 이리저리 휘둘리는 아이들의 심리까지. 정말 그 또래 아이들에 대해 잘 묘사하고 있는 책이다.

책상 위에 있는 책은, 계속해서 아이들의 시선을 끌었다. 큰딸은 몇 번을 들춰보더니 결국 서서 후루룩 읽고 너무 재미있다며 이런 책 오랫만이란다. 미스테리한 이야기에 그림은 공포스럽고 추리까지 할 수 있어 최고였다나. 하지만 그런 요소들이 아니라 아마도 그들의 마음을 잘 표현해냈기 때문이 아닐까 싶다. 좋은 책은 아이들의 생각을 키운다.

줄의 끝에서

줄의 끝에서 - 제2회 나미콩쿠르 대상 수상작
마르셀로 피멘틀 지음 / 나미북스(여성신문사) / 2015년 9월

실제로 책을 보면 훨씬 더 고급스러워 보입니다. 책은 붉은 색, 검은 색 그리고 흙색으로 이루어져 있어요. 처음엔 재생종이를 사용해서 그런 줄 알았는데 작가의 의도된 종이색이라고 하네요. 바로 몇몇 부족에게 영감을 받아 브라질 원주민이 사용하는 전통적 바디 페인팅과 도기, 흙인형의 장식 등에 사용되는 검은 색과 붉은 색이고 소박하고 예스런 느낌을 살리기 위해 흙의 빛깔이 나는 종이를 사용했다고 해요. 그보다는 자연의 색이라서...라는 생각이 더 들기는 하지만요.

책은 어느 한 페이지도 허투루 사용되지 않았습니다. 책의 내용 특성상 앞, 뒤 겉표지와 속표지까지 모두 이용되고 있어서 책 겉껍질의 안쪽에 책에 대한 설명이나 활용법 등이 자세히 설명되어 있습니다. 글 없는 책을 어떻게 읽어주어야 할지 도저히 모르겠는 부모님들께서는 이 페이지를 잘 읽고 활용하시면 될 것 같아요.

네~ 이 책은 시작이 없어요, 사실. 그래도 맨 겉표지를 시작으로 본다면... 거기서부터 동물들이 줄을 서 있죠. 혹은 그냥 몇 마리의 동물들이 서 있는 것으로 생각한다고 해도 곧 그 겉표지를 넘기고 속표지를 보면 "아~ 동물들이 줄을 서 있는 거였구나." 하는 생각을 하게 되죠. 네~ 동물들은 줄을 늘어서 있습니다. 도대체 무엇을 위해 이렇게 눈을 동그랗게 뜨고 열심히 줄을 서는 걸까요?

책은 조금씩 색을 갖게 됩니다. 붉은 색이죠. 저 아래 어떤 손이 보이나요? 무늬를 새기고 색칠을 하는 손이요.

저 손의 주인공은 이 그림에 있는 "쿠루피라"라고 해요. 브라질의 민속 캐릭터로 숲과 동물의 수호자라고 합니다. 이 쿠루피라가 동물들에게 예쁜 무늬와 색을 입혀주고 있군요. 아! 동물들은 바로 이 무늬와 색을 얻기 위해 줄을 선 거였어요.

거북이의 등 무늬와 색이 새겨진 것이 보이나요? 또, 그 무늬와 색을 받고 기뻐하는 모습도요. ^^ 이 부분은 잡아당기기로 되어 있어 아이들이 직접 종이를 잡아당기며 거북이의 무늬를 만들어줄 수 있죠. 마치 자신이 쿠루피라가 된 것처럼요.

자~ 이제 동물들은 예쁜 모습이 되었으니 자신들의 집으로 돌아갈까요? 아니에요~ 또 줄을 서 있네요? 또 하나의 잡아당기기 페이지로 예뻐진 자신들의 모습을 보기 위한 거울을 보려고 줄을 서 있는 거지요.

이제 너무나 기분 좋아진 동물들은, 하지만 곧 비를 만나게 되고 예쁜 무늬와 색은 빗방울로 지워지게 되지요. 동물들은 표정을 보세요. 얼마나 놀라고 당황스러운지!

어차피 비가 오면 다시 지워질 것을, 동물들은 좌정하지 않고 다시 자신의 무늬와 색을 얻기 위해 줄을 선답니다. 이렇게 동물들의 줄을 따라 책이 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴... 끝도 없이 돌 수 있어요.

아주 단순한 그래픽형 일러스트이지만 몸짓 하나, 동그란 눈의 표정, 머리 위의 줄 몇 개로 동물들의 심정을 표현하고 있다는 것이 정말 놀라워요. 또, 무늬가 그려져있지 않을 때에도 이 동물이 어떤 동물인지 유추할 수 있었던 데에도 솔직히 놀랐어요. 우리에게 익숙하지 않은 남아메리카의 동물들도 있어 동물 맞히기 게임 같은 것도 할 수 있을 것 같아요. 무엇보다 "어차피~"라는 생각보다 "다시~"라고 생각하는 동물들의 끈기에 아주 큰 감동을 받을 수 있답니다. 줄의 끝에서 다시 기나긴 기다림이 있지만 자신이 원하는 것을 위해 줄을 서는 동물들의 모습이 참 아름답게 느껴지네요.