나는 오늘도 하드보일드를 읽는다

나는 오늘도 하드보일드를 읽는다 ㅣ 김봉석의 하드보일드 소설 탐험 2
김봉석 지음 / 예담 / 2015년 8월

처음 이 책을 선택한 것은 재미있어 보였기 때문이다. "하드보일드"를 별 생각없이 추리, 미스테리, 스릴러 소설이라고 생각했기 때문인데 아주 많은 책을 읽지는 않았지만 이런저런 추리물들을 읽어왔기에 그런 모든 소설들을 하드보일드라고 칭하는 줄 알았다. 참 아무 생각 없이.

다음 백과사전을 찾아보니 "하드보일드"란 냉혹하고 비정한 현실을 감상에 빠지지 않고 간결한 문체로 표현한 것이라고 한다. 미국에서 1920년대부터 나타나 1930년대 크게 성행한 사실주의 문학으로서, 폭력적인 사건을 도덕적 판단을 거부하는 냉철한 자세에서 묘사하며, 불필요한 수사를 제거하며 신속하고 거친 문체로 사실을 객관적으로 묘사한다. 주로 범죄소설과 탐정소설 등에 영향을 주었고, 대표작으로는 헤밍웨이의 <살인자>(1927), 해밋의 <플라이 페이퍼>(1929), <마르타의 매>(1930), <유령의 열쇠>(1931), <그림자 없는 사나이>(1932) 등이 있다고 한다.

그러보 보니 여러 추리, 미스테리물이어도 어떤 작품은 아주 가볍게, 신나게 웃으며 읽을 수 있었는가 하면(이런 소설을 코지 미스테리라고 하는 건 알고 있다.) 어떤 소설들은 너무나 음침하고 우울하고 현실적이어서 읽을수록 괴로웠던 작품들도 있었던 것이 기억난다. 그러니 아마도 그런 작품들이 하드보일드였던가 보다. 난 현실직시형 보다는 현실도피형이기에 유난히 그런 책 읽기가 참 힘들었다.

<나는 오늘도 하드보일드를 읽는다>는 대중문화평론가이며 영화평론가인 김봉석 작가가 각종 하드보일드물을 읽고 쓴 서평집이다. 워낙 방대한 양의 책들을 읽은 그이기에 하나의 책을 설명하면서도 여기저기 읽었던, 소개했던 책들에 대한 이야기가 끌려들어 온다.

책의 구성이 좋다. 한 권, 한 권 따로 소개가 아닌 주제로 묶여 있다.

1. 체제와 맞서는 인간의 몸부림

2. 주어진 운명 극복하기

3. 사이코패스 만드는 사회

4. 따로 또 같이 살아남기

5. 현실을 끌어안고 미래로

"극장에 앉아 있다가 끼어들 틈이 없는 것 같아 뛰쳐나왔더니 지뢰밭이 지천인 우리네 삶의 세상이었지."...34p

이 책의 서평을 읽고 있자니 인간의 악이 어디까지인가... 하는 생각이 든다. 동시에 과연 이 이야기들은 허구일까, 현실이 더 추잡하고 더럽고 끔찍한 것은 아닐까 하는 생각 말이다. "타인이 보기에는 너무나도 사소하지만, 개인에게는 너무나돠 치명적이고 거대한 살의 혹은 악의"...(112p)를 지니고 전혀 다른 타인을 살해한 김일곤의 이야기와 이 책 속의 이야기들이 무엇이 다르단 말인가. 어쩌면 우리는 하드보일드물을 통해, 이 현실 같은 허구를 통해 우리를 되돌아 보고 그럼에도, 이런 삶 속에서도 다시 살아가야 한다는 것을 깨닫기 위해 읽는 것은 아닐까.

총 32편의 서평, 그리고 그 안에서 덧붙여 소개하고 있는 책까지 합하면 40여편이 넘을 텐데 어쩌면 이 중 읽은 책이 다섯 편도 되지 않는 건지. 어두운 현실을 보고 싶어하지 않았기 때문인 것 같다. 작가의 서평들을 읽다 보니 다시 한 번 진실, 혹은 우리의 세계에 좀 더 다가보고 싶다는 생각이 들었다.

"그때도 지금도 하드보일드는 일종의 애티튜드, 태도라고 생각한다. 세상에 대해 가지고 있는 생각을 행동으로 보여주는 것. 내가 진리를 알고 있다며 마구 판결을 내리는 것이 아니라 일단 물러나서 지켜보는 것. 최대한 신중하게 사건의 앞과 뒤, 이면의 이야기들을 들여다보는 것. 어딘가에 빌붙거나 편들지 않고 자신의 자리를 지키는 것. 결국은 '태도가 모든 것을 결정한다'로 나는 생각한다."...6p

[남은 생의 첫날]나 자신을 찾는 여행

남은 생의 첫날
비르지니 그리말디 지음, 이안 옮김 / 열림원 / 2015년 9월

 (출처 : 네이버 영화 페이지)

처음 표지의 "허무하거나 사랑을 잃었거나 삶에 실망한 여자 셋이 세계 일주를 떠났다"라는 표어를 봤을 때 생각난 것은 "델마와 루이스"였다. 남편에게 갇혀 답답한 현실에 불만이던 델마와 웨이트리스로 식탁 사이의 반복되는 일상에 지친 루이스의, 일상을 떠난 여행 이야기. 처음 이 영화를 봤을 땐 슬퍼해야 하는지, 그들의 결정에 공감하고 지지해야 하는지 도무지 감을 잡을 수가 없었다. 다만 이들의 불 같은 여행과 마지막 장면으로 인해 가슴이 펑! 터질 것 같은 감정에 어쩔 줄을 몰라했다.

<남은 생의 첫날>은 그보단 훨씬 즐겁고 밝은 소설이다. 뒷표지의 "웃음과 감동의 로드 무비"가 딱 어울린다고 할까. 시작은 비슷하다. 스무 살에 결혼해 결혼생활 20년을 맞는 마리는 남편과 "늙은이처럼" 살고 있다. 그녀의 보물이었던 아이들은 다 커서 이미 독립했고 남편은 그의 많은 애인들을 감추려는 노력도 하지 않은 채 부인에겐 의무적인 남편으로서만 존재했다. 그녀에게 사회 활동도 하지 못하게 가로막고 집 안의 인형처럼 주부라는 이름 안에 가둬둔 채.

그런 그녀이지만 마리는 한 번도 남편 곁을 떠날 생각을 해보지 못했다. 하지만 딸들의 강력한 지지에 마리는 남편의 특별한 40번째 생일 파티를 준비하며 그에게서의 독립을 결심한다. 그 계기로 그녀는 스스로에게 '고독 속의 세계 일주'라는 크루즈 세계 일주 여행을 선물한다.

'고독 속의 세계 일주'는 혼자 있고 싶어 하는 사람들을 위한, 100일간 배를 타고 일곱 개의 바다를 건너 다섯 개의 대륙을 지나 서른여섯 개의 나라를 방문하는 여행이다. 마리는 이 배에서 평생 함께 할 결심을 할 정도로 사랑했지만 큰 위기 앞에 그를 끝까지 지지해 주지 않아 버림 받은 안나와 뚱뚱한 몸매였던 예전의 자신을 버리고 새롭게 변신했으나 아직까지도 남자들에게 자신이 없어 남자들을 꼬시기 위해 배를 탄 카밀과 함께 어울리게 된다.

"이 여행에서 마리는 누군가와 우정을 나누게 되리라고는 생각하지 않았었다. 오히려 반대의 경우를 상상했었다. 여객선 안에서 사색에 잠기거나, 이국적인 풍경 속에서 명상을 하고, 유적지들을 방문하고, 맛있는 음식을 먹고, 수영장 안에서 하릴없이 떠다니는 그런 모습을 그렸었다. 그리고 무엇을 하든 상상 속 그녀는 언제나 고독 속에 혼자였다. 그것이 그녀에게 필요한 것이었으며 그런 이유로 고독과 함께하는 이 세계 일주를 선택한 것이었다."...47p

책 속에서 마리는 처음엔 어쩌다 보니, 이후엔 그들이 너무 좋아져서 함께 어울리게 되지만 난 책을 읽는 내내 이 여행을 꿈꾸게 되었다. 일상 속의 모든 걱정 훌훌 털고 이렇게 여기저기 떠다니며 100일을 보낸다면 얼마나 좋을까. 하지만 그런 후에 다시 일상으로 돌아와 다시 적응할 수 있을까. 과연 이 크루즈는 얼마나 할까..등등 정말 떠날 것처럼 말이다.

사실 마리는 고독을 통해 자신을 되찾으려 했었다. 아름다운 풍경을 보며 좋아하는 손뜨개질을 하고 이리저리 생각의 부유 속을 떠다니면 남편에게 얽매여 있던 20년을 뒤로 하고 자기 자신을 찾을 수 있지 않을까, 하는 생각. 하지만 마리는 오히려 도움이 절실했던 60대의 안나와 너무나 외로움을 타는 20대의 카밀과 함께 어울리며 진정 행복한 여행이, 나를 찾아가는 과정이 꼭 혼자여야만 하는 것은 아니라는 것을 께닫게 된다.

"화려하고 신비롭게만 보이던 무대 뒤가 사실은 매우 복잡하며, 생각만큼 아름다운 것들로만 구성된 것이 아니라 때로 실망감을 안겨 주기도 하는 추한 것들로도 이루어져 있다는 사실을. 그래도 삶은 계속되며, 그럼에도 불구하고 우리는 새로운 공연이 시작될 때마다 매번 삶의 무대 위로 뛰어든다."...212p

그래서 "오늘은 내 남은 생의 첫날!"이다. 어둡고 힘들고 괴로운 어제는 훌훌 털고 오늘부터는 내 남은 첫날로 새롭고 희망차고 즐겁게 보내자고, 그렇게 힘을 내자고. 바로 나 자신을 위해서!

[두근두근] 부끄러워 하지 말아요~

두근두근 ㅣ 모두가 친구 29
이석구 글.그림 / 고래이야기 / 2015년 9월

어렸을 때 저는 부끄럼을 참 많이 타는 아이였어요. 친구들과는 잘 어울렸지만 왠지 어른들은 참 힘들었거든요. 또 많은 사람들 앞에 나가 이야기 하는 것도 마찬가지고요. 어른이 되고 스스로 성격을 조금씩 바꿔나가면서 내 자식은 저의 그런 성격을 닮지 않기를 바랬어요. 그런데, 참 이상하죠?^^ 저희 두 아이는 저를 참 많이도 닮았네요. 제 아이들이니 어찌 보면 당연한 것이겠지만요. 그래도 저보다는 아이들이 좀 더 당당하게 사람들과 어울렸으면 좋겠어요. 그래서 어떻게 하면 수줍음을 좀 없앨 수 있을까 항상 고민이죠.

<두근두근>은 그림이 참 예쁜 그림책입니다. 게다가 겉표지에 맛난 빵이 가득~ 그려져 있어 얼마나 식욕을 당기는지 몰라요~ㅋ

요즘엔 속표지 하나 그냥 흘려보내는 그림책이 없네요~ 겉표지에서부터 한 장 빼지 말고 모두 꼼꼼히 살펴보아야 해요~^^

저~ 먼 마을에서 트럭 한 대가 오네요. 어느 집을 향해서요.  

트럭은 밀가루와 사과 박스를 문 앞에 두고 돌아가네요.  이른 새벽이 아닌 오후인데 집 문은 닫혀있어요. 게다가 문에는

"들어오지 마세요"

"두드리지도 마세요" 라고 씌어있네요.

아마도 집 주인은 방해받는 걸 무척이나 싫어하나 봅니다.

하지만 사실 이 집의 주인인 브래드씨는 부끄럼쟁이여서 그래요. 아는 사람을 만나도 두근두근, 모르는 사람을 마주치면 더 두근두근.

저 창문 사이로 살짝 커튼을 제치고 내다보는 브래드씨의 눈이 보이나요?  밖에 사람이 있나 없나 확인하는 것 같죠?

브래드씨는 정말로 부끄럼쟁이라서 모두가 잠든 밤에서야 마음 놯고 빵을 만든데요.

그런데 어느 날 밤, 문 두드리는 소리가 난거죠. 똑...똑... 똑!

브래드씨는 깜짝 놀라 가슴이 두근두근.

그런데 문틈으로 들어온 것은 바로 코알라였어요. 잠이 오지 않아 산책을 나왔다가 브래드씨의 맛있는 빵 냄새가 나서 왔다고요.

브래드씨는 너무나 부끄러워 아무 대답도 못 하고 따뜻한 우유와 갓 구운 카스텔라를 주었겠지요~

그렇게 코알라와 브래드씨와의 관계가 시작되었답니다.

그런데 세상에 코알라 뿐만 아니라 배가 더부룩한 생쥐나 입맛이 없는 곰, 길고양이들.... 끊임없이 브래드씨를 찾아오네요.

처음, 하나에서 시작된 관계는 자꾸자꾸 늘어나 버렸어요.

너무나 부끄럼을 타던 브래드씨는 이런 관계들에 잘 적응해 나아갈 수 있을까요?

초등학교 5학년 때 담임 선생님이 생각나네요. 그 선생님께선 반장인 녀석이 발표도 안한다고 저를 무척이나 혹독하게 다루셨죠. 익지로 발표를 시키시고 대답을 안하면 수업을 안하시는 거에요. 정말 지옥 같은 시간이었는데 지금 생각해도 그때를 어떻게 견뎠나 싶어요. 물론 지금은 할 말 있으면 말할 줄 아는 아줌마가 되었지만 제 아이들이 저와 같은 피곤함과 곤란함을 겪게 될까 두렵지요. 부끄러워 하고 싶은 말을 못하거나 사람들을 자꾸 피하면 결국 손해는 나의 것이 될 테니까요.

<두근두근>을 통해 결국 하나에서부터 차근차근 관계를 만들어 나가면 된다는 것을 배울 수 있습니다. 아주 작은 관계에서부터 시작하면 더이상 두렵거나 무섭지 않을 거라는 것을 브래드씨를 통해 알려주지요. 브래드씨가 선한 마음씨를 지니지 않았다면 물론 이 관계도 시작되지 않았을 거에요. 남에게 베푸는 모습을 통해 무척 행복감을 느낄 수 있었습니다.

책 속에 나오는 동물들의 귀여운 모습과 너무 맛있어 보이는 빵은 덤이에요.ㅋㅋ 워낙 빵을 좋아하는 집이라 이 책만 펼치면 둘째는 "오오오~"하는 괴성을 지르며 빵 놓는 장소를 가리킵니다. 자기 하나 달라고요.ㅋㅋㅋ <두근두근> 책을 읽고 다음날부터 맛있는 간식을 들고 놀이터에 나가기 시작했어요.^^ 친구나 오빠, 언니들을 만나면 함께 나눠먹으려고요. 벌써 그렇게 친해진 오빠들이 있답니다. 내일은 맛난 빵을 사서 나가봐야겠네요~^^ 

[지구를 지키는 20가지 방법]우리 함께 해요!

우리 함께 해요! 지구를 지키는 20가지 방법 ㅣ 라임 주니어 스쿨 1
볼프강 횔커.크리스티네 좀머-구이스트 지음 / 라임 / 2015년 9월

처음엔 "환경"에 대한 책인 줄로만 알았습니다. 어른들도 그렇고, 아이들에게도 그렇듯이 너무나 뻔한 결말에 뻔한 이유를 대려는 것 아닐까, 하고 생각했죠. 요즘 아이들에게 이럴 땐 어떻게~? 하고 물어보면 '다~ 알고 있는 거 뭐' 하는 표정으로 하는 표정으로 대답은 참~ 잘 하거든요. 문제는 결국 실천이죠. 한 번 몸에 벤 습관은 잘 바뀌지 않아서 머리로는 이렇게 해야 한다는 걸 알고 있어도 쉽게 바뀌지 않는다는 것이요. 그럼 어떻게 해야 이 잘 알고 있는 것들을 실천할 수 있을까요.

<지구를 지키는 20가지 방법>은 바로 그런 질문에 대한 답을 내려는 것 같습니다. 좀 더 지구에 대해, 우리 주변에 대해, 자연에 대해, 동물들에 대해 잘 알아야 우리 생각이 바뀌지 않겠느냐고요. 그렇게 우리 주변을 잘 알고 나면 공감하게 될 테고 비로소 우리가 직접 움직여야 하겠구나~ 하는 생각도 들테니까요. 또한 거기서 멈추지 않고 "이런 방법은 어때?"하며 구체적으로 제시하고 있는 부분이 참 좋았습니다.

그래서 책은 이렇게 시작합니다. 먼저 지구가 어떻게 탄생하게 되었는지에서부터요. 마치 과학책의 시작 부분 같네요~^^ 훨씬 재미있지만요~. 아이들이 정확한 개념을 아는 것이 중요한데 책에는 중요한 어휘가 굵은 글씨로 되어 있어서 한 번 더 눈이 가게끔 되어 있어요. "자원"이나 "자연", "환경" 같은 단어들의 정확한 개념이 잘 설명되어 있어 공부에도 많은 도움이 될 것 같습니다.

별 것 아닌 것 같은 삽화도 이 책에선 자주 눈에 띄었어요. (저는 사실 그림을 잘 안보고 읽는 편인데, 이 책은 삽화가 자꾸 눈에 들어오더라고요.) 그림은 단순하지만 아주 정확하게 의미를 전달하고 있지요. 얼마나 많은 자연들이 희생해서 우리가 갖고 싶어하는 옷이나 신발, 놀잇감 등으로 재탄생하는지를요. 혹은 생태계의 순환이 어떻게 이루어지는지도요.

우리 주변에 대한 설명에서부터 시작한 이야기는 동물들의 보금자리가 우리 때문에 자꾸 사라지고 있다는 사실을 분명하게 알려주죠. 인간이 지구의 주인이 아니고 오히려 우리가 야기한 수많은 파괴로 인해 결국 그 피해가 우리에게까지 돌아온다는 사실을 알고 나면 이제 조금이라고 생태계를 살리고 싶은 생각이 들 거에요.

책에선 "여기서 잠깐" 페이지를 통해 구체적인 실천 방법이나 더 알아두면 좋을 만한 것들을 소개하고 있어요. 전 어릴 때부터 눈이 나빠서 성인이 될 때까지 6개월에 한 번씩 계속해서 안경을 바꿨는데요. 이 "여기서 잠깐" 페이지를 보고 사용하지 않는 안경들을 기부할 수 있는 곳이 있다는 것을 처음 알게 되었지 뭐예요. 진작 알았다면 그 수많은 안경들을 그냥 버리지 않았을텐데 말이에요.

"빈곤한 나라들이 겪는 이런 악순환은 선진국에서 시작되는 경우가 많답니다. 하지만 선진국에 사는 사람들은 자신들의 이기주의를 깨닫지 못하는 경우가 많아요. 지혜와 관용이 모자란 것이지요. "...61p

"이것이 세계화의 두 얼굴이에요. 몇 안 되는 사람들은 무척 부유해지지만, 다른 사람들은 아주 가난해져요. 물론 그사이에 세계화로 인해 조금 이득을 보거나, 작은 손해를 보는 사람들도 생기겠지요. "...141p

우리나라는 선진국일까요? 아직 그렇지는 않은 것 같지만 우린 매우 풍족한 삶을 살고 있죠. 이제 좀 살만해졌다고, 우리 할머니 할아버지 시대의 삶을 잊어버린 것은 아닌지, 혹은 내 곁의 친구 일이 아니라서 저 먼 나라 친구들의 삶엔 무관심한 것이 아닌지 한 번쯤 생각해 보아야 할 때인 것 같습니다.

네가 기린이 되든 곰이 되든 우린 널 사랑해

네가 기린이 되든 곰이 되든 우린 널 사랑해 ㅣ 내인생의책 그림책 60
낸시 틸먼 글.그림, 이상희 옮김 / 내인생의책 / 2015년 8월

아이를 키우는 엄마들 사이엔 항상 유행하는 책이 있다. 유행한다는 것은 입소문을 탄 것이고 그만큼 책의 내용이 좋거나 아이들이 참 좋아하는 책이라는 뜻이다. 낸시 틸먼의 그림책도 그 중 하나다. 특히 <네가 태어난 날엔 곰도 춤을 추었지>라는 책은 아이들에게도, 엄마들에게도 유명한, 좋아하는 책이라는 얘기를 들었다. 음~ 큰 아이를 아주 오래 전에 키울 때에는 나오지 않은 책이어서 나는 아직 이 책을 읽어보지 못했지만 이미 표지와 제목을 통해 그 유명세를 경험했다.

낸시 틸먼의 또다른 책 <네가 기린이 되든 곰이 되든 우린 널 사랑해>는 그 유명세를 이어갈 것 같다. 그림 한 장 한 장, 속삭임 한 마디 한 마디마다 엄마의 사랑이 뚝뚝! 떨어지기 때문이다. 처음엔 이 책의 그림 때문에 이 책을 선택했는데 아이에게 책을 읽어주다 보니 내용에 더 반했다. 왠지 가슴이 벅차면서 울컥! 하는 감정은 아마도 "사랑"이리라.

큰 아이와 똑~같이 생긴 외모에 적잖이 당황하며 성격도 비슷할까? 라고 상상하던 때가 엊그제 같은데, 둘째가 점점 자라면서 이 아이의 성향이나 성격 같은 것들이 눈에 보이자 너무나 신기함을 감출 수가 없다. 엄마는, 그야말로 엄마이기에 아이의 행동 하나, 표정 하나에 아이의 모든 것을 읽을 수가 있다. 그림책의 엄마 또한, 아이에게 그렇게 말한다. 네가 무엇으로 변한다 해도 엄마는 바로 알아볼 수 있다고.

코뿔소의 미소를 보고, 반짝이는 눈빛을 보고, 씩 웃는 웃음을 보고 아이의 특징을 알아볼 수 있는 것이다.

귀여운 턱과 날갯짓 소리, 발소리와 코만 봐도, 혹은 재주 많은 발부리와 멋진 춤을 보아도 말이다.

심심할 때 내는 으르렁 소리를 듣고도, 뽀뽀할 때 따끔해도 엄마는 내 아이의 변신을 바로 알아볼 수 있다.

왜냐고? 바로 내 아이니까.

마치 사진을 찍어놓은 듯 실사 같은 그림 속의 동물들을 보는 재미가 쏠쏠하다. 아이는 한창 동물들을 좋아해서 매 페이지를 넘길 때마다 동물들에 뽀뽀를 해 준다. 호랑이는~? 물으면 어흥~ 같은 소리도 내주고 기린을 보고는 "사슴이랑 기린이랑" 노래를 부르라고 춤도 춰주고 돼지나 푸른발부비새, 코알라처럼 귀여운 동물이 나오면 안아주고 싶어 어쩔 줄을 모른다. 책 한 페이지 한 페이지 넘기며 동물들 이야기를 해주는 것만으로도 얼마나 행복한 시간을 보낼 수 있는지!

그런데 그뿐 아니라 읽어주는 엄마도 울컥하게 만드는 이야기에 아이도 감동을 느끼는 것 같다. 사랑스런 눈망울로 나를 쳐다보며 이쁜 척을 하는 것을 보면 말이다. 읽어줄 때마다 더욱더 깊은 사랑이 샘솟으니.... 이 사랑을 어찌하면 좋을까!

아이들은 신나게 논다. 자신의 생각 속에서 갑자기 사자가 되기도 하고, 코끼리가 되기도 하고 토끼도 됐다가 고양이도 된다. 그런 놀이에 함께 동조하여 신나게 놀아준다면 아이들은 더없이 좋을 것이다. 귀찮다고 응~ 그래그래...하고 넘기거나 아예 왜 그러냐고 타박을 주는 엄마들을 가끔 만날 때면 이 책이 생각나 가슴이 아플 것 같다.

이 책을 읽으며 우리 큰딸 생각도 났는데... 큰딸에겐 이 이야기를 꼭 해주고 싶었다.

"네가 무엇이 되기를 원하든 엄마는 너를 지지해. 네가 원하는 것이 될 수 있도록 노력한다면 엄마는 뒤에서 끝까지 밀어줄게~"라고.

사랑한다. 얘들아...