[하늘 호수로 떠난 여행] 노 프라블럼

하늘 호수로 떠난 여행
류시화 지음 / 열림원 / 2015년 9월

어떤 자는 여행을 하도록 숙명적으로 태어난다. 그는 남루한 옷에 낯선 장소의 고독을 마다하지 않으며, 그가 오랜 시간대에 걸쳐 별들을 여행한 것처럼 이 지상의 여러 마을들을 통과해 마침내 자기 자신에게 이르는 것을 거부하지 않는다.

-바바 하리 다스

작가의 이름을 모르는 독자가 몇이나 될까. 그와 마찬가지로 작가의 대표작 중 하나인 <하늘 호수로 떠난 여행>은 아주 오래 시간 꾸준히 읽혀 스테디셀러의 반열에 올랐다. 무엇이 사람들로 하여금 이 책을 읽도록 한 것일까. 워낙 감성적이며 마음에 와닿는 작가의 시를 수필로 읽고 싶다는 이유만은 아닐 것이다. 미지의 세계, 그곳에서 만난 다양한 사람들과의 경험을 통해 작가가 체득한 것을 함께 공유하고 싶었기 때문일 것이다. 아주 익숙한 하얀색 표지 대신 예쁜 그림으로 탈바꿈한 개정판을 놓고 나는 이제야 그 대열에 합류한다.

"인도"라는 나라는 내겐 정말로 미지의 세계다. 한 번도 가본 적이 없음은 물론이고 그에 대한 책도 별로 읽어본 적이 없다. 다만 아는 선생님께 한창 사춘기의 아이들이 인도를 여행하고 나면 큰 변화를 통해 아이가 한층 성장한다는 이야기를 들었을 뿐이다. 도대체 어떤 나라이길래? 내가 직접 가보지 않는 한은 절대 알 수 없을 것이다. 하지만 이 책을 통해 아주 조금은, 알게 된 것 같은 기분이다.

작가가 인도를 여러 번 여행하는 동안 만나는 다양한 인도인들은 아주 전형적인 인도인들일까. 작가는 "개정판을 내며"라는 글을 통해 지금의 인도인들은 예전과(작가가 처음 여행하던 25년 전의 모습) 같지는 않다고 한다. 우리보다 더 바쁘고 더 크게 항의하고 더 물질적이라고. 하지만 그럼에도 불구하고 변하지 않는 한 가지. 그것은 인도인들의 참을성이라고 한다.

책 전체를 통해 읽히는 것은 바로 그런 인도인의 모습이다. 어떤 일이 있어도 느긋한 그들의 모습에 작가는 화도 내보고, 항의도 해보고, 무시도 해보지만 다시 되돌아오는 것은 "노 프라블럼"이다. 그리고 깨달음.

"너의 소원이 이루어지지 않았다고 불평하지 말고 오히려 삶이 일어나는 대로 받아들여라. 그러면 넌 어떤 상황에서도 행복하게 살 수 있을 것이다."...29p

이러한 배움은 현자 스승에게서 올 수도 있지만 그보다 버스 안의 한 청년에게서, 걸인에게서, 좀도둑에게서나 길 가던 누구에게서도 배울 수 있었다고 한다. 사실 이야기 하나하나마다 공감되었던 것은 아니다. 오히려 작가보다 더 화가 나고 황당하기도 했다. 하지만 그 무엇보다 자신의 행복을 위한 정신을 일군 사람들의 깨달음이니 어쩌면 정말로 그 길이 내 스스로가 가장 행복해지는 길일지도 모르겠다.

"열 번을 여행했지만 인도는 여전히 내게 불가사의하고 신비한 나라이다. 더럽고, 익살맞고, 황당하고, 고귀하고, 기발하고, 화려하다. 인간의 모든 고정 관념을 깨부수는 것들이 뒤범벅되어 마술처럼 펼쳐진다. 인도뿐 아니라 우리의 삶 자체가 그러하지 않은가."...233p

[미녀들의 초상화가 들려주는 욕망의 세계사] 다른 관점으로 역사 보기

미녀들의 초상화가 들려주는 욕망의 세계사
기무라 다이지 지음, 황미숙 옮김 / 올댓북스 / 2015년 4월

세계사를 조금 공부하면서 항상 공백을 느꼈다. 서로마가 멸망한 후 동로마로 그 중심이 옮겨지고 십자군 전쟁이나 동로마 제국의 멸망에 이어 르네상스와 시민혁명, 산업혁명으로 근대로 이동하면서 숨가쁜 역동의 세월이기에 굵직굵직한 사건을 중심으로 하다 보니 중세시대의 유럽은 어떻게 구성되는지 머릿속에 잘 들어오지 않았기 때문이다. 좀 더 자세히 공부해야 할 필요성을 느끼지만 한 번 생긴 공백을 위해 따로 시간을 낼 여유가 없었다. 그런 의미에서 이 책은 내게 중요했다. 그녀들의 초상화가 그려진 시대가 바로 그 중세시대의 유럽 무대였기 때문이다.

책이 본격적으로 시작되기 전 서장에서 설명하고 있는 "미술사 속의 초상화"도 매우 의미있게 읽었다. 누구나 내가 사랑하는 사람의 얼굴을 가까이에 놓고 싶어하기에 초상화는 아주 옛날부터 존재했다는 사실과 그 시작이 고대 로마에서부터였기에 사실성을 띤 초상화를 통해 그들의 종교관까지 엿볼 수 있었다는 점은 초상화가 단순히 사람의 얼굴을 그린 것은 아니라는 사실을 알려준다. 모든 면에서 암흑의 시대로 불린 중세시대에서는 초상화조차 암흑의 시간을 보냈고 르네상스 시대에 이르러 다시 인간성이 드러난 초상화가 각광받았다는 사실도. 역사를 알면 알수록 하나의 사상, 이론 등은 한 군데만 존재하는 것이 아니라 모든 영역에서 연결된다는 사실이 놀랍다. 때문에 점점 더 어려워질 수도 있지만 기본만 충실히 공부해 놓으면 조금씩 더해가는 재미가 쏠쏠하다.

책에는 15세기 이후 각 시대에 그려진 15명 미녀들의 초상화를 중심으로 그 시대와 그녀들을 둘러싼 배경을 설명한다. 화가에 따라 그녀들의 나이에 따라 처해진 상황에 따라 달라지는 그림을 보면 그림과 역사가 얼마나 가까운 관계인지 느낄 수가 있다. 화가들은 그녀들의 모습 그 자체를 사실 그대로 그린 것이 아니라 그림을 통해 그녀들의 성격이나 상황 등을 표현하려고 노력했기 때문이다.

 

아무래도 가장 흥미로운 인물은 언제 읽어도 재미있는 엘리자베스 1세 여왕에 대한 이야기이다. 사실 엘리자베스 1세 여왕에 대해서 가장 흥미롭게 읽고 주변에도 추천하는 책은 <위풍당당 엘리자베스 1세>이다. 아이들 책이지만 엘리자베스 1세의 일기 형식을 통해 그녀의 삶 자체를 조망하고 있어 굉장히 재미있게 읽었고 그랬기 때문인지 오랫동안 기억에 남는 책이다. 하지만 이 책을 통해서는 엘리자베스 1세 여왕의 또다른 면을 들여다볼 수 있었다.

왼쪽의 그림은 13세의 엘리자베스 왕녀이고 오른쪽 그림은 1575년 경의 초상화로 엘리자베스 1세 여왕이 자신의 초상화를 인정된 화가 외에 검열을 하도록 한 이후에 본보기로 한 초상화이다. 왼쪽 그림은 어린 시절 불우한 환경으로 조심히 생활할 수밖에 없었던 그녀였기에 수수한 옷과 책을 통해 그녀의 상황을 추측해 볼 수 있다. 반면 여왕으로서, 더이상 자신을 위협하는 존재들에게 허점을 보이지 않기 위해서라도 위풍당당함을 보여줄 수밖에 없었던 1575년 경의 그림은 매우 화려한 의상과 화장 등으로 그녀의 컴플렉스나 까칠한 성격 등을 엿볼 수 있다.

유럽은 각 나라의 왕족들끼리 결혼 등을 통해 끊임없이 연결되어 있기에 이 책에 소개된 15명의 여인들도 역사의 흐름을 통해 어떤 식으로든 연결이 되어 있다. 그래서 책을 읽는 동안 마치 중세 유럽사를 한눈에 훑는 듯한 느낌이 들었다. 물론 세세한 것들까지 오래 기억을 하지는 못하겠지만 그당시 그들의 문화나 풍습 등은 어느 정도 손에 잡힌 느낌이다. 특히 중세에 그치지 않고 현대에 미국의 우상이었던 재클린 케네디 오나시스의 초상화(앤디 워홀)를 설명하며 현대에 초상화가 어떤 역할을 하는지까지 설명해 주어서 마무리가 좋았다.

[내 꼬리 어딨지?] 나도 꼬리를 갖고 싶어

내 꼬리 어딨지?
마이클 그레니엣 글.그림, 최용환 옮김 / 미운오리새끼 / 2015년 9월

노래가 먼저 생각나네요~. "개울가에~ 올챙이 한마리~" 하는 "올챙이와 개구리" 동요 말이에요. "뒷다리가 쏘옥~! 앞다리가 쏘옥~!" 하면서 모든 아이들이 율동을 더해 불렀던 국민 동요이지요.^^ 저희 엄마는 헷갈리신다며 앞다리 먼저 쏘옥~하고 부르셨던 노래죠. 책 속표지에는 올챙이에서부터 개구리로 성장해 나아가는 "하하하"의 모습이 나와요. 그런데 뒷다리, 앞다리가 다 나오고 꼬리가 조금씩 줄어들어 사라지자말자 하하하는 "나도 꼬리를 갖고 싶어"라고 말하죠. 개구리가 되니 올챙이적 생각을 못하네요?^^

하하하는 항상 크게 웃고 다녀서 이름이 하하하에요. 그런데 하루는 자신에게만 없는 꼬리를 한탄하며 꼬리를 갖고 싶어 하지요. 그리곤 직접 꼬리를 찾으러 떠나기로 해요.

유아 그림책에서 자주 볼 수 있는 구성이에요. 동물의 한 부분만 조금 보여주고 그 동물이 무엇인지 추측할 수 있도록 하는 거죠. 다음 페이지를 넘기면 추측했던 동물이 맞는지 확인할 수 있고 이런 게임 같은 구성을 통해 아이들은 그림책에 더욱 집중할 수 있지요. 이 꼬리는 누구의 꼬리일까요?^^

이런~ 겁도 없이 동물의 왕 사자에게 가서 꼬리를 달라고 했으니, 사자가 화를 낼 만도 해요~. 그래도 하하하는 포기하지 않아요.

원숭이 꼬리나 물고기 꼬리에까지 달라 붙어 꼬리를 가지려고 하죠. 하지만 이 동물들에게도 꼬리는 중요해요. 원숭이는 나무에 매달릴 때 꼬리가 꼭 필요하고 물고기는 꼬리가 없으면 헤엄을 칠 수 없으니 없으면 안 되는 신체의 일부이지요.

하하하는 그래도 포기하지 않고 꼬리를 찾아 돌아다니다 자신의 몸 색깔과 비슷한 꼬리를 발견하게 되어요. 그리고 얼마나 다행인지 이 꼬리의 주인인 도마뱀은 그 꼬리가 없어도 곧 새 꼬리가 생길거래요. 하하하는 꼬리가 생겨 정말 행복했어요. 밤새도록 하하하 웃을 정도로 말이지요~.

정말 예쁜 그림책이지 않나요? 개구리의 생태는 물론 다양한 동물들을 만나며 그 동물들의 특성도 알 수 있고 말이지요. 무엇보다 꼬리를 얻지 못해도 좌절하지 않고 또다른 꼬리를 찾아 떠다는 하하하가 정말 감동적이에요. 원래 개구리는 꼬리가 없다는 사실은 중요하지 않죠. 하하하가 원하는 것을 얻기 위해 끊임없이 도전하고 그것을 얻어냈다는 사실이 중요해요. 그랬기에 하하하의 성공을 다른 올챙이들도 축하해줄 수 있었던 것이지요.

다른 그림책들과의 차이점을 찾아 보셨나요? 저 어마어마하게 큰 글씨들 보이시죠? 처음에는 이 글씨 크기를 보고 저 또한 하하하 웃어버렸답니다. 정말 터무니없이 커서 말이지요. 하지만 이렇게 글씨가 크니 아이들이 당연히 엄마가 읽어주는 그림책이 아닌 글씨에도 관심을 갖겠구나~ 하는 생각이 들었어요. 이제 막 글씨를 읽기 시작하는 아이들에게도 아주 좋은 교본이 될 테고요.  

[드래곤 조련하기] 드래곤 킨 시리즈 1

드래곤 조련하기 세트 - 전2권 - 패러노멀 로맨스 ㅣ 드래곤 킨 시리즈 1
G. A. 에이켄 지음, 박은서 옮김 / 파란썸(파란미디어) / 2015년 8월

"뱀파이어, 좀비, 외계인, 이런 존재와의 사랑을 그리는 소설을 '패러노멀 로맨스'라고 한다. 패러노멀이란 '정상을 벗어난, 불가사의한, 초자연적인'이란 뜻을 가진 말로, 패러노멀 로맨스는 '로맨스와 초자연적이거나 '자연적 원인'으로는 설명되지 않는 여러 것들의 결합'을 뜻한다."...2권 387p

처음 접한 패러노멀 로맨스 소설은 아무래도 <트와일라잇>이다. 그 다음으로 접한 소설이 <트루 블러드> 원작으로 유명한 <댈러스의 살아있는 시체들>. 둘 다 뱀파이어와의 사랑을 다룬 책이다. 두 권 뿐이지만 신기하게도 패러노멀 로맨스의 대표적인 작품들이라니 어쩌면 나에게는 전혀 낯선 장르는 아니다. 그럼에도 첫 장을 펼치면서 순간 멈칫! 했던 이유는 조금 오랫만이었기 때문인 것 같다.

두 권으로 구성된 <드래곤 조련하기>는 사실 드래곤 킨 시리즈의 세 번째 작품에 해당된다고 한다. "등장인물들의 개성이 확연히 드러나며 드래곤과 인간의 세계가 한눈에 들어오는 작품이라는 면에서 국내에서 소개하는 첫 작품으로 선정"...(2권 390p)되었다고. 확실히 이 세트를 읽다 보니 앞의 두 작품을 읽지 않아도 되겠다는 생각이 들었다. 충분히 이야기가 상상되었기에.

"드래곤 킨 시리즈"는 중세형 판타지 요소를 지닌 패러노멀 로맨스이다. 처음 멈칫 했던 이유가 여기 있는데 판타지도 그렇거니와 중세 시대를 배경으로 한 소설 자체가 오랫만이었다. 주변 환경을 파악하는데 좀 오래 걸렸다고나 할까. 하지만 로맨스물의 특징대로 한 번 파악되고 나면 그 다음부터는 일사천리이다. 그저 책을 즐길 준비만 하면 되는 것.

가상의 왕국, 사우스랜드와 노스랜드(아마도 웨스트랜드와 이스트랜드도 있을 것이다.)에는 인간들 외에 다양한 존재들이 산다. 주축을 이루는 드래곤은 물론 신화에 등장하는 미노타우르스나 켄타우로스 같은 존재들을 포함하여 신까지. 이야기는 단순하지만 그 환경을 이루는 배경 지식은 조금씩 영역을 넓히는 느낌이다.

<드래곤 조련하기> 세트의 주인공은 사우스랜드를 장악하고 있는 드래곤 퀸의 셋째 아들 그웬바엘과 노스랜드의 주인인 시그마 라인홀트의 열세 번째 자식이자 외동딸인 다그마 라인홀트와의 사랑 이야기이다. 노스랜드의 시그마 라인홀트는 동생 요쿨에게 공격당할 위기에 처하고 그 어떤 다른 아들보다도 큰 역할을 하는 다그마는 '미친 암캐'로 불리는 사우스랜드의 여왕 앤뉠에게 동맹을 제안한다. 대신 그녀와 그녀의 뱃속 쌍둥이를 위협하는 존재들에 대한 정보를 가지고. 이 동맹을 맺기 위한 대사로 앤뉠 여왕은 시동생뻘인 그웬바엘을 노스랜드로 보내고 그곳에서부터 이야기는 시작된다.

인간들에 대한 이미지는 무척 야만적으로 그려진다. 특히 노스랜드의 라인홀트 집안에 대해 더욱 그러한데 오빠들보다 더없이 똑똑하고 많은 역량을 지니고 있지만 단지 여자라는 이유 때문에 그렇지 않은 척 아버지 아래서 다양한 간교로 자신의 일을 해나가는 다그마를 보면 안타깝기까지 하다. 하지만 소설은 거기서 끝나지 않는다. 다그마라는 인물의 설정 자체가 뛰어난 정치가이기 때문이다. 지리적 배경이 그녀에게 족쇄 같던 노스랜드가 아닌 사우스랜드인 것만 봐도 그렇다. 전체적으로 보면 이 책 세트를 통해 등장하는 주인공격 여인들은 하나 같이 독립적이고 뛰어나다. 심지어 이 로맨스물의 기본 사랑 공식이 어마어마한 힘과 체격을 지닌 남자 드래곤과 그에 비하면 연약하기 그지 없는 인간 여자임에도 불구하고 그들의 사랑이 한쪽으로 기울지 않는다는 사실이다. 필요하기 때문에 그들의 사랑을 구하는 것이 아니라 이미 독립된 그녀들이 좀 더 행복해지기 위해 사랑을 자신의 인생에 더한다는 설정은 매력적이다.

1권을 읽으며 잠시 주춤하며 책에 대한 배경 지식을 쌓아간다면 2권은 그야말로 책에 푹 빠져 이들이 난관을 어떻게 극복해 나아가는지 몰입할 수 있다. 완벽한 캐릭터들은 아니지만 오히려 그렇기에 더욱 끌리는 이들 등장인물들 하나하나에 매력을 느끼는 것이다. 때문에 매 세트마다 주인공이 바뀐다고 해도 섭섭하지 않다. 오히려 다음 세트에선 어느 커플이 주인공이 될 것인지 상상해 보는 것도 이 시리즈를 읽는 재미가 아닐까.

[해리 포터와 피터 팬은 친구가 될 수 있을까?] 책을 읽는 방법

해리 포터와 피터 팬은 친구가 될 수 있을까? - 나를 변화시키는 독후행 ㅣ 자음과모음 청소년인문 2
이남석 지음 / 자음과모음 / 2015년 9월

나에게 있어 책을 읽는다는 것은 언제나 자연스러운 과정이다. 심심할 때, 무언가 지식을 얻기 위해서, 카타르시스를 통해 정서, 감정을 순화시키고 싶을 때 등등 거의 모든 문제를 책으로 해결한다. 하지만 아이들을 가르치기 시작하며 "책을 읽힌다"라는 건 참 어려운 문제로 다가왔다. 나에겐 자연스러운 것이 아이들에겐 스트레스이고 힘들고 어려운 과정이었기 때문이다. 때문에 어떻게 하면 책을 재미있도록 만들 수 있을까?는 계속해서 고민거리다.

<해리 포터와 피터 팬은 친구가 될 수 있을까?>는 청소년들을 위한 "책을 읽는 방법"을 소개해 주고 있는 책이다. 그냥 눈으로 훑는 것이 아니라 어떻게 제대로 읽고 어떤 변화를 겪어야 하는지 그 방법을 자세하게 알려주고 있다. 그 예로 든 책들을 보면 청소년들이 읽도록 출간된 청소년용 책 보다는 어릴 적 읽었던 그림책에서부터 고전에 이르기까지 정말 다양한 책들을 아우르고 있다. 책은 나이에 따라 골라 읽는 것이 아니라 자기 수준에 맞춰, 상황에 맞춰 읽는다는 것을 알려주기 위함이다. 그림책이라고 무조건 쉽고 유치하기만 할까. 오히려 글자 하나 없고 그림으로만 된 그림책도 성인들에게 큰 감동을 주는 경우가 있으니 청소년들에겐 적절한 예라고 할 수 있다.

작가는 모두가 알 만한 책을 소개하며 직접 어떤 식으로 읽어야 하는지, 그렇게 읽었을 때 이 책이 어떻게 읽힐 수 있는지를 보여준다. 방법도 다양하다. 질문법으로 깊이 읽기, 1인칭 주인공 시점으로 바꿔 읽기, 배경지식으로 넓게 읽기, 탐정처럼 분석적으로 읽기, 작품 비교로 가치를 발견하는 읽기와 이 모든 것을 종합적으로 읽어내는 방법이다.

몇 년간 집중해서 책을 읽다 보니 책을 읽는 방법에 대해선 스스로 터득한 것 같다. 하지만 그것을 실천으로 옮기기는 정말 힘들다. 사실 책을 읽고 서평을 쓰고 한쪽으로 치워버린다. 또 다른 책을 들고 읽고 치우고. 그러면 안되겠다는 생각이 든 것은 꽤 됐지만 행동으로 옮기기는 정말 어렵다. 작가는 독서의 마지막 과정을 독후행에 두고 있다. 행동으로 옮겨야 진정한 독서가 된다는 것이다.

"주인공을 칭찬하고 자신이 새롭게 뭘 느꼈는지 열심히 이야기하는 독후감만 쓴다면 많은 책을 읽어도 정작 자신의 삶이 나아지기는 힘들다. 반면 가슴을 움직이고 새롭게 머리를 채운 것들을 직접 발을 움직여 행동할 때, 많은 책을 읽지 않아도 삶은 달라진다. 독후감이 아닌 독후행을 위한 읽기를 해야 한다. 독후행이야말로 진짜 독서의 완성이다. "...44p

아이들에게 몇 년에 한 번씩 읽었으면 좋겠다고 말하는 책들이 있다. 많은 정신적 성숙을 겪는 아이들이 지금과 2년 후, 또 성인이 된 후에 읽는 그 책이 읽을 때마다 다른 감동과 의미를 줄 수 있다는 것을 내 경험을 통해 알았기 때문이다. 내가 고전과 아이들 책을 좋아하는 이유이다. 시대가 변하고 세월이 흘러도 변치 않는 의미, 내 상황에 특히 더 와닿는 책들이 아이들에게, 그리고 내게도 행동의 변화를 일으켰으면 하는 바람이다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)