[오 봉 로망] 우리는 좋은 소설을 원한다.

오 봉 로망
로랑스 코세 지음, 이세진 옮김 / 예담 / 2015년 10월

어렸을 때에는 대부분 책을 좋아한다. 어떤 이유로든 저절로 책을 손에 놓게 되면서 책과 멀어지게 된다. 나 또한 그랬다. 아이를 낳고 아이에게 책을 읽어주게 될 때까지. 그때부터 다시 책에 관심을 가졌다. 하지만 이미 너무나 많은 책들이 쏟아진 후였고 매년 매달 새로운 책들이 쏟아졌다. 어떤 책을 어떻게 읽어야 할지 알 수가 없었다. 그래서 닥치는 대로 아무거나 읽었다. 남들이 베스트셀러라고 말하는 책들부터 도서관에서 앞뒤 표지를 보고 재미있어 보이는 책들, 서평을 보고 재미있을 만하다고 판단한 책들. 때론 성공하고 때론 실패했다. 그러면서 느낀 것은 단편적인 이미지나 설명 만으로는 제대로 된 책을 고를 수가 없었다는 사실이다. 또한 몇 년이 지난 후까지 기억되는 책은 그 많은 책들 중 극히 일부였다. 이런 시행착오를 겪지 않고 좋은 책들만 읽을 수 있다면..... 누구나 그런 생각을 한 번쯤 해 봤을 것이다.

책 <오 봉 로망>은 책을 읽는 독자라면 누구나 했을 만한 이러한 생각에서부터 시작한 소설이다. 처음엔 이 소설이 그런 소재의 추리 소설인 줄 알았다. 세 건의 사건이 연달아 일어나며 누군가는 목숨의 위협을 받고 누군가는 정신적으로 커다란 충격을 받았기 때문이다. 이 세 건의 사건, 그리고 이 피해자들이 연락한 이방 게오르그는 하나로 연결되어 있다. "오 봉 로망(좋은 소설이 있는 곳)". 개성 강한 서점 직원이었던 이방과 좋은 소설을 사랑하는 프란체스카가 자신의 가장 우울했던 시간의 늪에서 그 시간을 구해준 좋은 소설들을 위해 만든 곳. 엄선된 좋은 소설들만을 판매하는 서점이다. 서점은 호황을 이루지만 곧 여러 군데에서부터 협박과 조롱을 당하고 조직적인 사건이 생기기에 이른다. 이들은, 우리는 이 서점을 잘 유지할 수 있을까.

여러 책을 고르고 실패와 성공을 거듭하는 시행착오를 줄이기 위해 나 또한 책에 대한 책을 즐겨 읽는다. 그럼에도 실패하는 경우가 있고 개인의 취향이나 그때 그때의 감정에 따라 좋은 책은 달라질 것이다. 생각해 보면 몇 년이 지나도 다시 읽고 싶어지거나 여전히 생각나는 책들은 극소수에 불과하고 거의 모두가 좋은 책이라고 하는 경우가 많으니 역니사 나도 오 봉 로망에 동의하는 편이다. 수없이 많은 책들이 매일 같이 쏟아지고 출판사의 입김이나 작가의 유명세에 따라 당연히 좋은 책인 것처럼 홍보되는 세상에서 간간이 너무나 좋은 책들이 조용히 묻혀 읽혀지지 않고 사라지는 경우도 분명 있을 것이기 때문이다.

책 <오 봉 로망>은 독자들의 이러한 열망 뿐만 아니라 출판 없계의 나쁜 관행이나 유통 구조, 저자들의 허영, 자만심 등을 가차없이 비판한다. 혹은 서점 오 봉 로망의 시스템에 따라 엄선된 책만을 판매하는 것이 독자들에 대한 강요가 아닌지에 대한 생각거리를 안겨주기도 한다. 그럼에도 불구하고 여전히 독자들은 좋은 책을 원할 것이다. 홍보에, 유명세에 유명해져서 읽어야만 할 것 같은 잠깐 지나가는 인기작이 아닌, 마음 깊은 곳까지 전달되어 우리의 심금을 울리는 책을.

"우리는 좋은 소설을 원한다.

 인간의 비극도, 일상의 신비도 우롱하지 않는 책을 원한다.

 우리를 다시 쉬게 하는 책을 원한다."...353p

진심으로 서울 어딘가에 이런 서점이 하나 있었으면 좋겠다는 생각을 내내 하게 되었다. 그래서 기쁨에 찬 비명을 지르며 돈 아까운 줄 모르고 팔 한가득 책을 안고 돌아올 수 있기를!

[8월의 6일간] 산을 오르는 것은 인생과 같다.

8월의 6일간
기타무라 가오루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 10월

기타무라 가오루의 작품은 이것으로 세 번째이다. 어쩌다 처음 접한 <리셋>이라는 작품은 그야말로 똥을 밟은 듯한 느낌이었다. 어딘가에서 많이 읽은 듯한 내용에 구성까지, 마지막 결론까지 반전 한 번 없이 예상대로 흘러가서 실망을 금치 못했다. 이로써 이 작가의 작품은 두 번 다시 읽지 않겠다... 고 생각했던 것 같다. 하지만 도서관에서 너무나 예쁜 표지에 감성적일 것 같은 내용에 홀딱 반해 빌려온 <달의 사막을 사박사박>은 같은 작가라는 생각이 전혀 들지 않을 정도였다. 엄마와 딸의 이야기를 마치 에세이 쓰듯 잔잔하게, 감동적으로 표현했다. 오래오래 가슴 속에 담아두고 싶은 책이었다. 보통 작가의 책들은 비슷하다. 한 번 좋으면 죽~ 좋아하거나 실망하면 그 이미지도 계속되기 마련인데 기타무라 가오루의 책은 그렇지 않았다. 나는 추리소설 작가로 유명한 이 작가의 추리소설 보다는 이렇게 잔잔한 감동을 주는 소설이 훨씬 좋다.

<8월의 6일간>은 후자 쪽의 책이다. 얼마나 다행스럽고 다행스러운지~. 앞으로 기타무라 가오루의 책을 계속 살펴볼 수 있어 말이다. <8월의 6일간>은 일종의 산행기이다. 이제 곧 마흔. 언제나 바쁘고 힘든 편집자이다. 남자친구와의 관계를 유지하기 위한 에너지도 없다. 더 깊은 곳을, 더 나쁜 점을 보여주기 싫어 스스로 멀리했기 때문이다. 그렇게 어디에도 의지할 수 없고 어느 것에도 애정을 줄 수 없어 스스로의 자리가 어디인지 알 수 없을 때, 우연히 한 후배에게서 이야기를 듣는다.

"내일, 산에 안 갈래요?"...13p

흠~ 솔직히 난 산이 별로다. 아니, 산 자체가 싫은 것은 아니지만 등산이라는 것엔 도무지 익숙해지지가 않는다. 일단 체력이 안되고 그래서 힘들기만 하다. 물론 체계적으로 노력을 해 보거나 조금씩 늘려볼 생각을 안 해보기는 했지만 역시나 죽을 것 같은, 터질 것 같은 심장을 하고 다리가 후들거리게 만드는 등산을 하고 싶은 생각이 아예 없다. 그런 내가 이 책을 읽으며 등산이 하고 싶어졌다면, 역시나 작가의 이 감성적인 소설이 또다시 내 마음을 관통한 것이리라.

다섯 번의 등산을 하면서 주인공은 30대 후반에서 마흔을 훌쩍 넘어버린다. 그 와중엔 편집자에서 부편집장으로, 다시 편집장으로 승진을 하기도 하고 예전 남자친구의 결혼 소식을 듣기도 하는가 하면 옛 친구의 죽음을 겪기도 한다. 아랫 사람에서 윗사람으로 자신의 위치가 변하며 겪는 어려움이라든지, 바쁜 일상 속에서 겪는 외로움이나 우울함, 앞뒤로 꽉 막힌 것 같은 스트레스들을 그녀는 꾹꾹 담아 두었다가 2박 3일 혹은 3박 4일 여정의 산을 오르며 조금씩 날려보낸다. 자연의 숨소리를 들으며, 절경의 위대함 앞에 숨을 토하며.

단순한 일을 반복하거나 오랜 시간을 걸을 때 우리는 곧잘 무아지경에 빠지기도 한다. 주인공 '나'는 바로 그런 경험을 하기 위해 산에 오른다. 그것도 혼자서. 때론 등정 중 낯선 만남이 따르기도 하지만 이는 오히려 새로운 즐거움이 되기도 한다. 하지만 대부분의 시간은 혼자 산을 오르며 과거를 돌아보고 현재의 자신을 찾는 것이다.

"산을 계속 타는 이유는 한마디로 설명할 수 없다. 그러나 결국 오고 싶다,라는 마음이 있기 때문이다. 도피가 아니다."...58p

잔잔하지만 깊은 공감과 감동을 주는 이 책을 읽는 내내 즐거웠다. 그리고 그녀가 등산을 계획하고 짐을 쌀 때마다 고르는 책에 대한 이야기들도 그 즐거움들 중의 하나이다. 가끔 몸이나 마음이 지칠 때 꺼내들고 읽고 싶어질 것 같다.

[나는 남편을 죽이지 않았다] 한 여성을 통해 중국을 들여다보다.

나는 남편을 죽이지 않았다
류전윈 지음, 문현선 옮김 / 오퍼스프레스 / 2015년 10월

얼마 전 중국에선 산아 제한 정책을 풀었다. 고령화되는 중국을 걱정해서이다. 지금까지 한 부부 당 한 자녀 원칙을 고수하고 그를 어기면 큰 벌금을 내게 했던 것을 깬 것이다. 이젠 한 부부 당 두 자녀가 허용된다. 어떻게 하면 출산률을 늘릴 수 있을까 고민하고 아이를 많이 낳을수록 지원금을 주는 우리와는 사뭇 다르다. 대체 산아 제한 정책을 어떻게 유지할 수 있었을까 싶다. 가난할수록 피임은 쉽지 않고 저절로 생기는 아이는 어떻게 하라는 것인지. 그래서 중국에선 그동안 버려지는 아이들이나 낙태되는 아이들이 많다는 이야기를 들었다.

<나는 남편을 죽이지 않았다>는 사회의 현실을 어떠한 가감없이 보여주는 신사실주의 작가 류진원의 작품이다. 따라서 소설은 이래도 되나 싶을 정도로 적나라하게 중국을 들여다 보여준다. 책은 서론 : 그 해와 서론 : 20년 후, 본론 : 장난으로 이루어져 있다. 책의 거의 대부분이 서론에 해당하며 제일 마지막 부분 몇 페이지에만 본론이 할애되었다. 책을 읽으며 작가의 뛰어난 구성력에 혀를 내두룰 수밖에 없었는데 이야기를 풀어내는 독특한 방식도 흥미로웠지만 90 퍼센트에 해당하는 서론이 마치 한 권의 책인 듯 풀어내다 본론에 독자들의 허를 찔러 주제를 보여주기 때문이다.

리설련은 작년 남편과 이혼했다. 진짜 이혼이 아닌 가짜 이혼이었다. 배 속의 아이 때문이었는데 이 아이가 둘째였음으로 불법이라 낙태를 할까 하다가 갑자기 느껴진 태동으로 인해 아이를 낳기로 결심했다. 리설련은 온갖 꾀를 생각해 보았고 주변에 비슷한 예가 있었던 부부를 떠올리며 가짜 이혼을 하기로 한 것이다. 하지만 6개월 후, 가짜 이혼이 들킬까 연락도 끊고 지냈던 남편은 그동안 가짜 이혼을 진짜 이혼으로 만들어 버려 다른 여자와 결혼하였고 그녀 또한 임신한 상태였다. 리설련은 분노한다. 어떻게 하면 복수할 수 있을까, 이리저리 생각하다 진짜 이혼이 되어버린 이 이혼을 가짜 이혼으로 인정받기로 하고 고소길에 들어선다.

리설련의 복수는 쉽지가 않다. 명백한 이혼증명서가 있기 때문에 진짜 이혼이 되어버린 가짜 이혼을 증명할 길이 없었기 때문이다. 게다가 자신의 말을 믿어주지 않는 공직자들로 인해 리설련은 고소할 사람을 한 명, 두 명 자꾸만 늘려가며 더 윗사람에게 자신의 억울함을 호소하기에 이른다.

"각급 정부와 각급 관원들이 이 인민 대중의 애환과 고통을 마음에 담아두지 않고 하나 같이 나 몰라라 이 문제를 다른 사람에게 미루며 처리하기 꺼렸기 때문이네....(중략) ... 깨알만 한 일이 결국 이렇게 수박만 해졌다네. 개미 한 마리가 코끼리로 변한 셈이지."...145p

처음엔 그저 사적인 작은 사건이었다. 하지만 아무도 그녀의 말을 들어주지 않고 믿어주지 않았기에 이 일은 자꾸만 커져서 이젠 그녀가 속한 진, 현, 시의 공직자들이 모두 긴장하게 되는 사건이 되어버렸다. 책을 읽는 내내 리설련을 응원했다. 그녀 친구의 말처럼 "난 일 벌이는 것을 싫어하지만, 두려움 없이 일 벌이는 사람을 존경"(...43p)하기 때문이었다. 그녀가 결국 보답을 받기를 간절히 바랐다. 그렇지 않으면 그녀의 인생이 너무나 허무해질 것 같았기 때문이다.

20대 후반에서 40대 후반이 될 때까지 쏟은 그녀의 고소장은 과연 누구에게서 보답을 받아야 하는 것일까. 모든 것을 잊고 새로이 시작하려던 시점에서조차 그녀를 배신한 것들에 어떻게 복수해야 할까. 하지만 소설의 압권은 마지막 몇 페이지 되지 않는 본문에 있다.

"그런 말이 있지요. 목을 매는 데 한 나무만 고집하지 마라. 다른 나무로 바꾸면 시간을 벌 수 있다."...383p

행복한 삶이란, 내 가슴 속에 있는 한이나 울분, 화를 풀어내는 데 많은 시간을 쏟으며 낭비하는 것보다는 자신의 삶에 집중하여 느긋하고 여유로운 삶으로 한순간 한순간 집중하는 것이라고, 생각한다. 그럼에도 리설련을 응원하고 싶었던 이유는 아마도 내가 여성이고 두 아이의 엄마이기 때문일 것이다. 간혹 억울한 일을 당해도 어디 하소연 할 데 없는 연약하고 힘 없는 존재이기 때문일 것이다. 하지만 결론 없는 작가의 뛰어난 구성력과 그대로 삶을 보여주며 자신의 말을 전하는 센스, 이야기를 풀어가는 방식에 흠뻑 빠졌다 나왔음을 인정해야겠다. 현실에선 이렇게 결론이 나지 않았을까 하는 공감과 함께.

[제인 오스틴] 제인 오스틴을 소장하다.

제인 오스틴 - 위대한 여성들의 일러스트 전기 ㅣ 라이프 포트레이트
제나 알카야트 지음, 니나 코스포드 그림, 채아인 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2015년 11월

이종 출판사의 "Life Portraits" 시리즈는 작가의 일생을 마치 그림책처럼 아름다운 일러스트와 함께 간단히 보여주는 소장용 책이다. 한 손에 잡히는 사이즈에 컬러감까지 완벽한 양장본이다. 아직 어린 둘째가 이 책을 양손으로 가슴에 꼭 안고 종종거리면서 돌아다니는 것을 보니 아기가 보기에도 정말 예쁜가보다.

파란색 표지는 <제인 오스틴>이다. 사실 제인 오스틴의 작품은 한 권도 책으로 읽어 보지 못했다. 처음 접한 것은 역시 영화를 통해서였는데 책 <이성과 감성>을 영화화 한 "센스 앤 센서빌리티"이다. 사실 이 영화를 볼 때에는 깊은 감동을 받지는 못했다. 이후 2005년 "오만과 편견"을 보고는 한동안 다아시 앓이에 빠져 헤어나오지 못했고 그 때부터 제인 오스틴에 관심이 생겼던 것 같다. 영화 "비커밍 제인"을 통해 어느 정도 제인 오스틴의 삶을 바라보며 그녀의 작품들 중 어째서 "사랑"이 많은 비중을 차지하게 되었는지, 사랑의 조건을 그토록 많이 이야기 하게 되었는지를 이해할 수 있었다.

책은 <버지니아 울프>처럼 제인 오스틴의 초상과 함께 그녀가 남긴 한 문장으로 시작한다. 목사이자 농부인 아버지는 소득을 위해 목사관을 어린 소년들을 위한 기숙학교로 바꾸었고 제인은 많은 남자애들과 책에 둘러싸여 자랐다. 제인과 그들의 형제 자매들에게는 돈이 항상 떨쳐낼 수 없는 문제였다고 한다. 평생 친구였던 언니 카산드라는 약혼을 하지만 그들에겐 돈이 없었고 돈을 벌기 위해 약혼자는 먼 곳으로 떠난다.

춤 추기를 좋아했던 제인은 마을 상류층의 무도회에 곧잘 참석했고 그때 법대생 톰 러프로이를 만나지만 톰은 자기에게 유리한 결혼을 위해 그녀 곁을 떠난다. 제인의 작품 속에서는 사람들이 사랑할 때, 결혼을 위해 사랑의 조건을 따지는 장면이 무척 많이 나오는데 제인의 이런 아픔 때문이 아닌가 싶다. 사람의 깊은 곳까지 바라볼 줄 알았던 그녀로서는 자존심에 깊은 상처를 받은 것이 아니었을까.

비록 그녀는 결혼을 하지 않았지만 형제 자매들 곁에서 결혼 생활을 관찰할 기회가 많았고 이런 관찰에서 발견한 것들은 그녀의 작품 속에 담기곤 했다. 친하게 지낸 가문의 젊은이에게서 청혼을 받지만 자신의 생각을 철저히 되돌아 본 후에 그 청혼을 거절한 제인. 그녀는 진정한 독립 여성이었다. 그리고 그녀의 생각은 아마도 그녀 자신의 작품에 잘 녹아들었을 것이다. 너무나 짧은 생애를 마친 그녀가 너무나 아쉽다.

편안한 일러스트와 함께여서인지는 몰라도 가끔 예쁜 것을 보고 싶을 때, 마음의 여유를 갖고 싶을 때 들여다 보고 싶은 책이다. 작가의 일생이 아주 자세히 기술되어 있지는 않다. 그러므로 이 작가의 일생을 알고 싶다면 다른 책을 읽어야 할 것이다. 그보다는 좋아하는 작가의 팬으로서 그 작가를 이미지로 받아들이고 싶을 때, 아름다움을 느끼고 싶을 때 가끔 펼쳐들고 들여다 보고 싶은 책이다.

[버지니아 울프] 버지니아 울프를 소장하다.

버지니아 울프 - 위대한 여성들의 일러스트 전기 ㅣ 라이프 포트레이트
제나 알카야트 지음, 니나 코스포드 그림, 채아인 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2015년 11월

버지니아 울프는 20세기 대표적인 여성 작가이다. 그녀의 실험적인 모더니즘 작품도 많은 이들에게 읽히며 많은 영향을 끼쳤다. 책을 좋아하는 사람으로서 작품을 읽고 그 작품을 좋아하게 되거나 관심있는 작가에 대해서는 그의 일생을 알고 싶어진다. 그리고 그 일생을 잘 알아야만 작품을 제대로 이해할 수 있기도 하다.

이종출판사의 "Life Portraits" 시리즈는 내가 좋아하는 작가의 일생을 아름다운 일러스트와 함께 소장하고 싶게 만드는 시리즈이다. 마치 그림책처럼 페이지의 여백과 너무나 예쁜 일러스트가 마음을 편안하게 하고 작가의 일생이 깊게는 아니지만 그 흐름을 알 수 있을 정도로 중요한 이야기들을 전해주는 듯한 내용은 때론 감동으로, 때론 그의 희로애락을 그대로 공감할 수 있게 한다.

버지니아 울프의 첫 페이지는 그녀의 초상과 <댈러웨이 부인>의 한 문장으로 시작된다.

"그녀는 칼처럼 모든 것을 얇게 저미는 동시에, 그것을 밖에서 바라보았다."...<댈러웨이 부인> 중

아델린 버지니아 스티븐은 1882년 1월 25일에 태어났다. 역사가이자 비평가였던 아버지와 대단한 미인이었던 어머니 사이에서 세 명의 형제들과 의붓 남매들까지 함께 살았다고 한다. 집안 분위기가 학술적이어서 어려서부터 읽고 쓰는 데 집착했던 버지니아는 언니 바넷사와 평생 의지하는 친구로 지낸다. 자매가 없는 나로서는 이렇게 평생을 의지할 수 있고 영원한 내 편이라는 자매의 존재가 부럽기 그지 없다. 특히 버지니아 울프를 읽으며 바넷사와의 관계를 보며 더욱 그런 생각을 하게 되었다. 내 아이들이 자매라는 사실이 얼마나 다행인지... 이들도 평생 그런 관계가 되었으면 좋겠다.

한동안 행복한 어린 시절을 보냈던 버지니아는 어머니의 죽음을 시작으로 아버지와 의붓언니 스텔라가 그녀의 곁을 떠나며 깊은 슬픔에 빠진다. 바넷사는 블룸즈버리로 이사해 새로운 출발을 했고 이곳에서 자매는 예술, 정치, 철학, 사상 등에 대해 다양한 이들과 자유로운 토론을 벌이게 된다.

평소 버지니아 울프의 삶에 대해 아주 수박 겉핥기 식으로 알고 있었기에 그녀의 작품에 영향을 끼쳤을 이 "블룸즈버리 그룹" 이야기는 매우 신선했다. 거리를 쏘다니며 사람들을 관찰하고 사람들의 생각에 변화가 일어나기 시작한 이 시대의 사람들 생각에 주의를 기울이기도 했다.

자신을 너무나 사랑해주고 자신에게 헌신하는 레너드 울프를 만나 결혼하지만 책을 출판하며 생긴 스트레스로 신경쇠약 직전까지 내몰렸다니 행복 뒤에 오는 불행 같다. 작가들 혹은 예술가들은 어딘가 기행적인 부분이 있다라는 편견은 옳지 않다. 그녀의 일생 중 어떤 부분이, 혹은 태어나면서부터 예민한 어떤 구석이 그들을 그렇게 몰아가는 것이다. 새로운 작품마다 새로운 실험을 하고 자신의 생각을 거침없이 쏟아냈던 버지니아가 선택할 수밖에 없었던 죽음이 왠지 이해되는 것은 그녀의 일생을 마치 파노라마처럼 읽었기 때문일 것이다.

"나는 가장 최선으로 보이는 일을 하려고 합니다.

당신은 내게 세상에서 가장 큰 행복을 주었지요...

어떻게 두 사람이 그 이상 행복할 수가 있겠어요...

난 더 이상 당신의 삶을 망칠 수 없어요."... 편지 1941년 3월

언젠가는 읽어보겠다고 리스트에 올려놓았던 버지니아 울프의 여러 작품들을 왜 지금까지 읽지 않았는지 후회가 되기 시작했다. 아니 오히려 이제 그녀를 조금 이해하게 되었기 때문에 이제부터라도 수필 <자기만의 방>을 비롯한 소설들을 읽어보아야겠다고 다짐하게 된다. 평생 죽음이 따라다녔던 그녀의 일생 중에 그래도 행복했던 몇 년과 죽을만큼 힘들었지만 고뇌 속에 그녀를 버티게 해주었던 생각들이 그 속에 들어있을 것이기 때문이다.