[해바라기] 당신은 용서할 수 있는가.

해바라기
시몬 비젠탈 지음, 박중서 옮김 / 뜨인돌 / 2005년 8월

비슷한 표지의 동명 소설이 있어 한동안 많이 헷갈렸던 책이다. 하지만 겉표지를 자세히 보면 "정의와 동정 그리고 인간으로서의 책임에 대한 문제 제기!"라는 문구를 볼 수 있다. 결코 쉬운 책이 아니다. 앞부분엔 문제 제기, 뒷부분엔 세계 저명한 인사들의 답변이 들어가 있다. 앞부분의 이야기도 집중력이 높지만 뒷부분 각각의 답변을 읽는 것도 재미있다. 아니 재미라고 표현하면 안될 것 같다. 기존에 내가 생각하고 있던 모든 것들을 깨부수는 것 같은 전기가 올랐으니까. 마치 공부하듯, 그렇게 한 장 한 장 읽어갔다.

작가는 시몬 비젠탈이다. 제2차 세계 대전이 끝날 무렵 주위의 일가 친척, 친구들을 모두 잃고 아내와 단 둘이서만 살아남은 집단수용소 생존자이다. 이후 미국전쟁범죄조사 위원회에서 활동하고 유대역사 기록 센터를 만들어 나치 범죄자들이 법의 심판을 받도록 노력했다.

<해바라기>는 저자가 수용소에서 겪었던 한 사건을 주제로 한다. 집단 수용소에서 하루하루 버텨가던 중 일어난 일. 죽음이 목전에 닿아 있고 매일 동료, 친구들이 죽어가는 상황 속에서도 비젠탈은 하루하루 살아가고 있다. 어느날 그는 다른 곳으로 차출되어 일을 가게 되고 그곳은 병원이었다. 병원으로 향하는 그들을 바라보는 사람들의 눈빛을 비젠탈은 참을 수가 없다. 그 중에는 자신이 예전에 알던 사람도 있는데 그들이 그를 바라보는 눈빛은 사람을, 아는 얼굴을 바라보는 눈빛이 아닌, 돼지나 오리, 마차는 수레 따위의 행렬처럼 보는 것이다. 그 와중에 비젠탈은 한 무리의 해바라기를 보게 된다. 무덤가에 심겨진 해바라기. 죽어서도 바깥 세상과의 연결고리가 있는 이들이 있는가 하면 살아있으면서도 물건 취급받는 자신들을 생각하며 비젠탈은 병원에 도착한다.

그러다 갑자기 간호사에게 끌려간다. 내 의지가 아니다. 나는 감히 거역할 수 없다. 그렇게 간 어느 병실에는 온몸에 화상을 입은 듯 붕대가 감긴 누군가가 누워 죽어가고 있다. 그리고 그 사람은 느닷없이 자신의 죄를 고백한다. 그러더니 자신이 지은 죄를 용서받기 위해 끝까지 들어달란다. 어느 유대인들에게 지은 죄. 그것을 담고 죽으면 평안하지 못할 것 같으니 비젠탈에게 대신 용서를 해달라는 것이다. 비젠탈은 몇 번이나 그곳을 나오고 싶었지만 나오지 못했다. 그렇다고 용서를 해주지도 못했다. 하지만 아마도 죽을 때까지 비젠탈은 자신이 어떻게 했어야 하는 고민을 하게 된다. 그리고 묻는다.

"과연 나라면 어떻게 했을 것인가?"...152p

앞부분, 비젠탈의 이야기는 옛 영화를 보듯 그 시절의 아픔을 생각하며 그나마 편안히 읽을 수 있다. 비젠탈의 사유를 쫓아가며 너무나 고통받았을 유대인들의 이야기를 말이다. 하지만 전 SS대원이었던 카를의 이야기가 등장하고 그의 이야기를 듣고 비젠탈의 고민과 친구들의 다양한 의견을 들으면서는 당황하게 된다. 그리고 마지막 물음. 나라면 어떻게 했을 것인가.

뒷부분의 심포지엄을 읽기 전까진 "용서하지 않겠다"였다. 하지만 이 다양한 인사들의 다양한 답변, 다양한 관점, 다양한 종요에서의 "용서"의 의미를 읽고 나니 이젠 모르겠다. 내가 어떻게 해야 하는지. 많은 이들은 자신의 경험에 비추어, 자신이 옳다고 생각하는 가치관에 따라, 자신이 믿는 종교에서 가르치는 대로 답변을 하고 있다. 하지만 이 다양한 답변을 읽는 나는 그저 이 모든 다양한 생각들에 놀라워하며 고개만 끄덕이게 되는 것이다.

만약 이 뒷부분의 심포지엄이 없었다면 이 <해바라기>는 반쪽짜리 책이 되었을 것 같다. 그만큼 이 심포지엄은 더욱 많은 생각을 하도록 이끈다. 모르겠다. 나에게 묻는다면 나 역시 내가 살아온 역사, 경험, 가치관에 따라 대답을 할 수밖에 없을 것이다.하지만 그들의 결정은 그들이 내릴 수밖에 없다는 생각이 가장 많이 들었다. 아마도 유대인들의 "용서"의 의미가 가장 큰 충격이었기 때문일 것이다. 그저 안타까웠다. 몇십 년이 지난 지금도 전범 처리에 최선을 다하는 그들에 비해 보잘 것 없는 우리의 대처가 말이다.

[기분 나빴다면 미안해!?] 비판적 사고력을 키우는 논리

기분 나빴다면 미안해!? ㅣ 라임 틴틴 스쿨 5
이남석 지음, 정훈이 그림 / 라임 / 2016년 7월

"비판적 사고"는 바꿔 말하면 "철학"이다. 하지만 "철학"이라는 말은 '어렵다.', '아무나 하는 것이 아니다.' 등의 편견을 갖게 하는 단어이다. 어른들에게도 그런데 아이들에게는 더더욱 그렇다. 아이들은 어려운 건 귀찮아 한다. 생각하기 싫어서이다. 조금만 천천히, 한 단계 한 단계 성장시켜 가면 되는데 그 단계를 밟는 과정이 싫은 것이다. 그래서 <기분 나빴다면 미안해!?>는 아이들의 입장에서 이 비판적 사고 과정을 설명해 준다.

'중학생' 수연이는 남자 아이이다. 당연히 여자아이일 것이라고 생각하게 만드는 여성스러운 이름 말고도 수연이는 학교 가기 싫은 이유가 또 있다. 여성스러운 이름 뿐만 아니라 여성스러운 취미도 학교 아이들에게 놀림감이기 때문이다. 엄마는 친구들과 비교하며 기를 죽이고 아이들은 수연이를 존재 자체로 보지 않고 놀려댄다. 수연이가 좋아하는 여우 인형을 비롯한 캐릭터 인형들 때문에 수연이는 "변태"라는 말을 들었다. 너무 화가 난 수연이는 담임 선생님께 반을 바꿔 달라고 요청했고 전후 사정을 듣게 된 선생님께선 그 말을 한 소민이에게 사과하라고 하신다.

"기분 나빴다면 미안해."...19p

처음에 수연이는 이 사과를 받아들였다. 하지만 같은 아파트에 사는 가람이와 이야기하던 중 이 사과는 진심이 담기지 않은 것이라는 사실을 알게 된다. 그리고 그것을 이해하려면 "논리"를 알아야 한다는 사실도. 수연이는 도대체 이것이 무슨 소리인지, 같은 반 여자아이들과의 말싸움에서 이기기 위해 논리 공부를 하기로 결심한다.

책은 수연이가 논리를 공부해 가는 과정을 담고 있다. 한 권의 논리 책을 구매하고 그 책을 통해, 또한 학교 동아리를 통해 논리적, 비판적 사고를 하게 되는 과정을 소개한다. 이 과정은 우리가 철학에 입문하는 과정과 같다. 가장 우선되는 '명제'와 삼단논법으로 논증하기, 연역법과 귀납법 등을 공부해 나아가며 수연이는 멘붕에 빠지기도 하고 천천히 이해해 나아가기도 한다.

"논리학은 '애매함과 전투를 벌이는 생각 게임'과 같다고 했다."...30p

"비판적 사고는 이렇듯 철학자가 아닌 일반인에게도, 정치와 관련된 큰 주제에서부터 친구 관계와 같은 일상생활 문제에 이르기까지 올바른 판단을 하는 데 꼭 필요한, '생각하는 기술'이다."...48p

" '상황을 비판적으로 본다는 것은 꼼수를 찾는 게 아니라, 객관적으로 모두가 납들할 만한 답을 찾는 것이다.'라는...."...151p

수연이의 공부를 따라가다 보면 철학, 비판적 사고란 그저 학문이 아닌 우리 실제 생활에 응용할 수 있는 것이라는 사실을 깨닫게 된다. 때문에 우리에게서 아주 먼 학문이 아니라 우리가 살면서 반드시 필요한 것이라는 사실을 말이다. 이 책의 가장 좋은 점이 바로 이런 점이다. 비판적 사고가 단지 공부가 아닌, 우리 실생활 속에 존재한다는 사실.

다양한 실생활 속 응용 문제들이 많아서 정말 재미있었다. 그저 설명만 죽~ 늘어놓는 이론책이 아니라 수연이라는 중학생을 통해 공감할 수 있도록 했다. 아이들은 이 책을 읽으며 자연스럽게 함께 문제를 풀고 공감, 이해하며 비판적 사고를 키워나갈 것이다.

[느림의 중요성을 깨달은 달팽이] 자신을 알고자 한 달팽이의 성장과 신념

느림의 중요성을 깨달은 달팽이
루이스 세풀베다 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2016년 7월

루이스 세풀베다라는 작가를 알게 된 건 <갈매기에게 나는 법을 가르쳐 준 고양이>라는 작품 때문이었다. 어른이 함께 읽는 동화 시리즈 중 한 권이었는데 그 시리즈 제목에 참 잘 맞는 동화라고 생각이 절로 들 만큼 철학적이고 감동이 있는 아름다운 이야기였다. 억지가 아닌 자연스러운 이야기 속에 녹아있는 인생에 필요한 것들이 참 마음에 들었다.

<느림의 중요성을 깨달은 달팽이>는 훨씬 나중의 작품이다. 어느 날 저녁 손자가 물었던 질문 하나. "달팽이는 왜 이렇게 느리게 움직이는 거예요?"에서 시작된 이야기이다. 손자 손녀들에게 대답해 주기 위해 만들어낸 이야기라니 정말로 다정한 할아버지가 아닐 수 없다. 그래서인지 책은 할아버지가 손자 손녀들에게 이야기를 들려주듯 그렇게 서술된다. 때문인지 <갈매기에게 나는 법을 가르쳐 준 고양이> 와 같은 이야기의 기승전결은 없다. 오히려 <꽃들에게 희망을>이나 <갈매기의 꿈> 같은 책이 더 생각났다. 그만큼 상징과 교훈, 철학이 담긴 책이다.

모든 것이 갖춰진 듯 행복한 민들레 나라에 자신의 존재에 대해 생각하는 달팽이가 한 마리 있다. 다른 모든 것들은 다 이름이 있는데 왜 자신에겐 이름이 없는지 궁금하고 어째서 달팽이들은 이렇게 느린지 알고 싶은 달팽이 말이다. 다른 달팽이들은 자신들이 느리다는 사실이 답답하기도 하지만 어째서인지 다른 노력을 한다든지 하지 않는다. 그저 체념하고 한숨만 지을 뿐이다. 그런 달팽이들에겐 인간들처럼 관습에 매달려 자신들의 하루하루를 그냥 지내올 뿐이다. 자신에 대해 궁금했던 달팽이는 궁금한 것을 알아보기 위해 여행을 떠난다.

모든 것을 알고 있다는 수리부엉이를 만나고 <기억>이라는 거북이를 만나 달팽이는 <반항아>라는 이름을 갖게 되고 들판을 자신들의 소유로 만들려는 인간들에 대해 알게 된다. 그리고 달팽이는 자신만의 길을 계속 떠날 것인지, 돌아가 이 사실을 달팽이들에게 알려줄 것인지 고민한다. 그리고 돌아가는 와중에 <반항아>는 자신의 "느림" 덕분에 이 많은 중요한 사실을 깨달았다는 것, 만나는 동물들에게 위험을 알려줄 수 있었다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 돌아간 <민들레 나라>에서 관습에 빠져있던 달팽이들에게 자신의 이름다운 방법, 행동으로 그들을 구하기로 한다.

"진정한 반항아라도 두려움을 느낄 때가 있지만, 맞서 싸워 이겨 낸다고 말이야."...72p

"민들레 나라는 저 먼 곳이 아니라, 우리 모두의 간절한 마음속에 있었다는 걸 말이에요."...93p

내가 가고자 하는 길이 항상 곧게 뻗어 있거나 쉬울 수 있는 것은 아니다. 때론 가시밭길도, 때론 돌아가기도 해야 하는 것이다. 그러한 길을 힘들다고, 잘못 가는 것 같다고 포기하거나 멈춰버리면 결국 그 길을 끝까지 갈 수가 없다. 빠른 길보다는 천천히 한 발자국씩 차근차근 밝아나가다 보면 결국 목적지에 도달해 있을 때가 있다. 할아버지 루이스 세풀베다는 바로 그런 이야기를 하고 싶었던 것이 아닐까. 편하다고 안주하지 말고 주변을 잘 살펴본 후에 내가 정한 길을 신념을 가지고 앞으로 나아가라고 말이다.

포기하고 싶거나 너무 빠르게 달려오다 잠시 쉬고 싶을 때마다 읽으면 좋을 책이다. 내가 맞다는 확신을 얻고 싶고 조금 느리더라도 괜찮다고 위로받고 싶을 때마다 곁에 두고 읽고 싶다.

[모나리자 바이러스] 아름다움은 선인가, 악인가.

모나리자 바이러스
티보어 로데 지음, 박여명 옮김 / 북펌 / 2016년 7월

어릴 적엔 분명 그렇게 생각했다. 예쁜 애들은 멍청하다는 편견이 있든 없든 어떤 식으로든 얻는 것이 더 많다고 말이다. 하지만 살아보니 꼭 그런 것 같지 않다. 나이가 들며 세상 보는 눈이 달라졌기 때문이기도 하겠지만 아마 세상도 아름다움에 대한 생각이 조금은 바뀌었을 것이다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 아름다움을 추구한다. V라인이니 S라인이니, 복근이니 하면서. "건강"을 내세워 조각한 듯한 몸매를 만들라 강요하고 뚜렷한 이목구비와 주름 하나 없는 피부를 지향한다.

<모나리자 바이러스>는 이런 아름다움에 대한 세계의 단일화에 대해 이야기하는 책이다. 아름다움, 하면 떠올리는 "모나리자"를 앞세워 말이다. 레오나르도 다 빈치는 정말로 많은 업적을 남긴 동시에 미스테리한 면도 많아서 많은 작가들에게 창작 욕구를 불러일으키나 보다. 댄 브라운의 <다 빈치 코드>나 랄프 이자우의 <거짓의 미술과>, E.L. 코닉스버그의 <거짓말쟁이와 모나리자> 등 그림 "모나리자"와 레오나르도 다 빈치의 숨겨진 이야기를 풀어나가고 있다. 다소 식상하지 않을까 하는 우려는 이 두꺼운 책이 시작하자마자 사라진다. 소설은 시작과 동시에 사건이 펑! 펑! 터지며 독자들을 혼란에 빠뜨리기 때문이다.

한 노인과 한 소녀가 사라진다. 미스 아메리카들이 멕시코에서 납치를 당한다. 전세계에서 벌들이  떼죽음을 당한다. 완벽한 비율을 자랑하는 아름다운 건축물, 그림들이 훼손된다. 딸을 찾기 위해 유럽으로 건너간 신경미학자인 헬렌 모건과 세계 곳곳에서 벌어지는 일을 해결하기 위해 파견된 FBI 그렉 밀너는 각자의 공간에서 마치 퍼즐처럼 흩어진 사건들을 연결하며 자신들이 찾고자 하는 것을 찾아 헤맨다.

사실 책을 읽다 보면 범인은 아주 쉽게 유추가 가능하다. 어쩌면 너무 빨리 눈치채버린 범인의 존재 때문에 당황할지도 모르겠다. 하지만 이 소설은 범인을 찾는데 목적이 있지 않다. 그보다 범인의 의도가 더 중요하다. 그는 왜 이런 미친 것처럼 보이는 일을 벌이는 것인가.

"아름다움이란 선한 건가, 악한 건가?"...184p

사람들이 마치 신을 모시듯 하나만을 추구하는 현상, 범인과 작가는 바로 이것에 주목했다. 아름답다는 것이 무엇인가. 맹목적으로 쫓아야만 하는 것인가. 하는 물음들. 그래서 세계 모든 이들이 아름답다고 말하는 모나리자를 바이러스로 둔갑시킨 것이다.

내용에서는 아쉬운 점이 많이 드러나는 소설이었다. 하지만 소재, 구성 면에서는 엄지 척!을 들어주고 싶다. 루카 파치올리의 초상화 속 인물에서부터 창조해 냈다는 "낯선 이"의 존재 자체가 꼭 필요했는지(과거 파치올리의 일기 안에서가 아닌, 현재에서)는 의문이 생기지만 적어도 작가가 전하고자 하는 주제를 쉽게 이해시키기는 했다.

개인적으로 이 책에 완전히 공감은 되지 않았다는 것을 밝히겠다. 우선, 나는 아름다움에 예민한 타입이 아니다. 남들과는 참 다른 시선을 가지고 있다. 비단 나만 그런 것은 아닐 것이다. 사람들은 분명 아름다움을 좋아한다. 하지만 그것이 모두 같지는 않다. 각자 살아온 환경, 가치관에 따라 다른 기준이 있을 것이다. 그렇게 생각하고 나니 범인이 꼭 그렇게 전세계인의 생각을 바꾸려고 했을 필요가 있었을까...하는 생각이 든다.

[t서프라이즈] 우리나라편

서프라이즈 : 우리나라편 - 역사의 희로애락, 웃다가 울고 울다가 웃는 ㅣ 서프라이즈
MBC 신비한TV 서프라이즈 제작팀 지음 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2016년 6월

"신비한 TV 서프라이즈"는 벌써 10년 넘게 MBC에서 방영되고 있는 프로그램이다. 한때는(아이가 너무 무섭다고 보지 말자고 할 때까지~) 열심히 일요일 오전마다 챙겨보던 프로그램이다. 워낙 신비하고 으스스하고 미스테리한 이야기들을 좋아하기 때문이었다. 이 프로그램이 벌써 15년이 되었단다. 그리고 올해 초부터 한 권 한 권 책으로 발간되고 있다. 이전에는 <서프라이즈 - 사건편>을 읽었다. 세계의 알쏭달쏭 미스테리한 사건들에 대해 시대순으로 요목조목 잘 정리해 놓아 정말 재미있게 읽을 수 있었다. 안본 지가 꽤 되어서 거의 모르던 이야기였고 좀 더 찾아보고 싶은 사건도 몇 있었다. 그야말로 "서프라이즈"였다고나 할까.

<서프라이즈 - 우리나라편>은 그 느낌을 그대로 이어가며 우리 역사까지 알 수 있게 될 거라고 생각해 더욱 재미있지 않을까... 생각했었다. 그런데 막상 읽어보니 책의 중간 부분까지는 거의 아는 내용이어서 조금 아쉬웠다. 아무래도 우리에게 익숙한 우리나라 역사이기 때문이었을까. 내가 역사 공부를 하다보니 그런 걸까. 기존에 알고 있던 내용 이외에 별로 다를 것이 없어 아쉬웠다. 그럼에도 간혹 새로운 이야기들을 찾을 수 있었는데 일제시대 한글학자들의 '말모이 작전' 이야기라든가, 임진왜란 시 조선왕조실록을 지키기 위해 가족들에게도 알리지 않고 최선을 다한 안의와 손홍록 이야기나 내륙에서 앞장서 일본군과 싸운 김충선 장군이 사실은 일본의 가토 장군이었다는 사실이나 명나라를 통해 도우러 왔던 해귀, 포르투갈 흑인 등의 이야기는 신선했다.

<서프라이즈>는 단지 신기한 이야기를 들려주고만 있지는 않다. 그러한 이야기들을 통해 지금 현재 우리를 돌아보고 배워야 할 점을 이야기하기도 한다. 특히 만 원권 지폐의 뒷면 그림의 오류를 통해 일침을 놓듯이 말이다.

"동서고금을 막론하고 화폐는 그 나라의 역사를 반영하는 나라의 초상이자 거울이라고 말한다. 때문에 본보기가 되는 위대한 인물과 자랑스러운 문화유산을 화폐 도안으로 삼고 있지 않은가? 만 원권 지폐의 도안 논란은 우리의 문화 유산을 제대로 알고 그 가치를 제대로 표현해야 한다는 교훈과 함께 우리 사회 전반에 '소통'이 얼마나 부족한지를 보여주는 단적인 사례였다."...81p

역사를 바라보는 다양한 시각에 대해서도 생각해 볼 수 있다. 사도세자에 대한 평가의 경우 지금까지는 혜경궁 홍씨의 기록은 <한중록> 속의 이미지가 지금까지 알려졌다면 그 외의 다른 기록들과 당시 혜경궁 홍씨와 노론의 상황을 비교하여 그 평가가 다를 수도 있음을 지적한다.

아쉬움도 있다. 3부 "역사에 묻힌 고종의 비자금"에서 이용익에게 맡긴 고종의 비자금 이야기를 하고 있는데 7부 "사라진 황실 예금 백만 원"에서는 제목과 다르게 마지막 문단에서 이용익이 어디서 그런 큰 돈을 가질 수 있었는지를 묻고 있다. 이해할 수가 없었다. 방송은 2년 차이로 진행되었기 때문에 이런 실수를 했을 수 있다고 해도 다시 책으로 출간하기 전에 한 번 손을 보았을텐데 이런 실수를 찾아내지 못했던 것일까? 심지어 제목에도 황실 예금이라고 언급해 놓고 말이다. 조금 더 꼼꼼한 검수가 필요하지 않았을까 하는 생각을 해 본다.

그럼에도 <서프라이즈>는 지식창고이다. 물론 아직 정확하게 밝혀지지 않은 사건 사고들도 다루고 있지만 오히려 그렇기 때문에 더욱 호기심이 생기고 알아보고 싶은 마음이 생기는 것이다. 그렇게 모인 마음이 다시 그 사건들을 파헤칠 수 있지 않을까. 앞으로도 더욱 재미있고 신기한 이야기들을 많이 접할 수 있었으면 하는 바람이다.