[그리스로마신화가 말을 하다1] 그리스로마신화, 한 번에 꿰뚫기

그리스로마신화가 말을 하다 1 : 신과 인간의 공존 ㅣ 그리스로마신화가 말을 하다 1
박찬영 지음 / 리베르 / 2016년 7월

그리스로마 신화는 멀고도 가깝다. 여기저기서 주워듣고 읽은 이야기들은 많은데 우리 것이 아니다 보니 정리가 안된다. 그렇다고 무시할 수도 없다. 문학이나 인문 책을 읽다 보면 어김없이 그리스로마 신화와 관련된 이야기, 역사, 문학, 어휘가 간간히 등장하기 때문이다. 그리스로마 신화가 유럽 문화의 근간이라고 말하는 이유이다. 많은 그리스로마 신화 책들을 읽어봤는데 뭔가 정리가 안된다. 재미를 위해 인기있거나 흥미로운 이야기 위주로 설명하는 책이 대부분이다. 그러다 보니 전체 흐름이 어떻게 흘러가는지 읽긴 읽었지만 무언가 빠진 건 아닌지 머리 속이 뒤죽박죽일 때가 많았다.

어릴 적 그리스로마 신화 만화책을 보여달라던 딸에게 예쁜 그림체가 옳지 않은 생각을 심어줄 수 있다는 이유로 못읽게 했던 적이 있다. 딸이 자라고 다양한 책을 읽으며 그리스로마 신화를 알아야 할 필요성을 깨닫게 되자 그때 못읽게 했던 엄마를 원망하더라. 해서 나도 한 번에 정리하고 딸도 재미있고 쉬우면서 조금은 간단하게 읽을 수 있는 책이 없을까, 고민하던 차에 <그리스로마신화가 말을 하다>를 선택하게 되었다.

<그리스로마신화가 말을 하다> 시리즈는 '30가지 코드와 300가지 명화로 얽히고 설킨 그리스모사 신화를 명쾌하게 풀다'라는 소제목을 달고 있다. 요즘 유행하는 명화 책 형식이다. 이런 형식의 책이 첫 번째가 아닌데, 단연코 많은 자료를 자랑한다. 화가들은 이 신화의 이야기에 굉장히 많은 영향을 받은 듯 같은 주제, 소재의 이야기가 다양한 화가들에 의해 그려짐을 알 수 있다. 그리고 그런 그림들을 통해 이야기를 더욱 잘 기억할 수 있다.

" '그리스로마신화가 말을 하다'는 여러 고전을 토대로 그리스 신화를 균형 있게 구성하는 데 초점을 두었다."...7p

오비디우스의 <변신 이야기>, 아이스킬로스의 <결박된 프로메테우스>, 아폴로도로스의 <도서관>, 장 아누이의 <안티고네> 등 다양한 고전 작품 속 신화를 한데 모아 다시 재편집하고 우리 식으로 명화와 함께 쉬우면서 간단하게 설명하고 있다. 그동안 여기저기서 조금씩 얻어진 지식을 다시 일렬로 재구성하는데 안성맞춤이다.

1권은 "신과 인간의 공존"으로 처음 신의 탄생에서부터 시작한다. 이렇게 처음부터 요약된 이야기를 읽다 보니 지금까지 조금씩 생각해오던 것들이 정리되는 느낌이다. 특히 이 이야기들이 어떻게 다양한 전래동화나 옛이야기로 전해지게 되었는지 저절로 이해하게 되었다. 그리스로마신화 속 몇몇 이야기들은 "임금님 귀는 당나귀 귀 - 미다스와 아폴론"이나 "프시케 이야기 - 미녀와 야수", "피라모스와 티스베 - 로미오와 줄리엣" 등과 매우 비슷하고 아마도 뒤의 이야기들은 신화에서부터 비롯되었을 것이다.

신화는 그저 만들어진 이야기가 아니다. 우리 인류의 역사이며 상징이다. 허구의 이야기처럼 비친다고 마냥 재미있는 허구로 받아들여서도 안되고 너무 의지해서도 안된다. 적절히 그 속에 숨은 속뜻을 찾아내고 교훈을 찾아 우리 방식대로 재창조하면 된다. 인류의 윤리 의식 변천사에서부터 실용주의와 원칙주의의 대립까지 다양한 주제를 담은 신화를 제대로 이해하는 일은 지금 현재 우리를 돌아보는 일도 될 것이다. 책을 읽다 보니 이 책에 인용된 고전도 함께 읽고 싶다는 생각도 들었다. 좀 더 확장된 독서로 나아갈 때다.

[나의 성소 싱크대 앞] 에브리데이 다이어리

나의 성소 싱크대 앞
정신실 지음 / 죠이북스 / 2016년 6월

책을 고를 때 표지 디자인을 보고, 제목을 살피고, 앞뒤 표지를 열심히 읽는다. 수없이 쏟아지는 책들 사이에 그나마 내가 공감할 수 있을 만한, 시간을 즐겁게 보낼 만한, 내 마음에 울림을 줄 만한 책을 고를 수 있기를 바라기 때문이다. 그럼에도 가끔 실패한다. 그렇게 겉으로 살펴 본 이야기와 안의 이야기가 전혀 다르게, 뜻하지 않은 방향으로 전개될 때가 있다.

<나의 성소 싱크대 앞>에서 내가 실패한 부분은 바로 "성소"라는 단어였다. 내가 생각한 성소는 종교적인 장소, 어휘가 아닌 일반화한 '좋아하는, 지키고 싶은'이었다. 그리고 당연히 이 책이 아주 평범한, 나처럼 매일매일 지지고 볶고 사는 어느 한 아줌마의 이야기일 것이라고 단정했다는 점. 물론... 그리고 사실, 이 책은 그런 책이다. 그런데 도대체 나는 왜 이렇게 말이 많나.... 그건 바로 이 책을 쓰신 작가님이 성함처럼 아주 신실하신 신자이자 목사님의 아내분이시라는 사실이다. (흠~ 나 이러다 테러 당하는 건 아닌지.) 만약 책을 읽기 전에 이 사실을 먼저 알았다면 절대로! 이 책을 선택하지는 않았을 것 같다. 뭐랄까... 신자분들의 책에선 내가 아무리 이해해보려고 해도 절대로 이해할 수 없는 내용들이 있고 그런 부분들이 계속해서 신경을 거스르기 때문인데 이건 순전히 내 탓이다.

그럼에도 불구하고 <나의 성소 싱크대 앞>을 아주 재미있게 읽었다. 비록 "싱크대" 이야기는 거의 없지만 그저 평범한 맞벌이 주부가 아내로서, 엄마로서, 일하는 직장인으로서 겪는 여러가지 일들이, 그러면서 겪는 다양한 생각들이, 그 속에서 얻은 교훈들이 아주 담담하게 때론 재미나게, 다소 경건하게 다가오기도 한다. 같은 맞벌이 주부로서 나도 모르게 "푸하하" 웃기도 하고 고개를 끄덕이기도 하고 작가의 마음에 공감하기도 하면서 읽었다.

그럴 수 있었던 가장 큰 이유는, 아마도 작가의 공정함 때문이 아닌가 싶다. 무조건 두둔하는 것이 아니라 평소 자신이 느꼈던 부당함이나 편견 같은 것들을 여과 없이 내뱉고 있기 때문이다. 남들이 사모에게 갖는 편견들에 대한 생각이나 그리스도인들 사이에 논란이 되었던 목사님 특권의식 사건 등에 대한 생각을, 이렇게 솔직하게 해도 되나 싶을 정도로 직설적이다. 그런 이야기들이 불편했던 나조차도 걱정될 정도이니 말 다했다.

때문에 가정, 육아, 일상의 이야기들은 저절로 편한 상태로 즐겁게 읽을 수 있었다. 어쩌면 그 또한 나만의 편견일지 모른다. 싱크대 앞 식탁 의자에 앉아 나만의 시간을 갖는 것이 꿈이자 소망인 나로서는 직접적인 '싱크대' 이야기가 별로 없어 조금은 아쉬웠지만 아주 독특하고 신기했던 독서의 시간이었다.

[쫓기는 아이] 늙는다는 것, 가치있는 삶.

쫓기는 아이 ㅣ 봄나무 문학선
알렉스 시어러 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2010년 1월

알렉스 쉬어러의 작품을 처음 읽은 건 <13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에>를 통해서였다. 두껍지 않은 책이어서 초등 중학년 정도면 충분히 읽을 수 있는 책이다. 그 책을 읽었던 우리 딸의 평가는 "아주 충격적이고 무지 재미있으면서 무섭기도 한 책"이었다. 시간이 흘러 한 서점에서 <쫓기는 아이>를 발견하고 구입해 와선 단숨에 훅 읽고 내게 추천했다. 꼭 읽어보라고. 우리는 그제서야 발견했다. 두 책의 작가가 한 사람이라는 사실을 말이다. 그 외에도 몇몇 다른 작품도 이미 읽었다는 사실을.

<쫓기는 아이>를 읽으면서 <13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에>를 떠올린 건 아주 당연했다. 한 책은 3,4학년 정도면 읽을 수 있는 책이고 어찌 보면 단순한 구성을 지니고 있음에도 "마녀"나 아이들끼리의 "모험" 등 아이들로 하여금 긴장하게 만드는 작품이다. 다른 책 <쫓기는 아이>는 고학년 이상이 태린의 사유와 행동을 쫓아가며 적극적으로 읽어내야 하는 작품이지만 두 책은 놀랍게도 같은 주제를 가지고 있기 때문에 굉장히 비슷하게 느껴진다. 같은 작가의 책이니 어찌 보면 너무나 당연한 것임에도 작가에 대해서 다시 생각해 보게 되고 진지하게 그 주제를 생각해 보게 된다.

태린이 사는 세상은, 미래이다. 단순히 우리의 삶이 연장된 미래가 아니라 인간들의 욕망이 모두 이루어진 세상이다. 죽음이 두려워 죽지 않도록 모든 병에 대한 치료법을 개발하고 노화를 늦추는 약을 개발한다. 이제 70~80세가 아닌, 150~200세까지 누리게 된 삶. 인간은 쭈글쭈글하고 노화된 몸도 원하지 않는다. 그래서 마흔 살 정도가 되면 그대로 노화가 멈추는 약도 먹어 탱탱한 피부를 유지한다. 그들의 눈빛이 이미 우주의 조화를 파악한 듯 보이든 말든 상관없다.

이런 세상에서 살면 어떤 기분일까. 평소 나는 아이들에게 엄마는 200살까지 살 거라고 장난하듯 말하곤 했다. 짧고 굵게, 더 안좋은 모습을 보이기 전 70세 정도에 죽고 싶다는 남편과는 반대로 말이다. <쫓기는 아이>를 읽고 있으니 내가 했던 말들을 다시 생각해 보게 된다. 나는 내 몸의 노화나 그 세상에 대해 생각해 보고 말한 것일까. 만약 태린의 세상이 된다면... 아마도 나는 노화 방지 약을 먹지 않고 그대로 나의 운명을 받아들이겠지.

태린의 세상에선 한 가지 문제가 더 있다. 어른들이 노화를 막았기 때문인지 몇몇의 어른들을 제외하고 거의 대부분이 불임이 되었다는 사실이다. 아이가 없다. 아이가 없으니 몇 없는 아이들은 굉장히 위험하다. 부자들을 위해, 어린이를 원하는 많은 어른들의 노리갯감을 위해 유괴, 납치가 끝도 없이 일어나는 세상이기 때문이다. 태린도 언제인가부터 삼촌 디트와 살고 있다. 친삼촌이 아니다. 도박장에서 태린을 땄다는 디트는 태린을 다른 어른들에게 빌려주는 대가로 받은 돈으로 먹고 산다. 그리고 곧 태린을 영원히 아이로 만들기 위해 "피피" 수술을 시킬 거라고 한다.

"나는 이 세상이 싫어요. 사람들이 이 세상에 한 일이 싫어요. 오래 살기만을 바라고 절대 죽고 싶어 하지 않는 사람들이 싫어요. 자기가 죽는 대신에 다른 사람을 죽게 하고, 다른 사람이 타고난 삶을 살지 못하게 하는 사람들이 싫어요. 나는 사람들이 싫어요. 모두가 싫어요. 왜 모든 사람이 그토록 오래 살아야 하는 거예요? 왜 다른 사람에게 기회를 주지 않는 거예요? 왜?"...177p

"나는 나였어. 그냥 나. 잠깐이었지만 나는 나였어. 진짜 자기 자신이 되는 것. 그것이 세상에서 가장 좋은 거야. 비록 그것이 혼자가 된다는 걸 뜻하더라도."...325p

이 세상에서 어른들은 아이가 귀하므로 영원히 아이(몸만 말이다.)로 있을 수가 있다면 행복할 거라고 한다. 그만큼 대접받을 수 있기 때문이다. 하지만 모든 것이 어른들 위주로 돌아가는 세상에서 몇 안 되는 아이들이 과연 대접받고 살 수 있을까? 태린은 왜 자라고 싶어했을까. 아이로 남아 어마어마한 돈을 거머쥘 수도 있는데 말이다.

태린은 어린아이이지만 삶에서 중요한 건 돈이, 명예 따위가 다가 아니라는 사실을 알고 있는 것이다. 그보다 더 중요한 것. 내가 나로 온전히 살 수 있는 것. 내 삶의 한 순간 한 순간을 즐기며 삶을 소중히 하는 것이 얼마나 행복한 것인지를 이미 알고 있었던 것이다.

미래 소설이지만 정말 많은 것을 담고 있는 책이었다. 아이들의 소중함, 삶의 소중한 가치, 죽음, 진정한 행복의 의미 등. 이 책 한 권으로 알렉스 쉬어러의 모든 작품을 읽고 싶어졌다. 아이와 함께 한 권씩 읽어보아야겠다.

[어스본 우리 아기 첫 손가락 놀이책] 바닷속 동물

우리 아기 첫 손가락 놀이책 : 바닷속 동물 ㅣ 우리 아기 첫 손가락 놀이책
스텔라 배곳 글.그림 / 어스본코리아 / 2016년 7월

아주 예쁜 그림책을 한 권 만났습니다.

단순한 줄글 그림책도 아니고,

그냥 팝업북도 아니에요.

어린 아기들에겐 책을 장난감처럼 갖고 놀게 하는 게 좋은데

조심해야 하는 게 무엇인지 모르는 아기들에겐

책 또한 물어뜯고 잡아당기고 밀어보죠.

그 와중에 걸레처럼 변하는 책이 한 두권이 아니에요~

그래서 엄마들은 아기들에게 보드북을 쥐여주죠.

그래도 아기들은 성에 차지 않아요.

다양한 손동작을 위해 팝업북을 쥐여주면

얼마 가지 못해 이게 책인가 싶게 변하고요.

<어스본 우리 아기 첫 손가락 놀이책>은요~

아이에게 아무렇게나 쥐여줘도 전혀 걱저오디지 않는 책이랍니다.

마음껏 조작해도 망가지거나 찢어지지 않기 때문이죠.

비법은, 바로 밀어서 바꿔보는 페이지 구성이에요~

겉표지에서부터 이렇게 밀어서 두 표지의 분위기를 느낄 수 있도록 되어있어요.

처음 구멍에 손을 넣어 밀 때는 조금 뻑뻑하더라고요.

하지만 몇 번 움직이고 나니 그 다음부턴 아기가 직접 해도 아주 부드럽게

슥슥~ 움직였답니다.

알록달록 아주 예쁜 색감과

다양한 무늬가 아이의 눈을 사로잡네요!

책 속 내용이 무언가 대단한 내용을 담고 있는 건 아니에요.

대신 바닷속 다양한 생물들을 만나볼 수 있죠.

그리고 그 동물들이 내는 소리나 움직임, 모양을 표현하는

흉내내는 말들이 아주 굵은 글씨로 씌여 있답니다.

아이는 자기 선물이라며 정말 좋아해요~!

그냥 책이어도 감지덕지인데

스스로 만져보고 움직여볼 수 있으니 얼마나 좋을까요.

심지어 평소처럼 엄마의 "조심해!"라는 잔소리도 듣지 않고 말이죠.^^

움직여볼 수 있는 것들 외에도 이렇게 모양을 올록볼록하게 만들어

아이들이 책을 만져볼 때 촉각을 자극하게 되어 있어요.

아주 섬세한 책이라는 생각이 절로 드네요!

처음엔 페이지 넘길 때마다

"어디 해?"라고 묻더니

곧 책을 뒤집고 들여다 보고 쓰다듬고 얼굴을 파묻고

탐색에 나섭니다.

정말 마음에 드는 책인가 봐요.^^

이 책은 자기 "동생"이래요~!

그래서 외출할 때마다 꼭 챙기는 책이 되었답니다.

책을 고를 땐 아이의 눈높이에서!

아시죠?

바닷속 다양한 동물들과 인사하고 이름을 익히고

그들이 내는 소리도 흉내내보고

함께 어울리는 동물들은 무엇인지

계속해서 확장할 수 있는 책이랍니다.

[바다에서 보낸 편지] 슬픔 한가운데에서의 선택

바다에서 보낸 편지 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 48
알렉스 쉬어러 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2016년 8월

내가 만약 바닷가에 살고 있었다면 나 또한 한 번쯤은 이렇게 해볼 것 같다. 말간 예쁜 병을 하나 준비하고 예쁘지는 않더라고 깨끗한 편지지 한 장을 준비하여 정성껏 편지를 쓴다. 겉표지 병 속에 들어간 종이를 묶은 리본처럼 편지지를 돌돌 말아 그동안 모아두었던 리본 중 마음에 드는 것을 골라 예쁘게 묶는 것이다. 병 속에 쏙 들어가야 한다. 와인 마개였던 코르크를 하나 준비해 병을 맊는다. 그리고 던지는 거다. 바다속으로. 어렸을 때부터 던지기는 영~ 젬병이었으니 높은 곳에 올라가야 할 것 같다. 병이 파도를 타고 멀리 멀리 나가야 하는데 만약 절벽 쪽으로 오다가 깨지거나 제자리서 멤돈다면 꽤나 마음이 상할 것 같다.

이런 걸 로망이라고 했던가. 꿈은 그저 꿈으로 끝날 때도 있다. 밀물, 썰물에 대해 아는 것이 하나도 없으니 병이 바다로 갈 확률보다는 되돌아올 가능성이 훨씬 크다. 그나마 바위에라도 안던지면 그게 다행이다. <바다에서 보낸 편지>는 어린 시절 누구나 생각해 봤음 직한 바다로 보내는 편지에 대한 이야기이다. 처음엔 그저 장난이었다. 아버지에게서 들었던 병에 대한 이야기가 생각났고 바다를 바라보다 나도 한 번 해볼까... 하고 생각했던 것이다.

톰 펠로우는 그렇게 몇 병을 바다로 떠나보낸다. 처음엔 그냥 장난이었는데 보냈으니 답장을 기다리게 되고 한 번 시작한 이 기다림은 끝이 없다.

"바다는 그저 요동치기만 했다. 목적도 없고 형체도 없이, 인간사에 대해서는 영원히 무관심한 모습으로, 출렁이기만 했다. 인간사에 대해서는 영원히 무관심한 모습으로, 출렁이기만 했다. 목숨 있는 것들의 이해득실과 인간의 감정을 이해하는 마음이 바다에는 없었다. 바다는 누구의 양해나 용서도 구하지 않았다. 바다는 그냥 있었다. 누가 바다에 나오고 누가 뭍에 남든, 누가 살아남고 누가 가라앉든, 누가 살고 누가 죽든 상관하지 않았다. 바다에겐 아무것도 중요하지 않았다. 바다는 그냥 있었다."...85p

톰이 바다로 병을 보내기 위해 알아야 하는 바다 지식이 차근차근 설명된다. 아주 자연스러워서 내가 어떤 지식을 알게 되었는지조차 깨닫지 못한다. 이야기가 진행되면서 톰이 느끼는 감정들, 변화, 동요 묘사 또한 뛰어나다. 판타지 소설이라고 불러야 할 정황이 가득하지만 조건을 열어놓아서 확신은 못한다. 그런 점이 좋다. 열린 결말은 아니지만 뭔가 상상의 여지를 주는 것.

<바다에서 보낸 편지>를 통해 알렉스 쉬어러라는 작가를 확실하게 각인하게 되었다. 이 작가의 책을 아주 오래 전부터 읽었지만 동일인이라는 생각은 못해봤다. 심지어 몇달 전에 <유령부>를 읽었음에도 말이다. 우연찮게 아이가 오래전에 읽어보라고 추천해준 책<쫓기는 아이>를 최근 읽게 되면서 모두 같은 작가라는 사실을 알게 되었다. <바다에서 보낸 편지>는 <유령부>와 오히려 분위기가 비슷했지만 작품 전편에 흐르는 "희망"이라는 메세지는 모두 같다. 어떤 상황에서도 희망을 잃지 말라는 것. 의지가 있다면 결국 해피엔딩이 올 수도 있다는 사실을 알려준다. 아이들 책의 뻔한 권선징악형 교훈을 좋아하는 편은 아니지만 알렉스 쉬어러의 작품들엔 그런 긍정 희망과 함께 다양한 상상이 들어가 있어 즐겁다.