[단 한 줄도 읽지 못하게 하라] 금서의 힘

단 한 줄도 읽지 못하게 하라 - 누가 왜 우리의 읽고 쓸 권리를 빼앗아갔는가?
주쯔이 지음, 허유영 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 12월

초등학교 6학년이 끝나갈 즈음 엄마는 집에 있던 동화 전집을 세계 명작 전집과 교환하셨다. 맨날 책만 파고 있는 첫 딸을 위한 배려셨고 그때만큼 행복했던 적이 없었던 것 같다. 그날은 세계 명작 전집이 막 집으로 온 날이었고 현관 입구에 세로로 죽~ 쌓여있었다. 지금까지 읽던 책과는 다른 책, 뭔가 어른이 된 것 같은 기쁨을 주체할 수 없었던 것 같다. <제인 에어>나 <테스>, <폭풍의 언덕> 같은 작품을 읽을 생각에 들떠있던 내게 가장 첫 번째 책으로 찍힌 책은 어이없게도 <채털리 부인의 사랑>이었다. 퇴근하시던 아빠가 쌓여있던 책들 맨 위에 얹혀 있던 그 책을 보시곤, "아직 저 책은 읽으면 안되는데!" 하셨기 때문이다. 그 말씀을 듣지 않았더라면 관심도 끌지 못했을 책이 그 한 마디로 내게 가장 읽고 싶은 책으로 둔갑했다. '도대체 무슨 내용인데?' 하면서.

비단 호기심 왕성한 청소년들에게만 국한된 이야기는 아닌가보다. "금서"로 찍힌 책들은 오히려 은밀하게 유통되고 더욱 많은 사람들에게 읽혀져 결국 금서의 벽을 뚫고 지금 우리에게까지 전해지고 있으니 말이다. 하지만 한 번도 진지하게 금서가 왜 금서인지 생각해 본 적은 없었던 것 같다. 그저 어떤 이유가 있었겠지~하는 안일한 수긍을 했던 것 같기도 하고 아니면 좋은 책은 결국 살아남지 않을까...하는 긍정을 가장한 무관심이었을 것이다.

<단 한 줄도 읽지 못하게 하라>는 금서들에 대한 책이다.

"책이 세상에 나와 금서가 되었다가 다시 해금되는 이 투쟁은 사회 진보와 시대 변혁의 과정이었다. 금서와 권력의 전쟁을 통해 사상이 진보하고 문명이 발전했다. ... (중략) ... 한마디로 금서는 한 시대의 흐름을 반영하는 거울이자 자유의 수준을 판단하는 잣대다."...13p

금서는 일반인들에게 정말로 나쁜 영향을 미치기 때문에 정해지지 않는다. 정부나 종교와 같은 사회에서 자신들만의 잣대로 일반인들에게 숨기고 싶거나 알리고 싶지 않은 이유로 정해진다는 점이다. 거꾸로 생각하면 어쩌면 우리는 금서를 통해 우리의 자유를 박탈당하고 있는 것일지도.

작가는 작가를 여러 기준으로 나누어 이 책이 왜 금서로 지정되었으며 어떤 과정을 거쳐 금서에서 풀려날 수 있었는지 일화 등을 통해 설명한다. 권력층에 대한 비판과 풍자로 금서가 된 명작이라거나 자유로운 사상에 대한 통제로, 풍기문란이라는 누명을 쓴 금서도 있다. 지금은 우리가 명작이라고 일컫는 책들이다.

금서들에 대한 이야기들을 읽으며 다양한 생각을 하게 된다. 금서로 정해지고 작가가 탄압을 받지 않았더라면 우리는 얼마나 더 많은 명작들을 읽을 수 있었을까, 작가뿐 아니라 출판사들이나 편집인, 지식인들이 얼마나 많은 노력 끝에 지금 우리 곁에 이 명작들이 남아있었을 수 있었는지를 말이다.

갓 스무 살이 되어 읽었던 두 권의 책이 있다. 한 권은 무라카미 하루키의 <상실의 시대>, 한 권은 한국 작가의 책이었는데 지금은 기억도 나지 않는다. 그 두 권의 책은 그야말로 극과 극 체험이었다. 약 한 달 사이를 두고 우연히 읽게 되었는데 포르노와 명작의 차이가 무엇인지 진지하게 생각해 보게 된 책이었다. 금서에 대한 판단은 독자의 몫이다. 억지로 하지 못하게 한다고 해서 하지 않는 순진한 아이가 몇이나 있을까. 오히려 읽지 못하게 함으로 대중은 더욱 집중한다. <단 한 줄도 읽지 못하게 하라> 속 책들 중 읽은 책도, 읽고 싶었던 책도 있지만 더욱 더 읽고 싶어진 책이 많았던 것이 아주 큰 수확이었다.

[나는 1년에 카페를 3개나 열었다] 실질적 도움을 주는 카페 창업 스토리

나는 1년에 카페를 3개나 열었다 - 우리들의 로망, 전창현의 카페 창업 성공 스토리
전창현 지음 / 평단(평단문화사) / 2016년 11월

표지와 제목이 참, 직설적이다. 우리집엔 케이블 TV도 없고, 자기계발서도 그리 좋아하지 않다보니 전창현이라는 전문 강사이자 작가에 대해 잘 모른다. 비단 나뿐만은 아닐텐데, 자신의 얼굴을 전면에 내세운데다 굉장히 도전적인 제목이다. 자신이 이룬 사실에 대해 간단히 알려주는 듯하면서 자랑하는 듯도 하고 따라올테면 따라와~하는 분위기도 느껴지는데, 그럼에도 불구하고 만약 카페 창업의 꿈이 있는 사람이라면, '우와~ 도대체 어떻게? 한 번 읽어볼까?'하는 생각이 들게 하기도 한다.

표지 속 소제목의 "우리들의 로망"이라는 문구처럼 정말 많은 사람들이 카페 창업을 꿈꾼다. 다른 많은 장사보다 왠지 쉬워보이기도 하고 카페라는 공간 자체가 주는 우아함이나 편안함이 좋기 때문이다. 그런 공간 안에서 앉아 손님이 없는 시간에는 자신만의 시간을 보내기도 하고 말이다. 하지만 작가는 첫 챕터에 가장 쓴소리를 뱉는다.

"CHAPTER 1 내 카페에서 책 읽고 싶은 당신, 낭만부터 버려라."

솔직히 아니라고 못하겠다. 우리집 근처에 한 치킨집이 어느날 카페로 변신하고 사람이 없어보이는 날, 참 많은 시간에 자리에 앉아 독서하시는 모습을 보며 난 돈 내고 카페 가서 책 읽는데 저분은 저렇게 자기 카페에서 책도 읽고, 커피도 마시고 좋겠다는 생각을 한두 번 해본 게 아니기 때문이다. 하지만 그렇게 몇 년 동안 지켜보며 저 사장님은 저 빌딩 주인이신가? 하는 생각을 가끔 하게 됐는데 혼자 책 읽으시는 모습이 자주 보이는데도 망하지 않고 오랜 시간 유지하고 있어서다.

작가는 이미 커피 시장은 레드 오션이며 많은 카페들이 창업했다 문을 닫고 있지만 그럼에도 불구하고 성공하는 카페는 존재한다는 사실, 그렇게 성공하기 위해서는 좋은 점만 바라보는 낭만을 버리고 현실적으로, 객관적으로 창업을 바라보아야 한다는 사실, 그 무엇보다 끊임없이 연구하고 실행하고 보충해야 한다는 사실을 알려주고 있다.

책은 카페 창업에 대해 꽤나 구체적이다. 본인이 이미 1년 동안 카페 3개를 창업한 경험이 있으므로 그 과정 자체와 과정 동안 일어난 실수들, 자신이 만든 시스템, 좋은 노하우 등을 아낌없이 쏟아붓고 있다. 때문에 실질적으로 카페 창업을 준비 중이라면 무척 도움이 되는 책이라고 할 수 있다.

얼마 전까지만 해도 남편과 둘이서 시골에 자리잡고 카페 하나 열어 책도 읽고 여생을 보내자며 지나가듯 이야기한 적이 있다. 그러니 내가 이 책을 읽고 얼마나 충격을 받았을지. 또 내가 얼마나 바보 같은 생각을 했는지 한동안 반성하게 되었다. 내가 우리집 근처 카페를 보고 걱정했듯이 내가 책을 읽고 있을 만큼 한가하다면 그 카페는 문을 닫아야 할 지경이 될 것이 뻔하기 때문이다. 나처럼 꼼꼼하지 못하고 게으른 사람은, 얼른 그 꿈을 접어야겠다.

[러시 라이프] 돌고, 돌고, 돌고

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

이사카 코타로의 작품을 그래도 꽤 많이 읽은 것 같기는 한데, 이사카 코타로의 이름으로 기억하는 책은 <집오리와 들오리의 코인로커> 뿐이다. 작가 이름을 검색해서 제목을 보고서야 '아~ 이 책도 읽었었지!' 하고 생각나는 것을 보니 다른 책들은 결말이 미약하거나 내용이 특별히 마음에 남지 않아 내 기억에서 잊힌 듯하다. <러시 라이프>를 읽으면서 자연스레 떠오른 책이 바로 <집오리와 들오리의 코인로커>였다. 평상시 작가를 주의깊게 보며 읽는 편이기도 하지만 두 책이 구성면에서 무척 비슷하다고 느꼈기 때문이다.

사실 <러시 라이프>는 읽기가 수월한 책은 아니다. 짧게 짧게 단락이 나뉘면서 등장하는 인물들이 계속 바뀌는데다 그 인물들은 서로 연결되지 않고 각자의 시간을 살아간다. 한두 명도 아니고 여섯 명의 등장인물들이 번갈아가며 자신의 이야기를 서로 하고 있으니 도대체 "센다이"라는 지역에서 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 파악하는데 시간이 좀 걸린다. 책의 1/3이 지나는 지점에 가게 되면 시간도 뒤죽박죽임을 깨닫게 되면서 또한번 혼란이 찾아오지만, 그럼에도 불구하고 <러시라이프>는 그야말로 이야기의 종말을 향해 마구 달려간다.

<러시 라이프> 표지에는 착시효과 일러스트로 유명하다는 에셔의 성 그림이 그려져 있다. 책 속 센다이 역 전망대에서 전시회가 열리고 있는데 이 전시회와 포스터도 에셔의 성 그림이다. 각각의 등장인물들은 그 전망대와 에셔의 성 포스터를 보며 다양한 생각들을 한다. 계단을 올라가는 동시에 내려가는 병사들의 움직임에 집중하며 자신의 탈출할 수 없는 답답한 상황을 떠올리는 이가 있는가  하며 혼자 떨어져 그들을 관망하는 병사를 보며 자신과 동일시하는 이도 있다. 누구는 실직 상태에서 절망해 있거나 다른 누구는 내연남과 살인을 계획하기도 하고 다른 이는 아버지의 자살이라는 트라우마에서 벗어나지 못한 채 "신"을 해체하자는 제의를 받기도 한다.

각각의 등장인물들은 긍정적이거나 희망에 차있지 않다. 더이상 어떻게 해볼 도리가 없어 어디로 가야 하는지 모르는 상황에서 센다이 역을 중심으로 사건들이 꼬리에 꼬리를 물며 이들은 각자에게 영향을 끼치고 자신들 인생에 전환기를 맞는다. 이들은 끝까지 서로 모르는 채(영향을 받거나 끼쳤는지도 모르는 채) 지나치기도 하고 잠깐의 대화 후 헤어지기도 한다. 하지만 그 끝에는 절망에서 조금은 나아진 그들의 삶이 기다리고 있을 것만 같다.

"인생은 릴레이일지도 모른다고. 저 그림도 비슷해. 병사가 걸어 가. 계단을 올라 골인지점에 도착하는데 거긴 다음 병사의 스타트 지점이야. 그런 거야. 모두가 줄줄이 이어져 있는 거지. 산다는 건 결국 그런 거야."...428p

센다이역을 중심으로 벌어지는 일들이나 그 주변을 떠돌던 개의 등장, 에셔의 그림 등 상징하는 복선들이 꽤 많이 깔려있어 마치 추리소설을 읽는 듯했다. 이들이 어떤 순서로 어떤 일들을 벌이는지 궁금해 단숨에 읽어버렸다. 소문과 실상 사이에 실소하기도 하면서. 그 좀비 이야기 같은 소문은 아직도 생생하다. 몇 권의 책이 실망을 주더라도 이렇게 반짝하는 책을 다시 만나게 되면 다시 그 작가의 책을 찾게 되는 것 같다.

[플라스틱 소녀] 청소년 성형 반대!

플라스틱 소녀 ㅣ 라임 청소년 문학 24
사라 N. 하비 지음, 이혜인 옮김 / 라임 / 2016년 11월

"예쁘다"의 기준은 도대체 뭘까. 어느샌가부터 우리는 일정한 기준을 두고 "예쁘다"라고 한다. 그 기준은 다른 곳, 다른 시대에 가면 예쁜 게 아닌데도 단지 지금 우리가 모두 그렇다고 생각한다는 이유만으로 예쁜 게 되었다. 우리가 생각하는 그 기준 또한 그저 남들이 그렇다고 하기 때문은 아닌지. 개성이 존중받는 시대인데도 유독 얼굴에서만큼은 몰개성이 기준이 되고 있으니 TV를 켜거나 길거리를 걸을 때 비슷비슷한 사람들을 보며 한탄할 수밖에 없는 시대이다.

TV 속 연예인들을 보며 청소년들 또한 "아름다움"을 꿈꾼다. 아직 다 성장하지도 않았는데 "쌍수"라거나 "코수술', 심지어는 "양악"까지 계획한다. 그런 과정을 통해 비슷한 얼굴이 되는 것이 아이들에겐 당연하다고 생각하는 것이 정말 안타깝다. <플라스틱 소녀>는 청소년의 성형 수술에 대해 이야기하는 책이다. 그런데 읽다 보니 시국이 그래서인지 청소년 성형 수술 자체보다는 남자 주인공 잭의 시위가 무척 인상적이었다. 결국 다양한 시각으로 이 책을 바라볼 수 있어 좋았다는 사실!

청소년 시기에 들어서 한창 혈기왕성한 잭에겐 아주 어렸을 때부터 친하게 지낸 절친 레아가 있다. 레아의 엄마는 그야말로 성형중독자. 그런 성형중독자 엄마가 계획한 레아의 생일 선물은 바로 코성형이다. 평소엔 여자들의 가슴만 눈에 들어오던 잭도 이건 아니라고 생각하고 어떻게 하면 친구 레아가 코성형을 하지 않도록 할 수 있을지 고민하며 이야기는 시작된다.

<무기팔지 마세요>라는 위기철 작가의 동화가 생각났다. 보미라는 아이가 같은 반 남자아이들의 비비총에 맞고 장난감 총을 갖고 놀지 못하게 하려다 장난감 총을 팔지 말아달라고 캠페인을 하게 되고 미국에선 같은 나이의 제니는 보미의 사진을 보고 미국의 무기 판매 금지 캠페인을 벌이게 된다는 이야기.

잭 또한 그저 절친의 코성형을 막기 위해 시작한 검색과 조사에서 블로그를 만들어 의견을 듣고, 어디서 잘못됐는지 직접 성형외과를 찾아가 보니 나서서 청소년 성형을 의도하는 의사가 있다는 사실을 알게 된 것. 그리고 잭은 직접적인 방법을 통해 청소년 성형을 반대하고 나선다.

한 손에 쏙 들어오는 콤팩트한 사이즈에 가볍고 페이지도 많지 않다. 아주 금방 읽을 수 있는 책인데 참 많은 주제가 담겼다. 청소년 성형에서부터 시위, 트랜스젠더와 충동조절장애까지. 그렇다고 절대 무겁지 않다. 나라면 어떻게 했을까...하고 생각해보는 것만으로도 아이들에겐 아주 좋은 기회가 될 것이다.

[피부색이 다르면 어때?] 우린 그냥 친구

피부색이 다르면 어때? ㅣ 온 가족이 함께 보는 레아 성장 그림책 5
실비아 세렐리 글.그림, 이승수 옮김 / 푸른숲주니어 / 2016년 10월

샛노란 바탕색과 파란색이 참 잘 어울리는 표지네요. 책 표지 맨 윗부분에는 "온 가족이 함께 보는 레아 성장 그림책"이라고 쓰여있습니다. 레아 시리즈 책인가봐요. 그렇게 겉표지를 넘기면 속표지에 아주 예쁜 레아 소개가 있어요. 여섯 살이고 고양이를 좋아하고, 수학과 분홍색을 싫어한다네요. 마치 우리 이웃에 살 것 같은 귀여운 아이에요. 친구 같은 레아의 다양한 이야기를 읽다 보면 함께 공감하고 함께 생각하며 쑥~ 성장할 것 같은 느낌이 드네요.

제가 선택한 책은, 다섯 번째 책 <피부색이 다르면 어때?>입니다.

아주 한가로운 오후, 아빠와 함께 아빠의 어린 시절 찍은 사진을 보던 레아는 아빠가 초등학교 1학년 때 찍은 사진을 발견하게 되지요. 레아는 그 사진을 들여다 보다가 이상한 점을 하나 발견해요.

"아빠, 참 이상해요. 아빠네 반 친구들은 피부색이 왜 모두 똑같아요? 우리 반 아이들은 안 그런데!"...4p

"요새는 우리나라 사람이 다른 나라에 가서 살거나, 다른 나라 사람이 우리나라에 와서 사는 일이 흔해져서 그런 거야. 그래서 전 세계의 문화가 자연스레 섞이다 보니, 반 아이들 피부색도 다양해지는 거지. 지금 너희 반처럼 말이야."...4p

레아 시리즈를 쓴 작가는 이탈리아 사람이에요. 이탈리아에선 다양한 사람들이 모여 사나 봐요. 우리나라에선 아직 흔한 일은 아닌데 말이에요. 왠지 이 페이지를 읽으며 책 전체를 읽은 듯한 느낌이었어요. 저도 수업을 하며 다문화에 대해 이야기할 때가 있는데 아무리 설명하고 이해시키려고 해 봐도 아이들은 내 주변에 다른 인종의 아이가 있으면 이상할 것 같다고 이야기 하더라고요. 그러면서 평소에 생각했던 것들이 바로 훨씬 더 많이 경험해봐야 할 것 같다는 것이었거든요. 흔하지 않기 때문에 낯설고 이상하게 느껴지는 것이라면, 오히려 아주 흔하게 다양한 사람들을 만나고 이야기 나눌 수 있다면 금새 적응하고 친해질 수 있지 않을까? 하고요.

다음 날, 레아는 학교 미술시간에 "내가 제일 좋아하는 색깔"이라는 주제로 그림그리기를 하게 됩니다. 어떤 친구는 자연의 색깔로, 어떤 친구는 캐나다 국기 색깔로, 군것질 색깔이나 다양한 초록색을 주제로 그리는 친구들도 있었죠. 레아는요, 반 친구들의 색깔로 그림을 그리기로 해요. 반 친구들 하나하나를 떠올리며 가장 알맞은 색을 심사숙고 골라서 예쁘게 그리고 색칠하죠.

이집트에서 온 아미라와 페루에서 온 호세의 얼굴색을 칠할 때의 레아는 정말 섬세해요. 둘 다 밝은 밤색이지만 호세는 빨간색을 덧칠해야 한다고 생각하죠.

한 명 한 명 떠올리며 정성껏 그렸기 때문일까요? 그 과정 자체가 얼마나 감동을 주는지 모르겠어요. 반 친구들 모두 예쁜 그림을 그렸지만 가장 아름답고 공감을 받은 그림은 레아의 그림이었겠죠? 레아가 얼마나 기특하고 예쁜지 몰라요~ 길지 않은 짧은 그림책인데도 임팩트 있는 주제와 교훈을 주네요. 시리즈로 읽다 보면 레아와 정말 친구가 된 것 같은 느낌이 들 것 같다는 생각을 해 봅니다.

가끔 TV에서 "이웃집 찰스"라는 프로그램을 보곤 해요. 우리나라에 와서 사는 외국인들의 모습을 볼 수 있는데요. 여행이 아닌, 우리나라에 자리잡고 사는 분들에게 다양한 고충이 있음을 알게 돼요. 특히 사람들의 시선이나 편견 등과 부딪히면 정말 힘들죠. 아이들에게 더 많이 이야기해주게 됩니다. 모두 같은 사람이라고. 다른 거지 틀린 게 아니라고요. 레아의 이야기를 통해 아이들은 아주 자연스럽게 받아들이게 될 것 같습니다.