30이라는 나이에 위로와 격려를 주는 책

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

청년이라고 하기에는 나이가 많고, 장년이라고 하기엔 아직 젊은 서른 살. 이도 저도 아닌 중간에 끼인 세대. 그 어느 세대보다 경제적으로나 정신적으로 안정되지 못한 20대를 보내고 서른 살을 맞이한 지금의 30대. 난 지금 그 30대의 딱 반에 와 있다.

사춘기가 막 시작되던 초등학교 6학년 때부터 20대 중반까지 난 계속해서 얼른 서른 살이 되었으면 좋겠다고 생각했다. 어린 나에게는 서른 살이란 무언가를 다 이루어놓고 안정된 삶을 살고 있을 것이라는 생각이 들었기 때문이다. 이것저것 고민을 하지 않아도 되고 내가 이루어 놓은 삶 위에 그저 행복하게 미소지으며 앞만 보고 달려가기만 하면 되는 나이인 줄 알았다.

막상 서른 살이 되었을 때, 난 이루어놓은 것 하나 없이 그 예전의 나와 같은 모습에 같은 생각을 하며 제자리걸음을 하고 있었다. 정말 허무했다. 서른 살이 된 나의 정신연령은 "죽음"에 대해 고민하던 초등학교 6학년 때와 별반 다르지 않게 느껴졌다. 난 그동안 뭐 하고 산 거지?

<<서른살이 심리학에게 묻다>>는 여러 방면에서 서른 살 혹은 30대에 대해 조망해본다. 지금의 30대가 왜 이리 힘든 삶을 살아가고 있는지, 무엇이 문제이고 내가 진정 원하는 것은 무엇인지(일과 사랑, 결혼과 사랑에 대하여)를 스스로 알아갈 수 있도록 도와준다.

제목에서도 나와있듯이 심리학적으로 푸는 문제이므로 다소 딱딱하고 어렵지 않을까 싶었는데, 다양한 책이나 영화의 주인공, 혹은 저자가 직접 상담한 환자의 예(우리와 똑같은 문제로 고민하고 있는)를 들어 설명해주고 있어서 아주 쉽게 이해할 수 있다.

우선, 나 혼자서만 이런 고민을 하는 것은 아니라는 생각에 안심이 된다. 내가 현재의 나에게 최선을 다하는 이상 나는 옳다.

"...당신 또한 항상 옳다. 왜냐하면 당신은 언제나 최선을 다하고 있기 때문이다. 그리고 그 순간의 판단이 설령 틀렸다 할지라도 그 실패로부터 배우고 앞으로 나아가면 된다.

많은 성공담을 통해 우리가 배울 수 있는 교훈은 '중요한 것은 실패가 아니라 그 실패로부터 무엇을 배우고 앞으로 나아가느냐'하는 것이다." -309p

내가 옳다고 해주니 안심이 된다. 기분이 좋다. 30대인 지금의 나는 또 얼른 안정되고 성숙한 40살이 되었으면..하고 바라지만 그때가 된다고 지금과 별반 다르지 않을 것이란 사실을 이제는 잘 안다. 조바심내지 않아도 그 나이가 될 것이고, 지금의 나에게 최선을 다한 나는 내가 바라는 "나"가 될 것이다.

 

두 개의 눈을 가진 아일랜드

두 개의 눈을 가진 아일랜드
임진평 지음 / 위즈덤피플 / 2008년 3월

"떠날 자유는 누구에게나 있다. 하지만 대부분의 사람들은 떠나지 못한다. 그래서 오늘도 서점의 여행 서적 코너에 기대선 채 누리지 못하는 자유를 아쉬워하며 섭섭한 마음을 달래고 있는지도 모른다." -40p

나도 그들 중 하나다. 젊은 시절(20대)에 조금 더 능동적으로 여행다니지 못했던 자신을 후회하며 오늘도 난 어디론가 또 떠나고 싶어한다. 하지만 나의 경우 여행 서적을 뒤적거리기 보다는 책과 영화를 선택하는 것 같다. 그리고 꿈꾼다. 떠나고 싶다고...

<<두 개의 눈을 가진 아일랜드>>는 "두번째 달 바드(BARD)"와 함께 한 임진평 감독의 음악여행이다. 이 여행으로 그는 같은 제목의 음악 다큐멘터리를 만들었고 그 영화에서 못다한 이야기를 이 책에 풀어놓고 있다. 따라서 이 책은 아일랜드를 소개하는 책은 아니다. 오히려 임진평 감독이 여행을 하며 느낀 많은 생각을 따라가는 책이라고 할 수 있다. 그래서 함께 생각하게 된다.

책에 나오는 드넓은 초록 지평선과 고풍스러운 성, 그리고 도시의 알록달록한 건물들, 거리마다 길거리에서 버스킹(Busking : 큰길이나 술집에서 노래, 춤, 요술 등의 연기를 하다. 공연하다.)하는 사람들의 사진을 보면 나도 그자리에 있고 싶다는 강렬한 욕구가 생긴다. 그리고 책 속에서 나열되었던 많은 아일랜드 영화들도 모두 보고싶어졌다.

어느 나라라고 힘들지 않았던 역사가 있겠냐만은 "아일랜드"는 더욱 그러한 것 같다. 오랜 시간 영국의 식민지로 있었고, 독립을 했지만 북아일랜드의 문제와 IRA의 테러 등..과거 괴로웠던 역사가 있지만 아일랜드는 그런 역사를 바탕으로 영국보다 앞서는 경제대국으로 일어선다.

"A Nation that keeps one eye on the past is wise.

A Nation that keeps two eyes on the past is blind."

한 눈으로 과거를 보는 나라는 현명하다. (하지만) 두 눈으로 과거를 보는 나라는 결국 아무것도 보지 못한다.

그 밑받침에는 그들의 이러한 진취적인 사상이 있기 때문이 아닌가 싶다. 과거에만 매달려있지 않고 과거를 바탕으로 잘못을 뉘우치고 반성하며 용서할 것은 용서하고 동시에 앞으로 나아갈 수 있다.

여행은 사람을 자라게 해 준다. 여러 사람들과 여러 감정들을 만나고 나면 아직 무엇하나 확실하지 않은 내가 있더라도 내 자신에게 용기를 주고 힘을 줄 것 같다. 그래서 난 그 힘을 얻으려고 오늘도 여행을 떠나고 싶다.

<<할아버지의 낚시 친구>>

할아버지의 낚시 친구
메리 퀴글리 지음, 스테판 조리쉬 그림, 최다혜 옮김 / JCR KIDS / 2008년 6월

요즘 아이들은 할아버지, 할머니에 대해 어떻게 생각하고 있을까요? 저 어렸을 때만 해도 제게 할아버지, 할머니는 정말 뭐든지 해주시고 다~ 주시려고 하는 무한한 사랑을 주시는 분들이었죠. 항상 가까이에 계시고 자주 뵈니까 그분들의 사랑을 잘 알 수 있었고, 저도 그분들을 사랑했으니까요.

각자 살기 바쁜 요즘 같은 시대엔 할아버지, 할머니를 아이들이 얼마나 가깝게 생각하고 있을까요? 이주에 한 번, 삼주에 한 번 뵙는 것도 점점 꺼려하고 그저 우리 가족들끼리만 똘똘 뭉쳐 놀러다니고 있는 건 아닌지.. 사실 저부터가 그렇습니다. 부모님께서 손자, 손녀를 보고싶어하시는 것은 당연한 일인데, 자주 오라고 하실 때마다 귀찮다고 생각했죠. 그 사랑을 잘 알고 있으면서 말이에요. 그리고 우리 아이가 저의 태도를 닮아가는 것 같아 조금은 창피합니다.

<<할아버지의 낚시 친구>>는 할아버지와 손녀의 하루동안의 경험을 통해 손녀와 할아버지와의 유대감, 소중한 추억 등을 담고 있는 책입니다.

할아버지댁에 놀러간 사라는 아침 일찍 외출하시는 할아버지를 쫒아 함께 낚시를 갑니다. 할아버니께선 "낚시 친구"를 만나러 간다고 하시죠. 잔잔한 호수에 배를 띄워 기분 좋게 낚시를 시작합니다. 그런데 아무리 기다려도 "할아버지의 낚시 친구"는 나타나지 않아요. 조용히 낚시를 하던 중, 왜가리 한마리가 날아와 물고기를 잡아먹습니다. 할아버지는 왜가리를 쫒아 낚시를 하시죠. 자, 그럼 여기서 문제~!!! ^^ 할아버지의 낚시 친구는 누구일까요?

할아버지와 지금껏 경험해보지 못한 새로운 낚시 첫경험은 사라에게 아주 깊고 소중한 추억을 만들어주었을거라 생각합니다. 인생에 대해 더 깊고 넓은 생각을 가진 우리 부모님들은 아이들에게 내가 가르치고 알려줄 수 있는 것보다 분명 더 많은 것을 자연스레 가르쳐주실 거에요. 꼭 무엇인가를 배워야한다는 것보다 할아버지, 할머니와의 경험 그 자체가 우리 아이들에겐 더없이 소중한 마음 속 보석이 되겠죠.

저보다 더 많은 사랑을 쏟아주실 부모님이 우리 아이와 얼마나 많은 시간을 보내고 싶어하실 지 생각하게 됩니다. 내가 먼저 전화드리고 찾아 뵈어 예전에 내가 할아버지, 할머니께 느꼈던 감정을 우리 아이도 느낄 수 있도록 해야겠어요.

요즘 낚시를 너무나도 하고 싶다는 우리 아이는 이 책을 들고 할아버지께 갈거랍니다. 이 책처럼 낚시하러 가자구요. 두 사람이 나란히 앉아 이야기를 나누며 낚시를 하고 있는 모습을 상상하니 저절로 웃음이 납니다.^^

<<요정 배급회사>>

요정 배급회사 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 22
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 3월

"SF 장르의 시조이며 개척자", "쇼트-쇼트(초단편 소설) 분야의 개척자"...등은 작가 호시 신이치를 따라다니는 수식어다. 그리고 그의 소설은 정말 짧다. 수필도 아니면서 어떤 소설은 2~3장에서 끝나는 것도 있다. 하지만, 한편 한편이 가슴에 남는다. 그 이유는 탄탄한 구성과 놀라운 결말에 있다고 할 수 있을 것이다.

요즈음은 이런 류(베르나르 베르베르의 <<나무>>와 느낌이 비슷하다고 할까?)의 소설을 자주 접할 수 있어서 그의 작품을  처음 접하는 데 거부감 같은 것은 없었다. 하지만, 이 소설이 1960년대 초반에 씌여진 것이라는 점을 감안한다면...정말 놀라울 뿐이다.

이 짧고도 짧은 소설 한 편 한 편마다 내용은 신비롭고 결말은 놀라운데, 어디서 이 수많은 아이디어가 나올 수 있었는지 궁금하다. 그의 작품에서는 구체적인 지명이나 인명 등의 고유명사가 거의 등장하지 않는다. 주인공들은 알파벳 한 글자(L씨, M씨, F씨 등등, 혹은 그냥 사원이나 청년..)를 이름으로 가진 사람들이고 특정 지역도 없이 그냥 집이나 신사, 지구, 어느 도시..라는 식이다.

SF 소설이라고 하면 대부분 장편을 생각하게 되는데, 이렇게 완벽하게 SF 내용을 담고 있으면서 이정도로 짧게 쓸 수도 있구나..라는 생각이 들었다. SF소설답게 그의 작품에는 타임캡슐과 타임머신, 혹은 외계인 등이 등장하고 있고, 특히 타임캡슐의 등장 횟수가 높다. 미래만 생각하면 현재의 것은 전부 잃을 수도 있다는 것을 얘기하고 싶었던 걸까?

그의 소설을 읽다보면 물질 만능주의를 비꼬거나 우리의 편협한 사고방식에 대해 이야기한다는 것을 알 수 있다. <애프터서비스>나 <무시무시한 사태> <장치 한 대> <원대한 계획> 등을 읽어보면 더욱 잘 알 수 있다. 40년이 지난 지금도 공감이 되고 있으니 우리가 40년동안 제자리에 머물러 있던걸까, 그의 선견지명이 뛰어났던 걸까.

그의 작품은 아주 쉽게 읽을 수 있다. 머리 아플 때, 심심할 때 아주 가볍게 그리고 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 반전이라고 하기에는 뭔가 다른 표현을 써야할 것 같은 그의 결말(반전은 내가 생각했던 것에 반대되는 상황이지만, 그의 결론은... 항상 옆길로 새어나가 있다.)에 매번 놀라다 보면 내 머리도 왠지 편협적인 사고방식에서 벗어나 뭔가 새로운 아이디어로 가득찰 것 같은 생각이 든다.

<<팝스타 존의 수상한 휴가>>

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

아직 오쿠다 히데오의 작품을 읽은 적은 없었다. <<공중그네>>나 <<남쪽으로 튀어!>>등 많은 작품들이 베스트셀러에 오르고 많은 이들이 이야기를 해도 읽을 기회가 없었달까? 그러던 중 그의 데뷔작 <<팝스타 존의 수상한 휴가>>를 만났으니 오쿠다 히데오를 시작하는 첫 작품으로 손색이 없다. "오쿠다 히데오"로 검색해 보니 그의 데뷔작으로 <<우담바라의 숲>>이 나오던데, 아마 그 제목을 이번에 각색하여 출판된 것 같다.

"팝스타 존"은 누구일까? 처음엔 그저 소설 속 주인공이라 생각했는데, 뒷표지의 한 문장을 보니 절로 웃음이 나온다.

"수상한 의사와 함께하는 존 레논의 의미심장한 변비 탈출기!"

그렇다! 존 레논이 누구인가! 한 시대를 풍미하며 수많은 앨범을 냈고 젊은이들에게 추앙받았던 록그룹 비틀즈의 천재적인 작곡가이자 기타리스트겸 가수, 그리고 정치적 행동주의자였던 바로 그 존 레논이다.

그런 그가 오노 요코와 결혼 후 아들 션을 낳고 ’주부’로서의 삶을 선택하여 육아에 전념했던 은둔 생활 시기. 바로 그 4년의 매 여름마다 그는 일본의 가루이자와에서 보냈다고 한다. 그 4년 중 마지막 1년의 휴가기간 동안에 벌어진 사건(?)을 오쿠다 히데오가 말하고 있다. 오쿠다 히데오의 번득이는 재치와 상상력의 결합이다. 그리고 그의 존 레논에 대한 깊은 애정을 알 수 있었다.

처음엔 그저 유쾌하고 재미있는 소설인줄로만 알았다. 그도 그럴것이 변비 고민에 대한 적나라한 표현들이 너무나 웃기고 재미있어서(아마도 매우 사실적이었기 때문일 것이다. 직접 겪어보지 않으면 알 수 없을 그 표현들..ㅋㅋ) 계속 키득거리며 읽어나갔기 때문이다.

하지만 계속해서 읽어내려갈수록 이 책은 자신이 살아온 지난 삶에 대한 성찰이며 반성에 대한 내용이라는 것을 알게 된다. 사람들은 누구나 감추고 싶어하는 비밀 한두가지 정도씩은 있는 것이며 괴롭고 힘든 일이겠지만, 다른 사람은 물론 나 자신을 용서해야 앞으로 나아갈 수 있다. 사람들에겐 자가치유할 수 있는 능력이 있으므로 나 자신을 믿고 앞으로 나아가면 되는 것이다.

소설 속에는 존 레논(실제로 레논이라는 이름은 나오지 않는다. 처음부터 끝까지 그냥 "존".)을 제외하고는 다른 인물들은 이름도 다른 허구의 이름이다. 그래도 매니저라든가 드러머 등의 실제 인물들이 속속 등장해서 "그"라고 추측할 뿐이다.

존 레논이 은둔 생활을 마치고 80년에 발표한 새 앨범의 내용은 <<팝스타 존의 수상한 휴가>>가 정말 그럴듯 하다고 생각되게 한다. 평생 고슴도치 같았던 그가 어떤 계기로 가족애를 노래한 온화한 작품을 만들어 낼 수 있었을까. 이 문제를 즐겁고 유쾌하게 오쿠다 히데오가 풀어냈다.