[읽지 않은 책에 대대 말하는 법] 피에르 바야르

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

제목이 무척 도전적이다. 어떻게 책을 읽지 않고 그 책에 대해 말할 수 있을까~ 하고 반감부터 드니 말이다. 하지만 책을 읽기 시작하고 잘 생각해 보면 우리는 읽지 않은 책에 대해 꽤 많이 이야기하는 편이라는 사실을 알 수 있다. 특히 책에 대해 잘 아는 사람들일수록 그렇다. 그러니 저자의 말, 표현을 있는 그대로 받아들이면 안 된다. 처음엔 그 경계에서 어찌 해석해야 할지 몰라 꽤나 헤맸고 결국 읽으면서 메모를 시작했으며 뒤로 갈수록 많은 생각을 이끌어 낸 책이었기 때문에 나중에 한번 더 읽고 싶은 책으로 남았다.

책은 총 3장으로 되어 있다. 첫 장에선 책을 전혀 읽지 않는 경우와 책을 대충 훑어보는 경우, 다른 사람들이 하는 책 얘기를 귀동냥한 경우와 책의 내용을 잊어버린 경우를 설명한다. 그리고 이 네 가지 분류는 저자가 계속해서 책을 설명해 나가는 중 언급된 책에도 자신의 표시가 더해짐으로써 읽지 않거나 읽었지만 잊어버린 경우에도 충분히 설명할 수 있음을 직접 증명한다. 여기서 모순이 발생한다. 그럼 도대체 정독한 책은 어디 있단 말인가! 저자는 책을 잘 읽었어도 시간이 흐르면 자세한 내용은 잊어버리고 대강의 흐름과 책의 관념만 남기 때문에 읽었지만 잊어버린 경우가 된다고 설명한다.

더불어 모두에게 알려진 책에 대한 이미지나 설명을 "집단 도서관"으로 설명하고 책을 읽으면서 일어나는 내적 변화를 "내면의 도서관", 다른 사람들과의 교류를 통해 갖게되는 여러 생각을 "잠재적 도서관"으로 이야기하면서 결국 처음 작가가 쓴 책은 어떤 식으로든 변할 수밖에 없고 그 과정에서 본래의 책 자체는 사라진다고 이야기한다.

결국 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>은 책을 읽는 다양한 방법에 대한 책이다. 특히 좋은 책이든 좋지 않은 책이든 내게 필요한 책을 고르기 위해 모든 책을 읽을 필요는 없으며 그 과정을 통해 걸러진 책을 읽는다 하더라도 내면의 도서관을 통해 각자 다른 식의 책으로 남고 집단 간의 대화를 통해 책에 대해 무한히 확장이 가능하다는 것을 알려준다.

잘 생각해 보니 이미 그런 방식들로 책을 읽고 있다는 생각이 든다. 수없이 쏟아지는 책들 속에서 진짜 내가 읽고 싶은 책을 고르는 방법은 집단 도서관을 통해서이다. 또한 읽지 않은 상태에서 잠재적 도서관을 통해서도 읽고 싶어지는 책이 생기고 누군가에게 좋은 책을 소개하기도 한다. 하지만 그렇다고 그런 책 모두가 내게 울림을 주는 책은 아니다. 각자의 내면의 도서관이 존재하기 때문이다.

이 책은 몇 년 전 김영하북클럽 대상 책이었다. 중고로 구입해 놓고 이렇게 몇 년을 보낸 후 이제야 읽었는데, 아마 그 북클럽이 아니었다면 절대 손에도 대지 않았을 책이어서 무척 의미가 있었다고 생각한다. 여름언덕 출판사의 패러독스 01번 책인데 그야말로 생각의 전환을 일깨우는 책이었다.

[책들의 부엌] 김지혜

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

우연히, 내가 좋아하는 메이브 빈치의 <그 겨울의 일주일>을 바탕으로 쓴 한국 소설이 있다는 사실을 알게 되었다. 그럼, 읽어야지~ㅋㅋ 그 책이 바로 <책들의 부엌>. 제목이 좀 ~ 잘 와닿지 않는다. 아마 작가가 <그 겨울의 일주일>을 읽고 자신도 그런 마음을 가진 주인공을 중심으로 소설을 쓰고 싶었다는 사실을 몰랐다면 그냥 패스했을 책이었을 것이다. 어쨌든~ 알게 되었으니 난 읽어야겠다.ㅋ

프롤로그에서 "소양리 북스 키친"이 어떻게 만들어지게 되었는지에 대한 대략적인 내용이 나온다. 연고가 하나도 없던 유진이 우연히 들른 곳에서 우연히 듣게 된 땅. 그리고 마치 그것이 자신의 운명인 듯 그곳에 자신이 그토록 원하던 북스테이를 만들어 간다. 그리고 어느새 그곳은 유진의 진짜 집이 된다.

이후 그곳을 방문하는 다양한 사람들의 사연. "소양리 북스 키친"은 다양한 행사와 아름다운 풍경을 바탕으로 매 주말 문전성시를 이루지만 책을 이끌어가는 사연들은 이 북스테이 자체보다는 이곳을 방문하는 몇몇의 인물들에 대한 사연이다. 이들은 처음 유진이 그랬던 것처럼 번아웃 상태. 우연히든 소개든, 자신이 찾아서든 이 소양리 북스 키친을 방문하고 이들을 따뜻하게 감싸주는 유진을 비롯한 스태프들과 소양리의 아름다움 속에서 하나 둘 치유받는다.

모두가 자신들의 고민이나 상황에서 극적으로 탈출하는 것은 아니다. 하지만 생각의 변환이나 나아갈 힘을 얻거나 잠시 멈춰서서 자신을 돌아볼 기회를 갖는다. 그런 의미에서 <책들의 부엌>은 독자들로 하여금 따뜻함을, 이완하는 힘을 주게 된다. 다만 각각의 인물들의 이야기가 너무 단편적이어서 이야기조차 소모되는 듯한 느낌을 지울 수가 없었다. 그럼에도 책을 좋아하고 북카페나 북스테이를 꿈꾸는 이들이라면~ㅋ 대리만족용으로 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

[밤티마을 마리네 집] 밤티마을 네 번째이야기

밤티 마을 마리네 집 ㅣ 밤티 마을 4
이금이 지음, 한지선 그림 / 밤티 / 2024년 4월

마<밤티마을 큰돌이네 집>가 출간된 지 벌서 30주년이 되었다고 한다. 우리 큰 아이를 키우며, 또 11년이 차이나는 둘째를 키우면서도 "큰돌이네 이야기"를 함께 했다. 나와 함께 수업하는 친구들도 큰돌이네 집뿐만 아니라 뒤이어 영미네 집, 봄이네 집까지 함께 돌려 읽고 이야기를 나누었다. 그렇게나 오래 된 이야기인데도 괴리감이 별로 느껴지지 않는다. 어떤 시대적 이야기가 들어가기보단 큰돌이와 영미의 이야기에 초점이 맞워져서가 아닐까 싶다. 내가 큰돌이라면, 내가 영미라면~ 하고 생각하며 읽다 보면 충분히 재미있고 공감할 수 있기 때문일 것이다.

그런 "밤티마을" 시리즈가 드디어 네 번째 이야기로 돌아왔다. 사실 그동안은 첫 편만 한 책이 없다~ 생각하고 있었는데, 이번에 돌아온 <밤티마을 마리네 집>은 좀 다르다. 어른이 된 영미와 다문화 가정인 마리의 이야기는, 바로 이 시대, 이곳의 이야기여서 그런지 훨씬 더 가깝게 느껴졌고 더욱 큰 공감이 일었다.

처음 "마리네 집"이라는 제목만 보고선 봄이에 이어 팥쥐 엄마가 낳은 둘째 아이인 줄 알았다. 그런데 본문에 들어가기 앞서 작가의 말을 보고선 어른이 된 영미의 이야기라는 데 크게 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 작가만큼이나 이 시리즈를 읽어 왔던 부모, 아이들은 이 영미라는 아이가 계속해서 마음에 걸렸을 테니 말이다.

다른 집에 보내지기도 했고, 돌아오는가 싶었는데 친엄마에게 다시 보내지고... 영미는 어디에서도 소속감을 갖지 못한 채 자신만 버려진 것 같은 느낌을 지울 수가 없지 않았을까. 그런 영미는 도대체 어떻게 자랐을까, 한번씩은 상상해 보지 않았을까. 그런데 그런 상상 속의 영미가 <밤티마을 마리네 집>에 딱! 등장하는 거다. 정말 그 상상 속의 모습으로.

그런가 하면 또다른 아픔을 지닌 네팔 가족인 마리의 이야기를 통해 다문화 가정의 문제를 함께 인식하고 고민할 수 있다. 그런 마리와 영미가 만나 그야말로 대 통합의 시대를 연다. ㅋㅋ 나이 차는 있지만 서로를 보며 이해하고 공감하고 배려하는 모습이 너무나 따뜻하다. 그 누구보다 푸근한 팥쥐 엄마의 아량은 언제 읽어도 기분 좋다.

생각도 못했던 네 번째 시리즈가 이렇게 기분 좋게 읽을 수 있어서 즐거웠다. 봄이네 집이 끝인 줄 알았던 아이들에게 마리네 집을 보여주면 아이들이 서로 먼저 읽겠다고 난리일지도~!^^

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

[미드나잇 라이브러리] 매트 헤이그

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

나는 결코 되고 싶은 사람이 다 될 수 없고, 원하는 삶을 모두 살아볼 수도 없다. 원하는 기술을 모두 배울 수도 없다. 그런데도 왜 그러길 바라는가? 난 내 삶에서 일어날 수 있는 정신적 육체적 경험의 모든 음영과 색조와 변주를 살아내고 느끼고 싶다.

-실비아 플라스

7p

가치관이라는 것을 만든 게 13살 때였던 것 같다. 학급 안에서 돌아다니는 앙케이트에 적을 요량으로 만든 건데 내 딴에는 정말 열심히 나 자신이 어떤 사람이고 어떤 사람이 되기를 바라는지 생각해서 만든 회심의 역작이다. 그리고 정말 그 가치관대로 오랜 시간을 살아왔다. 어른이 되고 30대가 지나 40이 되어서야, 그 가치관이 좀 잘못됐구나~ 하고 깨달았다. 그럼에도 불구하고 정말 최선을 다해 살아왔기에 부족한 부분을 수정하고 다시 열심히 살아가는 중이다. 그러니까~ 난, 후회를 잘 하는 인간이 아니다. 물론 짧게, 짧게 "아~ 이럴 걸!, 저럴 걸!" 하는 순간이 전혀 없는 건 아니다. 하지만 그 순간 내게 가장 적절하다고 생각한 결정을 나 스스로 내렸고 그러므로 그 결과도 책임져야 한다고 당연히 생각한다. 내가 하지 못한 선택에 대해서는 그다지 생각하지 않는다.

그렇기 때문에~

사실 책 앞부분을 읽으며 어느 정도 이 책의 결말이 충분히 예상되었다. 그렇다고 재미가 없었던 건 아니다. 또 누군가에겐 이 책이 아주 많이, 큰 도움을 줄 수도 있을 거라고 생각한다. 난 그냥 재미있게만 읽었다.

노라 시드는 되는 일이 하나도 없다. 어렸을 때부터 그랬다. 하지만 지금 이 순간, 유일하게 자신과 함께 하던 고양이가 죽고 다니던 일터에선 잘렸다. 노라는 더이상 살아갈 힘이 없다고 여기고 죽기를 결심한다. 그렇게 노라는 자정 도서관에 도착한다. 삶과 죽음의 사이에 있는 곳. 내 어린 시절 유일하게 믿어주고 응원해주는 사서 선생님이 그곳에서 나에게, 그동안 후회됐던 일들을 살펴보고 다시 살아갈 기회를 준다고 한다. 노라는 어떤 후회를, 어떤 삶을 다시 살아보게 될까. 노라는 원했지만 다른 사람들의 강요로, 할 수 없을 거라는 자신감 하락으로 선택하지 못했던 다양한 삶을 살아보며 노라는, 자츰 인생이 무엇인지 배워나가기 시작한다.

고진감래라고 했던가. 슬픈 일이 있으면 언젠가 좋은 일이 생기고, 좋은 일이 있는가 하면 슬프고 화나는 일이 생긴다. 계속해서 우울할 일도, 계속해서 기쁘기만 한 일도 없다. 세월이 흐른 뒤에는 모두 참을 만한 일이 된다. 심지어 웃으며 이야기할 만한 일이 될지도 모른다. 하지만 그걸 깨닫는 게 무척 힘들지도. 그러니 우리는 책을 읽고 영화를 보고 친구를 만나며 배우는 것이 아닐까.

[마이리뷰] 천 년의 음모

천 년의 음모 - 베나로자 왕국의 시간 여행자
한정영 지음 / 올리 / 2024년 3월

마치 한 편의 애니메이션의 포스터같은 책이다. <천 년의 음모>라는 제목에 소제목이 붙어 있다. 처음엔 이 소설을 설명하는 문구인지 알았는데 마지막 장까지 읽고난 지금은 왜 소제목이 붙었는지 알겠다. 아마도 <천 년의 음모>는 시리즈로 출간될 것 같다.

​

첫 시작부터 바쁘다. ‘추적자‘라는 첫 챕터부터 주인공으로 보이는 남매 앞에 한 여성이 나타나는가 하면 알 수 없는 자들로부터 쫓긴다. 그러므로 독자는 이들이 누구이고, 왜 쫓기고 있는지, 또다른 여성은 누구인지 열심히 머리를 굴려야 한다.

​

매 챕터마다 새로운 일이 일어난다. 그리고 그 미션을 해결하기 위해 애쓰는 등장인물들을 따라 함께 미스터리를 풀어야 한다. 그래서 재미있다. 긴장감이 계속해서 이어질 때 어느 정도 이 이야기의 세계관이 보이기 시작한다.

​

이 소설을 읽다 보면 뭔가 익숙한 느낌이 든다. 베나로스는 이탈리아의 베니스, 로물루마도 그렇고 원래의 주민들과 이민족 사이의 갈등도 그렇다. 이름뿐만 아니라 도시들의 상태도 그렇다. 이 익숙함 덕분에 전체 도시를 시뮬레이션 하는 데 도움이 된다.

​

처음엔 기후 위기의 이야기인 줄 알았다. 읽다 보니 그렇지만은 않았다. 그보단 쌓인 갈등이 일으키는 복수가 얼마나 큰 위기를 불러오는지 보여준다.

​

제나와 제타는 한 달 동안 불탔다는 로물루마를 구하기 위해 또다른 여행을 떠났다. 다음엔 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금하다.

​

※ 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.