꿈을 쫒을 것인가, 현실과 타협할 것인가

달과 6펜스 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 23
서머싯 몸 지음, 송무 옮김, 나현정 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 9월

한 남자가 있었다. 증권거래소 중개인인 그 남자는 가정에 성실한 아내와 쾌활한 아들, 예쁜 딸과 함께 평범한 가정을 꾸려나가고 있는, 어디서나 볼 수 있는 그런 가장이다. 그러던 그가 어느날 갑자기 ’더이상 함께 살 수 없으니 앞으로 잘 지내라’는 편지를 남기고 사라졌다면... 남은 가족은 어떻게 될까? 

그야말로... 배신이다, 그런 행동은. 적어도 가족에 대한 사랑과 책임감이 있었다면 자신이 하려는 행동에 대한 당위성을 설명하거나 변명 정도는 해야만 했다. 가족이 자신을 이해해주지 못한다면 그때 가서 떠나도 늦지 않다...라고 생각한다, 나는. 왜냐하면...나는 예술가가 아니니까.^^

이렇게 절대 이해되지도 않고 오히려 미워지는 캐릭터가 바로 <<달과 6펜스>>의 주인공 스트릭랜드이다.  후기 인상파 화가로 고흐와 함께 자주 회자되는 "폴 고갱"의 삶에서 차용했다는 이 이야기는 놀라움의 연속이다. 그저 평범하고 약간은 속물적인 나로서는 주인공이 이렇게 제멋대로에다가 다른 사람을 배려하는 모습이라고는 조금도 없다는 것이 정말 참을 수가 없다. 그의 악행은 천사같은 마음씨를 가진 스트로브의 가정을 박살내면서 극으로 치닫는다. 

하지만, 그런 모든 행동은 그가 정말로 악당같은 사람이라서가 아니라 그저 그림에 대한 열망에서 비롯된 이기심이라는 것을 이해하게 되면, 이젠 그를 어떻게 대해야할지 몰라 난처해진다. "예술가"라는 이름으로 모든 것이 용서되는 것인지 아닌지 판단이 서지 않는 것이다. 

여기서, <<달과 6펜스>>라는 제목을 살펴볼 필요가 있겠다. 소설 속 이야기에는 그 어디에도 직접적으로 "달과 6펜스"에 대한 언급은 없다. 달과 6펜스의 공통점은 둘글고 은색이라는 점뿐. 하지만 달은 우리 손에 쥘 수 없이 먼 곳에 있고, 6펜스는 누구나 쉽게 손에 넣을 수 있다는 차이점이 있다. 그렇다면 "달"은 우리의 꿈이자 이상이다. 누구나 꿈은 있다. 그 꿈을 이루기 위해 온전히 자신을 던지기에는 두렵고 쉽지 않으므로 우리는 어느정도 현실과 타협하며 살고 있다. 손에 쥐기 쉬운 6펜스처럼 말이다. 

소설에는 스트릭랜드를 제외하고는 모두 6펜스를 쫒는 이들 뿐이다. 평범한 가정을 계속해서 유지하기를 바라는 스트릭랜드 부인과 아들, 딸 그리고 예술적인 재능을 알아볼 수 있는 스트로브는 막상 그림에 대한 고뇌 없이 돈이 되는 그림만 그리며 편안한 생활을 영위한다. 그런 주위 사람들과는 완전하게 대비되는 사람이 바로 스트릭랜드이다. 그림을 그리기 위해서라면 남의 이목이나 자신의 궁핍한 생활 같은 것은 아무렇지도 않게 여기기 때문이다. 

"이것 보세요. 모두가 선생님처럼 행동한다면 세상이 어찌 되겠습니까?"
"어리석은 소리! 나처럼 살고 싶어 하는 사람이 많을 것 같소? 세상 사람들 대부분은 별다른 불만 없이 평범하게 살아간다오.".....52p

자신 안에 있는 아름다움에 대한 열정을 그림으로 표현하려 했던 스트릭랜드. 그는 아름다운 섬 타이티에서 그의 고향 같은 편안함을 느끼며 정착할 수 있었다. 말로 형용할 수 없는 낙원같은 곳에서 세상도, 사람도 모두 잊고 그림 그리기에만 열중할 수 있었던 것이다. 

"아름다움이란 예술가의 영혼이 온갖 괴로움을 다 겪으면서 만들어 내는 경이롭고 신비한 것이오. 그 아름다움을 모든 사람이 알아보는 것은 아니지. 그것을 알아보려면 예술가가 겪은 것을 똑같이 겪어야 해. 예술가가 전하는 것을 온전히 받아들이려면 지식과 감수성, 상상력이 필요해요." ....68p

이쯤되면 그의 그림이, 그의 인생이 그의 선택이 부러워지려 한다. 자신이 하고자 하는 것을 쫒아 앞으로만 갈 수 있는 그 행동성이, 열정이 부럽다. 오히려 현실과 타협하며 살고 있는 그 외의 모든 사람들이 게으르고 속물같아 보인다. 아마도 서머싯몸은 그 이야기를 하고 싶었던 것 같다. 

"진심으로 자기가 바라는 일을 한다는 것, 자기가 좋아하는 곳에서 마음 편히 지내는 것, 그것이 인생을 망치는 일일까? 그리고 연봉 일만 파운드에 아름다운 아내를 얻어 저명한 외과 의사로 사는 건 진정 성공한 인생일까? 그것은 인생의 의미를 어디에 두는가에 따라 달라지는 것이 아닐까? "....184p

결국은...어디에 인생의 의미를 두는가...하는 문제인 것이다.

언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

일본 작가의 작품을 읽어보고 싶은 욕구를 오랜 세월 꾹~ 참은 이유는, 아주 단순했다. 무라카미 하루키의 <<상실의 시대>>를 읽고서는 푹~ 빠져서 그의 수필을 찾아 읽고(난 소설보다 그의 수필이 더 좋다.) 우연히 알게 된 하루키 동호회에서 번역팀으로 활동하며 원문을 읽는다는 것이 주는 그 느낌을 너무나 사랑하게 되었기 때문이다. 

아무리 번역이 잘 되어 있어도 그나라 말과 글로 읽는 느낌은 참으로 색달랐다. 그 말과 글들이 내 가슴을 직접 퉁퉁퉁...하고 두드리는 느낌이랄까? 그 이후 원서를 한 권, 두 권 사모으는 동안 빠르게 번역되어 출판되는 수많은 일본 유명 작가들의 베스트셀러들을 그냥 그렇게 보낼 수밖에 없었다. "난 언제 읽지?"하면서...

그러던 것이 올해부터 우연한 기회에 "한글"로 번역 된 일본 작가의 책들을 읽게 되었다. 그리고 내 게으름에 결국 두 손 들고 그동안 밀린 일본 작가의 책들을 읽기 시작했다. 그 중에서도 언제나 내 위시리스트에 있던 이름이 바로 "에쿠니 가오리"이다. 읽어보지는 않았지만, 언제나 그녀의 책 제목에서는 향수와 낭만이 있었다. 내가 읽어보지도 않고 느끼는 그녀의 책들은 그랬다. 제목만으로도 어떤 이미지를 떠올릴 수 있고 기대를 하게 되는 그런 책 말이다.

그리고 드디어 나는 그녀의 책을 읽게 되었다. <<언젠가 기억에서 사라진다 해도>>는 성장소설이다. 17살난 10명의 여고생이 겪는 여섯 가지 이야기. 책의 내용은 짤막짤막하고 스피드도 있고 흡인력도 있는데, 왜 난 이 책에 제대로 집중하지 못하는걸까? 아이가 노는 것을 지켜보며 놀이터에서 이 책을 읽었기 때문만은 아닌 것 같다. 

올해 난 많은 성장소설을 읽었는데, 하나같이 다 마음에 들었다. 내 어린 시절을 돌아볼 수 있었고, 나 혼자 아둥바둥 고독하고 힘들고 고민했던 시절인 줄 알았는데 그렇지 않았다는 것을 책을 통해 확인하고 위로받을 수 있는 시간이었고, 그럼으로 안심할 수 있었다. 나를 넘어 앞으로 내 딸이 겪게 될 수 있는 상황을 이해하고 아이에게 해줄 수 있는 말이 무얼까..하는 생각도 할 수 있는 아주 풍족한 시간 말이다.

그런데, 이 책만큼은 아니다. 나와는 많이 다르고 공감이 되지 않는 먼 나라 이야기 같다. 오히려 <성장소설>이라는 타이틀을 쓰지 않았다면 훨씬 더 느낌 있는 소설로 이해되지 않았을까. 일본의 아이들은 이렇게 사나보다..라고 생각할 수도 있었을텐데... '성장소설"이라는 단어 하나가 이 책을 다르게(조금 더 크게) 생각하게 한 것 같다. 카피 하나, 마케팅 하나가 얼마나 중요한지 다시 한 번 깨닫게 된다.

김충원의 아프리카에서의 30일

김충원의 아프리카에서의 30일
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2001년 5월

그저 코끼리를 스케치 한 그 그림이 너무나 이뻐서 손에 들었다. 아동미술로 많이 알려진 사람이 아프리카를 30일 동안이나 여행했다는 것과, 스케치북과 연필 한 자루를 들고 사진기가 아닌 그림으로 아프리카를 담아냈다는 그 여유와 낭만이 정말 부럽다.

케냐와 탄자니아를 오가며 빠뜻한 일정을 짜고 가이드 이솝과 함께 랜드로버를 타고 김충원은 그렇게 아프리카 초원을 누빈다. 그가 그린 그림들은 너무 가까워서 아프리카..라는 느낌보다는 동물원의 동물..같은 느낌이 더 크다. 내가 생각하는 아프리카는 동물이 주가 아닌 넓은 초원과 호수, 열기...같은 것들인데, 그림 속에서는 한가로운 사슴, 영양, 코끼리..들이 주인이니 내게는 눈앞의 아프리카가 잘 느껴지지 않는다.

다만, 잘 모르던 동물들의 그림을 마음껏 볼 수 있고, 그 동물들의 습성이나 생활들을 알 수 있어 좋았고, 네번째 주의 마사이족과의 만남이나 다른 이방인들과의 만남 이야기가 좋았다. 많은 백인 여행자들 가운데에서도 그가 전혀 낯설지 않게 해준 것은 그의 그림이다. 사진기로 담는 것보다는 그림으로 남겨지는 것에 모두들 감동받았다는 것. 나라도 그의 재능을 너무나 부러워했을 것 같다. 

다큐멘터리나 잡지에서 보는 그 광활한 토지를 내 눈으로 보게 될 날이 있을까. 나에게도 그와 같은 여유가 생길 수 있기를 소망해본다.

조선의 승려는 미륵의 나라를 꿈꿨다2

조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다 2
이덕일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

누가 어떻게 어떤 식으로 바라보았는가에 따라 모든 사건은 평가가 달라진다. 그리고 결과에 따라서도 그렇다. 현 정권을 도저히 두고볼 수 없어 새로운 나라를 만들겠다는 큰 뜻을 가지고 계획에 따라 실행했으나 그 계획이 실패하면 역적으로 죽는 것이고, 성공하면 역적이 아니라 공신이 되는 것이다. 그것도 가장 영광스러운 개국 공신 말이다.

숙종실록에는 한 사건이 게재되어 있다.

운부는 승려들 가운데 뛰어난 일여, 묘정, 대성법주 등 일백여 인을 얻어 그 술업을 전수시키면서 팔도의 중들과 체결하였다. 그리고 장길산의 무리들과 결탁하고, 또 이른바 진인 정(鄭), 최(崔) 두 사람을 얻어 먼저 우리나라를 평정하여 정성(鄭姓)을 왕으로 세우겠다고 하였다.
                                                                                                                 - <숙종실록> 23년 1월 10일

역사학자 이덕일님의 첫 역사소설인 <<조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다>>는 유난히 숙종 때 중창불사가 많았다는 사실과 <숙종실록>에 기록된 하나의 사건을 연결시켜 그만의 장점을 충분히 살려낸 소설이다. 소설가가 아닌 역사학자라는 장점은 그만큼 더 많은 사료와 배경을 충분히 이해하고 있다는 것이지만 오히려 너무 많이 알고 있어 전달하고자 하는 내용이 많아지니 소설 자체의 구성력은 조금 떨어진다는 생각이 들었다. 하지만 읽는 독자로서는 그동안 잘 몰랐던 "역사" 자체에 푹~ 빠졌다가 나올 수 있었다. 그만큼 시대 배경에 대한 묘사가 탁월하고 당시의 생활상이나 정황 등을 고스란히 느낄 수 있었기 때문이다. 

숙종 시대에는 어떤 일들이 일어났을까. 조선 역사상 가장 치열했던 당쟁이 있던 때였다. 처음 경신환국을 시작으로 기사환국을 거쳐 갑술환국이 일어나니 서인에서 남인, 그리고 다시 서인(소론)이 번갈아 정권을 잡게 되면서 그만큼 나라는 피폐해지고, 진정 나라를 걱정하는 신하는 모두 죽음에 이르고 백성은 계속되는 흉년과 거듭되는 세금으로 산적이 되거나 절로 도망다니는 그런 시절이다. 

게다가 숙종이라는 임금은 어떤 여인을 총애하면 이성을 잃는 경향이 있어 중전 민씨(인현왕후)를 폐비하고 희빈 장씨(장옥정)를 중전으로 세웠다가 환국을 따라 이후 다시 폐비 민씨를 중전으로 복귀시키는 등, 정말 아수라장 같은 시대였다.

그러니 새로운 시대를 만들고 싶다는 생각이 안들 수가 없겠다. 백성들만 골병들고 죽어나가는 세상이 아닌 백성들이 주인이 되는 나라, 그런 나라를 만들고 싶었던 사람들이 모여 "환국"이 아닌 "개국"을 도모하는 것이다.


"양반도 없고 상놈도 없는 나라. 주인도 없고 노비도 없는 나라. 열심히 일하는 농민들과 노비들이 주인으로 행세하는 나라. 그런 나라를 만들려는 것일세. 임금과 신료들은 새벽부터 밤중까지 백성들을 위해 일하고, 백성들은 그런 임금과 신료들에게 새경을 주듯 세금을 바치는 그런 나라를 만들려는 것일세." ...<<조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다1>> 295p


이 개국 계획이 성공했다면 어찌 되었을까. 1700년대부터 그렇게 누구나 평등하고 서로 맡은 자리에서 자신이 맡은 일만 열심히 하면 반드시 보상받을 수 있는 나라가 세워졌다면 지금 우리들의 모습은 어떨까. 아침 뉴스에서 초등학생 아이들이 이자놀이를 한다는 둥, 중국발 멜라민이 들어간 식품이 또 있다는 둥..하는 말들을 듣지 않고 살 수 있는 그런 나라가 되어 있었을까. 서인과 남인들이 서로 죽이지 못해 안달난 듯 국회에서 서로의 이권만을 위해 나라의 일들은 팽개쳐놓고 그렇게 서로 싸우기만 하는 일들은 없지 않았을까. 

아무리 되돌려 놓고 생각해봐야 답은 나오지 않는다는 것...을 생각하게 된다. 지금은 지금이기 때문에 의미가 있기 때문이다. 지금을 살아가는 "나"는 마지막 영창의 말을 가슴에 담는다.


"그 모든 것이 운명이었다. 피할래야 피할 수 없는 운명이었다. 운명이란 그런 것이었다. 세상 속에서 그런 일을 하도록 하늘이 정해 준 길이었다. 그 길은 거부한다고 해서 거부할 수도 없고, 피한다고 해서 피할 수도 없는 그런 길이었다."...<<조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다2>>394p

조선의 승려는 미륵의 나라를 꿈꿨다1

조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다 1
이덕일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

누가 어떻게 어떤 식으로 바라보았는가에 따라 모든 사건은 평가가 달라진다. 그리고 결과에 따라서도 그렇다. 현 정권을 도저히 두고볼 수 없어 새로운 나라를 만들겠다는 큰 뜻을 가지고 계획에 따라 실행했으나 그 계획이 실패하면 역적으로 죽는 것이고, 성공하면 역적이 아니라 공신이 되는 것이다. 그것도 가장 영광스러운 개국 공신 말이다.

숙종실록에는 한 사건이 게재되어 있다.

운부는 승려들 가운데 뛰어난 일여, 묘정, 대성법주 등 일백여 인을 얻어 그 술업을 전수시키면서 팔도의 중들과 체결하였다. 그리고 장길산의 무리들과 결탁하고, 또 이른바 진인 정(鄭), 최(崔) 두 사람을 얻어 먼저 우리나라를 평정하여 정성(鄭姓)을 왕으로 세우겠다고 하였다.
                                                                                                                 - <숙종실록> 23년 1월 10일

역사학자 이덕일님의 첫 역사소설인 <<조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다>>는 유난히 숙종 때 중창불사가 많았다는 사실과 <숙종실록>에 기록된 하나의 사건을 연결시켜 그만의 장점을 충분히 살려낸 소설이다. 소설가가 아닌 역사학자라는 장점은 그만큼 더 많은 사료와 배경을 충분히 이해하고 있다는 것이지만 오히려 너무 많이 알고 있어 전달하고자 하는 내용이 많아지니 소설 자체의 구성력은 조금 떨어진다는 생각이 들었다. 하지만 읽는 독자로서는 그동안 잘 몰랐던 "역사" 자체에 푹~ 빠졌다가 나올 수 있었다. 그만큼 시대 배경에 대한 묘사가 탁월하고 당시의 생활상이나 정황 등을 고스란히 느낄 수 있었기 때문이다. 

숙종 시대에는 어떤 일들이 일어났을까. 조선 역사상 가장 치열했던 당쟁이 있던 때였다. 처음 경신환국을 시작으로 기사환국을 거쳐 갑술환국이 일어나니 서인에서 남인, 그리고 다시 서인(소론)이 번갈아 정권을 잡게 되면서 그만큼 나라는 피폐해지고, 진정 나라를 걱정하는 신하는 모두 죽음에 이르고 백성은 계속되는 흉년과 거듭되는 세금으로 산적이 되거나 절로 도망다니는 그런 시절이다. 

게다가 숙종이라는 임금은 어떤 여인을 총애하면 이성을 잃는 경향이 있어 중전 민씨(인현왕후)를 폐비하고 희빈 장씨(장옥정)를 중전으로 세웠다가 환국을 따라 이후 다시 폐비 민씨를 중전으로 복귀시키는 등, 정말 아수라장 같은 시대였다.

그러니 새로운 시대를 만들고 싶다는 생각이 안들 수가 없겠다. 백성들만 골병들고 죽어나가는 세상이 아닌 백성들이 주인이 되는 나라, 그런 나라를 만들고 싶었던 사람들이 모여 "환국"이 아닌 "개국"을 도모하는 것이다.

"양반도 없고 상놈도 없는 나라. 주인도 없고 노비도 없는 나라. 열심히 일하는 농민들과 노비들이 주인으로 행세하는 나라. 그런 나라를 만들려는 것일세. 임금과 신료들은 새벽부터 밤중까지 백성들을 위해 일하고, 백성들은 그런 임금과 신료들에게 새경을 주듯 세금을 바치는 그런 나라를 만들려는 것일세." ...<<조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다1>> 295p

이 개국 계획이 성공했다면 어찌 되었을까. 1700년대부터 그렇게 누구나 평등하고 서로 맡은 자리에서 자신이 맡은 일만 열심히 하면 반드시 보상받을 수 있는 나라가 세워졌다면 지금 우리들의 모습은 어떨까. 아침 뉴스에서 초등학생 아이들이 이자놀이를 한다는 둥, 중국발 멜라민이 들어간 식품이 또 있다는 둥..하는 말들을 듣지 않고 살 수 있는 그런 나라가 되어 있었을까. 서인과 남인들이 서로 죽이지 못해 안달난 듯 국회에서 서로의 이권만을 위해 나라의 일들은 팽개쳐놓고 그렇게 서로 싸우기만 하는 일들은 없지 않았을까. 

아무리 되돌려 놓고 생각해봐야 답은 나오지 않는다는 것...을 생각하게 된다. 지금은 지금이기 때문에 의미가 있기 때문이다. 지금을 살아가는 "나"는 마지막 영창의 말을 가슴에 담는다.


"그 모든 것이 운명이었다. 피할래야 피할 수 없는 운명이었다. 운명이란 그런 것이었다. 세상 속에서 그런 일을 하도록 하늘이 정해 준 길이었다. 그 길은 거부한다고 해서 거부할 수도 없고, 피한다고 해서 피할 수도 없는 그런 길이었다."...<<조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다2>>394p