동화에도 현실은 있다.

사과의 맛
오현종 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

아주 독특한 구성의 책을 한 권 만났다. 9편의 단편소설이 모여 있는 이 책은 각 단편들의 제목에서부터 동화를 떠올리게 한다. <상추, 라푼젤>, <헨젤과 그레텔의 집>, <수족관 속에는 인어가>, <연못 속에는 인어가>가 그렇다. 동화처럼 달콤한 내용일까, 혹은 몇해 전부터 유행하는 "잔혹한 동화"나 "동화 뒤집기" 같은 내용일까...하고 추측했다. 막상 책을 집어들고 읽어보니 내가 생각했던 것, 그 어느 것도 아니었지만 굳이 갖다 붙이자면..."동화 뒤집기" 쪽이 제일 가까운 것 같다. 

하지만, 그 또한 딱 부러지게 말할 수 없는 이유는...이 책의 내용이 너무나 현실적인 이야기이기 때문이다. 내 주변에서 들어 익히 알고 있는 일, 아니면 TV 속 "SOS" 프로그램 같은 데서 보아왔을 이야기 같은 것들 말이다. "설마 정말 그런 일이 있을라고..." 생각하는 일들이 실제로 얼마나 많이 일어나는지 우리는 뉴스를 통해서 그리고 아는 사람들을 통해서 들을 수 있다. 그런 이야기들이 동화와 이렇게 딱 맞아떨어진다고 한번도 생각을 못했었다. 이 책을 읽기 전까지는...

이 책의 화자는 마치 동화책을 읽어주듯이 이야기를 이끌어나가고 있다. 그 친절하고 자상한 듯한 목소리가 내용과 맞물려 이야기를 더욱 섬뜩하게 만들어준다. 그림형제가 썼다는 동화는 원래 내용이 매우 잔인하고 비유가 많이 들어있다는 것으로 잘 알려져 있다. 마치 그림형제가 썼다는 원전동화처럼 오현종 작가의 <<사과의 맛>>도 그런 느낌을 갖게 한다. 기존 동화의 내용이 언뜻 비치지만 라푼젤은 밸리댄스를 추며 성이  "왕"이고 이름이 "자"인 청년을 유혹하고, <헨젤과 그레텔의 집>에서는 유일하게 돈을 버는 "내"가 할아버지와 할머니를 고려장하려 한다.

 "내"가 할아버지와 할머니를 버릴 수밖에 없는 이유는...그 짓눌린 듯한 중압감에서 벗어나고 싶어서일 것이다. 내가 이 <헨젤과 그레텔의 집> 주인공에 가장 공감이 되었던 이유는 내 아주 가까이에 이 주인공과 똑같은 삶을 살아가는 사람이 있기 때문이다. 그녀도 남자친구에게 "야, 너희 집은 개판이잖아!".....(53p)라는 말을 들으며 파혼당했다. 가족에게서 벗어나고 싶어도 벗어날 수가 없다. 그 현실이 얼마나 답답하고 힘든 것인지 잘 알고 있다. 그래서 소설 속의 "나"는 그런 결정을 내린 것이 아닐까. 자신이 살기 위해, 살아가기 위해 내린 결정.

<<사과의 맛>>을 읽으며 "이건 어떤 동화나 신화일까.."라고 생각하며 읽거나 "이 내용엔 어떤 현실의 내용이 담겨 있을까." 라고 생각하며 읽는 재미가 있었다. 우울한 내용이지만 동화와 결합되어 비유적으로 씌여 있기 때문일까..내 기분까지 함께 가라앉지는 않는다. 현실 세계의 부조리함이나 가족의 붕괴를 아주 잘 녹여낸 것 같다. 여러 편의 단편들을 읽으며 느끼는 감정을 오현종 작가는 <<사과의 맛>>으로 표현하고 싶었던 것이 아닐까..생각해본다.

민중의 어머니로 거듭나다.

어머니 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 22
막심 고리키 지음, 이강은 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 8월

대학교에 입학하고나서 제일 처음 읽었던 책의 제목은 <<아름다운 청년, 전태일>>이었다. 대학교씩이나 입학했으니 이제 나도 제대로 된 책 좀 읽자는 생각에서 고른 책이었는데, 눈물 콧물 범벅이 되며 읽고나서 나의 대학시절 첫번째 책으로 고르기를 정말 잘했다고, 그렇게 생각했다. 전태일의 직업이, 일하던 곳이 하필이면 재단사이고 평화시장...이어서, 어렸을 적부터 의류업을 하시는 아버지를 따라 이것저것 알게 되고 나도 디자이너가 되겠다며 의류학과까지 들어간 상태여서 나 스스로의 위치와 생활에 대해 심각하게 고민했던 생각이 난다.

그 "전태일"을 떠올리게 하는 책, <<어머니>>. 보통 "어머니"라 하면 따뜻하고 한없이 넓고 무한한 사랑을 느끼게 하는 단어이지만 이 책의 "어머니"라는 단어는 조금 다른 것 같다. 막심 고리키는 1905년 1월 9일 러시아에서 일어난 "피의 일요일" 사건을 계기로 이 책을 쓰게 되었다고 한다. "피의 일요일" 사건은 가난과 굶주림에 지친 노동자들과 그의 가족 20만명이 그들의 '자비로운 아버지 차르'로 불리는 니콜라이 2세에게 구원을 청하고자 상트페테르부르크 겨울 궁전 앞에 모인 것이다. 하지만 이런 평화적 시위에 니콜라이 2세는 군대의 총격으로 응대했다. 이 사건으로 수천 명의 사상자가 발생했다고 한다. 

노동자들의 일상적인 삶...으로 <<어머니>>는 시작한다. 새벽부터 울리는 공장 사이렌 소리에, 피곤에 찌든 노동자들. 아무리 열심히 노력하고 일해도 그들에게 돌아가는 것은 거의 없다. 어디서부터 쌓이는지 모르는 그런 울분을 남자들은 부인에게, 자식에게 폭력으로 풀어낸다. 젊은이들도 매한가지여서 공장이 끝나고 가는 술집에서는 매일같이 싸움과 심지어는 살인까지 일어나는 삶을 살면서도 그들은 왜 자신들이 이런 삶을 살아가고 있는지 의문조차 품지 못하고 세대에서 다음 세대로 이어진다.

그들과 같은 삶을 살던 파벨은 어느날부터인가 조금 다른 삶을 살기 시작한다. 삶에 대한 의문을 갖게 된 것이다. 자신들은 왜 이렇게 살 수밖에 없는지, 노동자가 주인이 될 수는 없는지에 대한 의문 말이다. 이렇게 남들과 조금 다르게 살기 시작한 아들을 보면서 "어머니"는 한편으로는 일반 노동자들의 삶에서 벗어난 아들을 자랑스러워하지만, 한편으로는 또다른 평범을 넘어선 아들이 걱정되고 불안하게 보이기도 한다. 어머니이기 때문에 당연한 걱정인 것이다.

위험한 일들이 거듭되며 아들이 감옥에 가게 되자, "어머니"는 아들의 뜻을 잇고자, 아들을 대신하여 아들의 동지들과 함께 그들의 일을 도와주게 된다. 조금 더 가까이 현실과 부딪히며 노동자들 사이에 있게 되자, 어머니는 이제 아들의 대리로서가 아닌 "어머니" 스스로의 주체로서 민중의 한가운데에 서게 된다.

"사람들을 만나면 만날수록 어머니 눈앞에 세상의 풍경이 더욱 다채롭게 펼쳐졌다. 하지만 세상 어디를 가나 남의 것을 빼앗으려는 이기적인 욕망이 판을 쳤다. 세상의 한켠에는 없는 것이 없을 만큼 호화로웠지만 또 다른 한켠의 민중들은 늘 굶주려 있었다. " ....196p

한 아들의 어머니에서 민중을 돌아보고 민중을 위해 싸우는 민중의 "어머니"가 된 것이다. 그 모습만으로도 사람들에게 그녀 자신의 가슴으로 느끼던 불꽃을 민중 한사람 한사람에게 심어줄 수 있는 그런 어머니가 되었다. 

전태일의 분신 사건을 계기로 우리나라 노동운동의 기폭제가 된 것처럼, 러시아의 "피의 일요일" 이후 여러 혁명을 통해 러시아는 세계 최초 공산주의국가가 되었다. 러시아에서는 100년이 흘렀고, 우리나라에서는 40년이 흘렀지만... 아직도 노동자들의 삶은 그리 많이 변한 것 같지는 않다. 그래도 여러 선구자들이 있기에 우리의 삶은 조금씩이라도 앞으로 나아가고 있으리라...믿는다.

황혼

황혼
시게마츠 기요시 지음, 권남희 옮김 / 이미지박스 / 2008년 8월

 
책을 읽는 사람마다 다르게 받아들이게 되는 가장 큰 이유는 각자 살아온 인생이 모두 다르기 때문이다. 작가의 인생관과 비슷한 생각을 가지고 있거나 소설 속 주인공과 비슷한 경험을 한 적이 있다면... 그 책은 내 인생에서 가장 감동적이고 오직 하나뿐인 책이 될 가능성이 많다. 아무리 남들이 좋다고 하는 책이어도 '나'와는 동떨어진 이야기라면 "이 책이, 왜?"라고 되묻게 되는 것이다. 

1960년대생이고, 1970년대에 초등학교를 다닌 주인공들. 새로운 신도시를 개척하려는 1세대 부모들을 따라 아무것도 없는 곳으로 이사를 와, 한 초등학교에서 만나게 된다. 2000년대를 미지의 세계로 생각하며 '희망'과 '꿈'이라는 단어로 가득했던 그때, 그들은 담임 선생님의 지시에 따라 27년 후, 마흔살에 타임캡슐을 열기로 하고 각자의 소중한 소지품들을 땅에 묻는다. 하지만 마흔살이 되기 일년 전, 학교가 없어진다는 소식을 접하고 그들은 타임캡슐을 꺼낸다.

주인공들과 나는 10년 정도의 나이 차이가 나지만 아주 많이 비슷한 경험을 했다. 그당시 온통 논밭이었던 곳에 아파트 단지가 들어서며 새롭게 떠오르던 곳, "잠실"로 이사한 것이다. 4학년 겨울방학 때 이사하여 5학년 전학간 곳은 나처럼 새로 이사한 아이들이 모인 곳이었다. 워낙 이곳저곳에서 이사한 아이들이 많아 텃새...같은 것은 찾아볼 수가 없었다. 그렇게 6학년으로 진학했고, 난 6학년 3반이 되었다.(주인공들과 같다. 이렇게 신기할 때가...^^)

어렸을 때 친하던 친구들, 혹은 친하지 않았더라도 부러워했던, 혹은 시기했던 그리고 동경했거나 무시했던....친구들을 어른이 된 후 다시 만나는 느낌은 어떨까. 어릴 적의 내가 지금의 나와는 상당히 다르듯이 친구들도 그때의 그 느낌은 물론 아닐 것이다. 달라져 있을 것이라는 예상은 했으나 동경했던 친구가 너무나 초라해 보이거나...혹은 은근히 내가 더 잘났다고 무시했던 친구가 오히려 동경할만한 위치로 보인다면..그 당혹감은...정말 이루 말할 수가 없다. 

그들은 그렇게 만난다. 겉으로는 예전 그대로인 것 같지만 "마흔"이라는 나이의 그들은 이미 "도라에몽"과 그 친구들 별명을 가졌던 예전 그대로의 그들은 아니다. 시라이시 선생님이 남긴 유언같은 편지의 마지막 말,



"여러분의 마흔 살은 어떤가요? 여러분은 지금 행복한가요?"....71~72p

 

이 말에 자신있게 "네!"하고 대답할 사람은 아무도 없는 것이다. 아니, 조금은 모자란 듯 언제나 밝고 명랑한 고헤이 한 사람을 빼놓고는.

21세기가 미래였던 시절 그들이 꿈꾸던 것은 더욱 밝고, 더욱 행복한 모습이었다. 하지만 마흔을 앞둔 그들이 현재 살고 있는 21세기는 힘겹고, 고통스럽고, 쓸쓸하기만 하다. 삶의 무게에 짓눌려, 하루하루 살아가는 데에도 힘에 부친 이들에게 어렸을 적의 '희망'과 '꿈'이 있는 미래는 이미 현실이 되었건만 그 어디에도 '희망'과 '꿈'은 보이지 않는다.

나도 친구들을 만났다. 2000년을 막 넘은 때였던 것 같다, 그당시 한창 유행했던 한 사이트를 통해 나의 6학년 3반 친구들을 만났다. 그 중 한 친구는 단 한 번의 참석 후 다시는 나오지 않았는데, 그 이유를 물으니 다들 그 옛날 그대로의 순수한 모습인데, 자신만은 너무 변한것 같아서 못나오겠다고 했단다. 그때 떠오른 단어가 '위선'이었다. 나의 위선. 나도 그 예전의 나는 아닌데, 그 친구에게 그렇게 보였다면...난 거짓이었구나..하는 생각. 우리 모두 조금씩은 그런 위선을 갖고 있지 않았을까. 예전 그대로의 모습으로 보이고 싶어했던 것은 아닐까. 데쓰오가 비록 지금은 체격도 작고 가족에게 버림받는 처지에 있지만 어렸을 적 <도라에몽>의 자이언 모습으로 남아있고 싶어했던 것처럼 말이다. 

시라이시 선생님의 물음에 대한 답은... 마흔이 되어도 찾을 수가 없을 것 같다. 그래서 이들은 또 한 번 타임캡슐을 묻는다. 10년 후의 나에게 남길 소지품을 담아, 다음엔 선생님의 물음에 대한 답을 찾을 수 있기를 바라며...

4, 5년 후면 나도 마흔이다. 마흔...이라는 단어의 무게는 서른과는 아주 많이 다르다. 정점에서 내려가는 길만 남은듯한 느낌. 그때 나는 무엇을 타임캡슐에 담을 수 있을까. 또, 행복하다고 자신있게 대답할 수 있을까. 내게도 어렸을 적 꿈꾸던 '꿈'은 사라졌지만, 아직 '희망'은 있다. 몇 년 후에도 '희망'이 계속되기를 바란다. 그리고 새로운 '꿈'도 꿈꿀 수 있기를.

껄껄...

껄껄
이외수 외 지음 / 가서원 / 1997년 12월

구성이 참.... 독특하다.
하창수의 단편소설에 대한 이외수의 시와 그림이 함께 엮여 있다.
시보다는 소설이 더 잘 이해되고 쉬워서인지는 몰라도 개인적으로는 이외수님의 시보다는 하창수님의 글에 더 많은 비중을 두게 되는데, 어디를 검색해도 하창수라는 이름보다는 이외수라는 이름이 먼저 뜬다.
아니, 아예 하창수라는 이름이 보이지 않는 곳도 있다.
이것이.... 유명세인가 보다.
하창수님의 단편소설만으로 이루어진 책이었다면 앵콜판까지 갔을지...궁금하다.

단편소설 한편 한편이 모두 느낌이 다 달라서 의외였다고 할까, 이색적이었다고 할까....
시대적 배경도 조선 시대일 때도 있고, 현대일 때도 있고.
내용 또한 <톨스토이 단편선>이나 <탈무드>를 생각나게도 했다가, 호시 신이치의 <플라시보 시리즈>를 떠올리게 하는 엽기적이거나 허무한 이야기도 있다.
그 이야기 속에는 현실을 그대로 반영하고 있다.
그야말로 팔색조같은 책이다. 

<억만장자가 되는 법>이나 <그 산이 노인을 닮은 까닭> 같은 이야기를 읽고 있으면... 아직 세상은 살만하다는 생각이 든다. 
어떻게 하면 다른 사람을 이용해서 내 뱃 속을 채울까... 궁리만 할 것 같은 어른들 중에도 어린 미성년의 꿈을 짓밟지 않고 지켜주려고 하는, 우리 주위에도 가까이 예수님 같은 분이 있다는 사실은 가슴을 훈훈해지게 한다.....<억만장자가 되는 법>
그런가 하면 거동이 불편해서 한걸음 한걸음 내딛는 것조차 힘든 몸으로 매일같이 산에 두번씩이나 오르시는 할아버지.
그 분은 검정 비닐 봉지를 들고 산에 놀러온 사람들이 내버리는 쓰레기를 주워담는 일을 하신다. 
하루도 빠짐없이 자신의 직업인 양 성실한 할아버지를 보고 주인공 "문구"씨는 부끄러움을 느끼게 된다.
어느 날부터인가 나타나지 않는 할아버지.
그 할아버지 대신 문구씨는 검정 비닐 봉지를 들고 산에 오른다.
이렇게 할아버지의 선행은 다른 사람에게로 이어지는 것이다. 

소설 한 편만으로도 충분히 감동적이고 재미있다. 
그런데 그 소설을 마무리라도 하는 듯한 이외수님의 시 한 편은 또다른 느낌을 준다.
결론을 짓는 듯한 그 시로 마무리되니 그 여운이 남다르다.

강호동양학의 재미있는 이야기

그림과 함께 보는 조용헌의 담화 談畵
조용헌 지음, 이보름 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

난 '점'을 보러 다니지 않는다. 누구누구가 어디에서 점을 보았는데, 너무 신통하더라...라는 말을 들어도 그때만 반짝 호기심이 일 뿐, 그건 그 사람들만의 이야기일 뿐이라고 생각해왔다. 결혼할 때, 그 '점'으로 너무 심한 반대를 당한 탓이다. 관심은 있으되 이미 부정당한 것을 거슬렀으므로 내 그 운명을 이겨내 보이리라~ 다짐하고 있는 것이다. 그래도 너무 힘든 때가 오면 역시 미래를 조금이라도 알면 얼마나 좋을까...하는 생각이 들기도 한다.

난데없이 왜 '점' 이야기인가. <<그림과 함께 보는 조용헌의 담화>>는 음지의 동양학인 강호동양학, 즉 사주와 풍수 등에 대한 여러 이야기를 그림과 함께 엮은 책이기 때문이다. 사주와 풍수에 대한 생각이 확~ 바뀌는 책이다. 사주와 풍수는 조금만 공부하면 누구나 할 수 있는 것이라고 간단히 생각했었는데 이 책을 읽다보니 매우 철학적이며 끊임없이 자신을 갈고 닦아야 어느 정도의 반열에 오를 수 있다는 것을 알게 되었다. 동화책에서나 나올법한 도사, 신선 등이 실제로 존재할 수도 있다는 사실이 정말 놀랍기만 하다. 

조용헌님의 이야기는 강호동양학의 뿌리에서부터 중국과 일본, 우리나라에서의 배경, 제산 박재현과 야산 이달처럼 아주 유명했던 분들의 이야기와 노무현 대통령의 사주 그리고 명문가의 산실 이야기까지 마치 여행하듯이 즐겁게 읽을 수 있다. 

책을 읽어내려가며 "내게도 신기가?"하는 생각이 잠깐 들었는데, 평소에도 종종 느끼곤 했던 것이 있다. 유독 책에 관련하여 내가 며칠 전 읽어 둔 책들이 다음 책에 인용된다거나 관련되는 이야기가 나오는 일이 잦다. 따라서 나는 그 책을 더 잘 이해할 수 있고, 재미있게 읽을 수가 있다. 이번에도 그랬는데, <<달과 6펜스>>의 이야기가 나왔고, <<조선의 승려는 북벌을 꿈꿨다>>의 <정감록>의 내용이 그러했다. 내가 두 권의 책을 읽기 전에는 잘 몰랐을 내용이므로 읽지 않고 이 책을 읽었다면 그만큼 이해도 떨어지고 재미도 없었을 것이다. 그런데 두 이야기를 이미 알고 있으므로 나는 조용헌님의 이야기에 더욱 더 감화되지 않을 수 없다. 난 아무래도 이런 쪽에 능력이 탁월한가 보다.ㅋㅋ

"운명"이란 것을 믿지 않지만, 이 책을 읽다보니 과연 그럴법하다는 생각이 많이 들기도 한다. 그렇다고 숙명대로 살라고 하지만은 않으니 더없이 좋다. 나의 사주팔자를 바꾸는 법!!!  

"첫째는 적선, 둘째는 명상, 셋째는 풍수를 공부해서 명당을 잡는 일, 넷째는 독서, 다섯째는 지명(知命 : 운명을 아는 일)이다. 팔자 고치는 가장 확실한 방법은 고금을 막론하고 적선이다. 가진 것이 없으면 몸으로라도 때워야 한다." .....147p

적선...나에게 이득이 되는 것을 따지지 않고 남을 위해 베풀어야 한다니 정말 어려운 일이 아닐 수 없다. 하지만 주위에서 실제로 많이 보아왔던터라 익히 알고 있는 것이었는데도 실천하지 않았던 이유는 그만큼 많은 변명거리를 갖고 있기 때문이었다. 하지만 이제 내가 이 책에 이렇게 감화되어 상당히 고무되어 있는 이상, 정말 실천만 남았다. 

나를 위해, 내 아이를 위해, 우리 가족을 위해.... 공덕을 쌓아 볼까나?^^