장미 도둑

장미 도둑
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

아사다 지로는 "단편소설의 달인"이라고 불린다고 한다. 짧지만 그 안에 장편소설 못지않은 스토리와 감동과 여운이 있기 때문일 거라고 생각한다. 내가 읽은 아사다 지로의 첫 작품은 <<철도원>>이었고, 그 8편의 단편들은 모두 일맥상통하는 데가 있었다. 지독한 현실 속에서도 환상적인 어떤 체험을 통해 희망을 갖게 되는 이야기들. 하지만 두번째로 읽은 <<장미도둑>>은 무언가 조금 다르다.

총 6편의 단편이 있는데, 모두 조금씩 느낌이 다르다. 이렇게, 저렇게 여러 시도를 하고 있는 느낌? <수국꽃 정사>와 <나락>은 <<철도원>>의 단편들과의 연장선상으로 보였고, <죽음 비용>은 호시 신이치의 이야기 구조를 떠올리게 했으며, <히나마츠리>와 <장미도둑>은 성장소설의 형식을 빌린 듯하고, <가인>은 그야말로 깜찍, 발칙한 이야기이다. 

전체적인 <<장미 도둑>>의 감상은 처음엔 진지하나 마지막 2편(<장미 도둑>과 <가인>)의 발칙함에 씨익~ 웃으며 마무리 되어 왠지 처음부터 기분 좋은 이야기들이었던 것처럼 생각된다. 그만큼 <가인>은 가장 짧은 7장뿐이어도 인상적이다. 

한 편 한 편의 느낌이 모두 달라도 "아사다 지로"만의 소설에서 빠지지 않는 것은 우리 사회 어디에서나 볼 수 있는 부조리함과 처절함이다. 그리고 그것을 이겨낼 희망적인 결말이 있다. 난 그게 좋다. 앞으로의 삶은 조금씩 나아질 것이라는 기대감... 그 희망으로 오늘도 우리는 하루 하루를 살아간다. 

철도원

철도원
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 10월

"철도원"...하면 생각나는 것은 역시 하얗고 하얀 눈이 쌓인 역사와 그 앞에 서 있는 철도원의 모습이 담긴, 영화 <철도원>의 포스터가 가장 먼저 생각난다. 그 누구보다 히로스에 료코가 나온다는 이유 하나만으로 "보리라~"고 점 찍어두었던...하지만 원작 소설을 아직 읽지 못했기에(소설과 영화가 있다면 당근 소설부터...라는 고집으로) 아직도 보지 못한 영화이다. 

그리고 이제야 나는 <철도원>을 읽는다. 영화 한 편으로 만들어졌으니 당연하게 장편이려니..생각해왔던 소설이었는데, 친구에게 단편이라는 이야기를 들었다. 그만큼 짧지만 감동의 여운이 많이 남겨지는 이야기이리라. 아무리 영화를 보지 않았어도 여기저기서 들려오는 이야기가 많은지라...솔직히 읽으면서 감동은 반 밖에 느껴지지 않았다. 아무 내용도 알지 못했더라면 아마...소름이 끼치도록 감동적이지 않았을까 싶다. 그리고 다시 영화를 생각한다. 영화는 아마도 소설보다 조금 더 감동받을 것 같다고.

<<철도원>>은 모두 8편의 단편이 실려있다. 이 중 2편의 단편 소설이 영화화 되었는데, <철도원>이 그렇고, 두번째 단편 <러브 레터>가 그렇다. 처음 <러브 레터>를 읽어내려가다가 어디선가 내가 아는듯한 내용...이란 생각이 들었고, 바로 찾아보니 역시... 영화 <파이란>의 원작이라고 한다. 이 소설 역시 짧지만 강한 여운....

<<철도원>>의 작품들은 매우 현실적이다. 우리 사회의 온갖 부조리가 모습을 드러내고, 가장 밑바닥에서 사는 사람들의 이야기가 있으며, 그런가하면 극히 우리 주위에 있을 듯한 평범한 소시민들의 이야기도 있다. 그런데 전혀 우울하지가 않다. 슬프기는 하지만 무언가 희망이 보이는 듯, 마음이 편안해지는 듯하다. 그렇게 느끼는 이유는 무얼까. 내 생각에 그것은 아사다 지로의 소설에 등장하는 "매개체"가 있기 때문이 아닌가 싶다. 그 매개체는 어릴 적 죽은 딸의 모습이기도 하고, 러브 레터일 수도 있으며 혹은 아버지, 할아버지 혹은 단순히 추억이라는 이름으로 다가와 주인공의 마음을 달래주거나 보듬어준다. 

누구나 가슴 속에는 다른 사람들에게 들키고 싶지 않은 자신만의 세계가 있다. 그것은 자신의 치부가 될 수도 있고, 컴플렉스가, 절망이, 영원히 풀리지 않는 의문이, 원망이 될 수가 있다. 아사다 지로의 소설에서는 이런 것들이 너무나 여과없이 바로 느낄 수 있을만큼 현실적이어서 읽는 내내 가슴이 시릴 정도이다. 그런데, 어느 순간 그런 것들이 무너진다. 그것은 어떤 한 계기(매개체)로 그들의 마음이 순화되어가는 과정을 직접 지켜볼 수 있기 때문이다. 그 과정이 죽은 영혼에 의한 것이든, 악마의 모습을 한 커다란 생쥐에 의한 것이든, 판타지한 배경 속에 희망의 불꽃이 되살아나는 것을 지켜보며 내 마음 또한 푸근해지는 것을 느낄 수 있다. 

인간의 삶은 원래 그런 거라고, 아픔은 있지만 그것을 이겨내고 희망을 갖고 살 가치가 있는 거라고 알려주는 듯하다. 어떻게 이렇게 어두운 주제로 신비스러운 과정을 거쳐 우리 마음 속의 이야기를 그대로 할 수 있는지, 나는 이제 "아사다 지로"의 팬이 될 것 같다. 

소설을 읽었으니 이제야 마음 놓고 영화를 보아야겠다.

또다시 참을 수 없는 월요일이 와도..

참을 수 없는 월요일 - 참을 수 없는 속마음으로 가득한 본심 작렬 워킹 걸 스토리
시바타 요시키 지음, 박수현 옮김 / 바우하우스 / 2008년 10월

어릴 적, "난 무엇이 되겠다!"고 외치던 당찬 포부는 대학교 전공을 정할 때부터 어긋나기 시작한다. 혹은, 학교를 낮추고, 낮춰서라도 원하던 학과에 들어가게 되면 그 다음은 내가 막연히 알던 그 직업과 내가 배우는 공부 사이의 괴리감에 당황하기도 한다. 졸업한 후엔 어떤가. 2년 혹은 4년, 그렇게 열심히 공부했다고 자부할 수는 없어도 내가 바친 그 기간이 아무 쓸모가 없어지게 마련이다. 우리...현실이 그렇다.

내가 좋아하는 일을 직업으로 갖게 되는 사람들이 과연 몇이나 될까. 그 사람이 열심히 노력한 결과이든 운이 좋아서였든 "취미가 곧 직업"이 된 사람들은 정말 행복해서 좋겠다고... 그렇게 생각했다. 대다수의 사람들은 그냥 자신의 현실에 맞추어 살아간다. 원하는 직장이 아니어도, 내가 좋아하는 즐거운 일을 하고 있는 게 아니어도 다른 별다른 수가 없어서, 일단은 돈을 벌어야 하니까 회사에 불만이 가득해도 투덜투덜대며 지루한 일상을 이어나가고 있는 것이다. 바로 이 소설 속의 네네처럼...

출판사에 입사하고 싶었던 네네는 꽤 입지를 갖춘 출판사에 낙하산으로 입사했다. 하지만 원하는 부서로 발령받지 못하고 경리과에서 일하고 있다. 출근해서 퇴근할 때까지, 월요일부터 금요일까지 1년 내내, 거의 같은 일로 쳇바퀴 돌리는 듯한 직장 일은 지루하기 짝이 없다. 경리 일을 싫어하는 것은 아니지만(아니, 솔직히 네네의 성격에는 잘 맞는 듯 보이지만..), 회사 일에 열정을 가지고 임할만한 일도 아니기에 그저 그렇게 하루하루를 보내고 있는 것이다. 정작 네네가 진심으로 행복할 수 있는 일은 150분의 1로 축소해서 만든 건물 모형들. 이것들을 만들 때만은 네네도 저절로 미소지어질만큼 행복을 느낀다.

"나에게도 ’가슴 떨리는’ 세상이 여기에 분명히 존재한다. 그리고 이 작은 세상을 만들고 있는 내가 소속되어 있는 커다란 세계는 이 세상과 동떨어진 우주 같은 곳은 아닐 것이라고 생각한다. 나는 커다란 세계의 일부이고, 이 작은 세상은 나의 일부이며, 그리고 동시에 이 작은 세계의 일부가 나이고, 나의 일부가 나를 둘러싼 커다란 세계인 것이다.
죽은 척 따위는 하고싶지 않다. 회사에 있을 때도 나는 살아 있는 인간이고 싶다."....51p

회사에서는 지루하기 짝이 없지만, 집에서 축소 모형 건물을 만들 때만큼은 행복한 네네는 그 두 가지 사이의 거리를 좁힐 방법을 찾는다. 바로 회사 건물을 축소 모형으로 만들기로 한 것. 이런 진지한 네네의 고민이 그야말로 "젊음"을 느끼게 한다. 모든 것을 때려치우고 다시 처음부터!라는 적극적인 시도는 아니어도 현실을 고려한 그녀만의 작은 용기이자 일탈이다.

회사 내에서 벌어지는 크고 작은 사건들을 통해 네네는 스스로 생각하고 반성하고 고민하며 조금씩 성장해 나아간다. 무심하게 생각했던 것들에 감사하게 될 줄도 알게 되고, ’남의 일’이라고 생각했던 것들을 함께 나눌 수 있게 된 것이다. 그리고 일상에서 즐거움을 찾을 수 있게 된 것이다. 괴롭고 힘들기만 한 장소가 아니라 나의 일부가, 나의 추억이 고스란히 담겨질 장소가 바로 회사라는 것을 잘 기억하고 가장 좋아하는 축소 모형을 만든다. 또다시 참을 수 없는 월요일이 돌아와도 이제 그 고민들과 걱정들이 모두 밑거름이 되어 조금은 의연하게, 조금은 즐겁게 이겨낼 수 있을 것이다.

나의 10년전 회사생활을 돌이켜보게 할만큼 아주 실감나는 소설이었다. 나또한 낙하산 입사여서 그러했고, 회사 내에서 벌어지는 여러 비슷한 사건을 통해 정말 여러 군상들이 있구나.., ’사회’라는 곳은 이런 곳이구나...라는 것을 알려준 나의 첫 직장이 떠올랐다. 지금이야 어디를 가나 모두 똑같다는 것을 잘 알고 있지만, 그때만해도 그곳에서 버티는 것이 정말 힘들었다. 난 그곳에서 도망쳤다. 

네네는 조금 무심한 듯, 딱딱한 듯 보여도 끝까지 잘 버티고 용기를 냈고, 앞으로 나아갔다. 150분의 1 회사 모형을 만들며 이제는 회사를 조금은 즐거운 곳으로 만든 네네를 보며 10년 전의 나는 그녀가 조금은 부럽다.

마음에는 평화 얼굴에는 미소

마음에는 평화 얼굴에는 미소
틱낫한 지음, 류시화 옮김 / 김영사 / 2002년 6월

 
무언가에 완전히 몰입하지 않고, 내가 나 자신임을 잊지 않은 상태(깨어 있는 상태)에서 저절로 미소 지어지는 순간이...하루에 몇 번 정도나 될까. 나에게 그런 순간은...
- 조금 추운듯한 날 아침, 햇살이 마루 전체를 비출 때...(남향인데도 1년에 20번이나 될까..ㅠㅠ)
- 내 화초들에게 물 주며 마음 속 대화를 나눌 때...
- 혼자 중얼중얼거리며 놀이에 푹~ 빠져있는 아이를 볼 때...
- 어딘가 여행을 떠나서 자동차 조수석에 앉아 바깥 풍경을 바라보고 있을 때...
..정도인 것 같다.
이 외에도 행복하고 즐거울 때가 물론 많지만 그 때에는 TV를 보거나 책을 읽거나, 맛있는 음식을 먹거나..(참 원초적인 것들이네..^^) 등 완전 몰입되어 있는 상태이므로 틱낫한이 이야기하는 내가 지금 이 자리에 존재하고 있다는 것을 깨닫고 있는 상태, 즉 "깨어있는 상태"는 아닌 것 같다. 

우리가 목표를 향해 달려가는 곳, 궁극적으로 가고자 하는 곳...등은 필요없다는 이야기는 참 허무하게 생각되기도 한다. 여태 우리가 열심히 달려온 이유가 무엇인가. 열심히 살아보겠다고 아둥바둥 한 목표와 목적의식 등이 한순간에 사라져버린다. 틱낫한이 이야기하는 것이 무엇일까. 우리에겐 목표는 없다는 것, 우리는 지금 바로 이 매 순간을 의미있고 감사하며 살아가야 하므로 매 순간이 목표이고 가고자 하는 곳이라는 것이다. 그렇게 하면 이 책의 제목대로 <마음에는 평화 얼굴에는 미소>가 저절로 일어난다고 한다.

"우리가 행복해지기 위한 조건은 이미 충분하다. 우리는 단지 지금 이 순간에 존재하기만 하면 된다. "...39p

"평화는 그대 주위 어디에나 있다. 우리의 눈길이 가닿는 곳 어디에나 평화가 있다. 단지 그대가 지금 이 순간 속으로 그대의 몸과 마음을 데려오기만 하면 된다. 그때 그대는 놀라운 경이로움과 치유의 힘을 만날 것이다."....176p

그렇게 하기 위한 길이 항상 "깨어있어야 한다"는 것과 그것을 위한 "명상"이다. 

"기다리지 말라. 지금 이 순간을 삶의 가장 멋진 순간으로 만들라. 깨어 있는 마음만 있다면 그것은 가능한 일이다. 숨을 들이마시는 순간, 설거지는 즐거운 일이 된다. 왜냐하면 나는 살아 숨쉬고 있고, 내 눈은 잘 보이고, 내 다리는 튼튼하고, 내 몸을 가려 줄 지붕이 있기 때문이다. 지금 그대에게는 수없이 많은 행복의 조건들이 갖춰져 있다."...193p

사실...난 이 책을 읽으면서 2/3 정도는 졸았다. 참, 난감했는데 책을 들기만하면 졸음이 쏟아지는 통해 한 번에 읽을 수가 없었다. 그럼에도 이 책의 결론은 하나다. 너무나 명백한 하나의 결론을 이야기하며 이렇게, 저렇게, 요렇게...다른 방식으로 여러 번 이야기하고 있으니 졸릴 수밖에 없더라고 변명하고 싶다. 이 책은 틱낫한의 여러 저서 중 류시화 선생님이 발췌한 것들을 엮은 것이다. 아마도 같은 결론의 여러 다른 이야기들을 담아놓고 보니 그런 것이 아닐까..생각해 본다. 어쨌든 하나의 결론!

"숨을 들이쉬면서, 마음에는 평화
숨을 내쉬면서, 얼굴에는 미소
나는 느낀다, 내가 살아 숨쉬는 지금 이 시간이
가장 경이로운 순간임을."...255p

그러면, 만사 형통하리라~!!!

(내가 이 책을 잘못 이해했어도 어쩔 수 없다... 어쨌든 졸면서 읽었으니..^^)

[코멘트][알림] 알라딘 독자 서평단 활동 안내

전출처 : 알라딘신간평가단님의 "[알림] 알라딘 독자 서평단 활동 안내"

트랙백이라는 거 한번도 안해봤는데, 댓글다는 식으로 하면 되는 건가요?