어부 나망이 사막 소녀 랄라에게 들려주는 이야기

[발라아빌루] 서평을 올려주세요

발라아빌루 - 어부 나망이 사막 소녀 랄라에게 들려주는 이야기
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김화영 옮김, 조르주 르무안 그림 / 문학동네 / 2008년 11월

"옛날이야기"라고 하면 떠오르는 풍경이 있다. 어스름한 저녁, 화롯불을 사이에 두고 옹기종기 모여앉아 할머니가 옛날이야기를 해주시는 그런 풍경 말이다. 내가 할머니에게 옛날이야기를 듣던 시절에는 이미 화롯불은 없었는데도, "옛날이야기"라고 하면 어김없이 그런 풍경이 떠오르고 만다. 왜 어스름한 저녁이어야 하고, 어머니가 아닌 할머니였으며, 화롯불인지..... 따지고들면 끝이 없지만 결국 그런 분위기야말로 아이들이 이야기를 듣기에 가장~ 좋은 환경이라는 것에 절로 고개가 끄덕여지는 것이다. 

그렇게 우리가 생각하는 옛날이야기를 듣던 그런 풍경이, 바로 여기에도 있다. <<발라아빌루>>, 이 책은 르 클레지오의 <<사막>> 중에서 일부분을 발췌한 그림책이다. 소녀 랄라의 이야기가 <<사막>>이고, 어부 나망이 사막 소녀 랄라에게 들려주는 이야기가 <<발라아빌루>>이다. 

<<발라아빌루>>의 첫부분은 너무나 서정적이어서 처음엔 당황스럽기도 하다. 마을 사람들이 불을 좋아한다는 이야기, 하루 중에 어떤 불들이 있는지(아침을 짓는 불, 모닥불, 저녁놀 속의 화롯불 등등), 어부 나망이 배의 널빤지 틈새를 메울 송진을 끓이는 모습, 랄라가 어부 나망을 위해 바늘잎을 따 모으는 모습 등등... 아무런 이야기가 없는 이런 묘사들은 소녀 랄라가 사는 동네의 모습을, 또는 소녀 랄라 자체에 대하여, 그리고 모닥불이 피어오르고 그 주위로 모여드는 아이들의 모습을 자연스레 떠올릴 수 있게 한다. "글"이란 게 이렇게나 아름답과 서정적이며 감성적일 수 있구나...하는 느낌이 절로 든다.

<<발라아빌루>> 속에는 작은 이야기가 하나 들어있다. 바로 어부 나망이 모닥불 근처로 모여든 아이들에게 해 주는 옛날이야기 <발라아빌루>이다. 이 이야기는 낮에서 저녁으로 가는 길목에 아이들을 숨죽이게 만들고, 궁금하게도 하고, 무섭게도 하고, 신비롭게, 그리고 비로소 안도하게 한다. 이야기가 끝나면 아이들은 각자의 집을 찾아 돌아간다. 마지막 불까지 사랑하는 소녀 랄라만 빼고......

	랄라는 멀리서 쏙독새가 숨죽이며 우짖는 소리에 귀를 기울입니다. 모닥불 속에는 붉은 잉걸불만 마치 잿더미 속에 숨어서 팔딱거리는 이상한 벌레들처럼 불꽃도 연기도 없이 계속 타고 있습니다. 마지막 남은 잉걸불이 한순간 아주 세차게 타오르고 나서 스러지는 별처럼 사그라지자 랄라는 일어나서 자리를 떠납니다.

랄라의 마지막 모습이 외롭게도 느껴지고, 충만한 하루를 연상하게 하기도 하고, <발라아빌루> 속의 공주처럼 느껴지기도 한다. 그 공주보다 소녀 랄라가 더 기억에 깊이 각인되는 것은 랄라의 감성이 책 곳곳에서 느껴지기 때문일 것이다. 이렇게 아름다운 문장으로 만들어진 소설이 있구나..하는 감탄을 하게 된다. 이것이 "신성의 언어를 아름답게 흩뿌려 놓는 작가"라는 칭호를 받는 르 클레지오의 저력일 것이다. 

--------------아름다운 일러스트들 ------------------

     

아프리카인

아프리카인
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최애영 옮김 / 문학동네 / 2005년 5월

장 마리 구스타프 르 클레지오. 바로 올 2008년 노벨문학상을 거머쥔 작가의 이름이다. 그는 "현대 프랑스 문학의 살아 있는 신화"라고 불리기도 하고, "신성의 언어를 아름답게 흩뿌려놓는다"는 찬사를 듣기도 한다. 그가 소설을 쓰는 근간이 되는 것들은 무엇일까. 스웨덴 한림원은 "르 클레지오가 인간성 탐구, 관능적 환희, 시적 모험, 새로운 출발의 작가"라고 평했다고 한다. 그가 쓰는 소설에 이런 것들을 담게 된 배경은 바로 이런 이유 때문이 아닐까...하는 생각을 하게 하는 책이 바로 <<아프리카인>>이다.

<<아프리카인>>은 자서전이 아니다. 르 클레지오 자신의 이야기보다는 "아버지"가 걸어온 길, 그리고 르 클레지오가 아버지를 이해해 가는 과정에 대한 이야기이기 때문이다. 그렇다고 수필도 아니다. <<아프리카인>>을 검색해보면, 분명 "소설"이라고 씌여있다. "왜 소설인가."하는 의문이 계속해서 따라다녔다. 처음부터 끝까지 "나"라는 1인칭에 너무나 자세한 묘사, 그의 가족사 이야기 그리고 덧붙여져 있는 그의 아버지가 직접 찍은 사진까지.... 분명 수필로 보이는데, 소설이란다. 왜일까.

이 이야기는 르 클레지오의 아버지가 청년이었던 시절, 아프리카로 발령 받아 의사로서 일을 시작하는 것에서부터 어머니와의 결혼, 신혼시절 그리고 전쟁동안 떨어져 지내던 동안의 "아버지"의 이야기가 들어있다. 이 모든 과정과, 전쟁 이전과 전쟁 이후의 아버지가 어떻게 달라지셨는지... 등의 이야기는 르 클레지오가 아버지로부터 직접 들은 이야기가 아니다. 어머니에게서 전해 들었거나 아버지가 찍어 놓으셨던 사진을 보고 후에 그가 같은 루트로 그곳을 오가며 아버지의 입장에 서서 추측해 본 이야기인 것이다. 그래서 "소설"이다. 

그의 어린 기억 속에는 광활한 대지와 뜨거운 열기, 그리고 진정한 남자와 어른의 세계로 들어서게 해 주던 "자유"와 "억압"의 아프리카가 있다. 제 2차 세계 대전으로 모든 남자들은 징집당했고, 주위엔 여자들과 노인들, 그리고 어린이들만 남은 세계에서 남자 아이들 특유의 그 어떤 장난이나 놀이도 제대로 할 수 없었던, 주위 어른들의 권위는 없으나 전쟁으로 인해 자유로울 수 없었던 르 클레지오는 8살이 되어서야 아버지를 처음 만나고 함께 살게 되는 아프리카로 들어서며 새로운 세계와 맞딱뜨리게 된다. 그리고 아버지의 혹독한 권위가 주는 "억압"과 아프리카의 그 광활한 사바나를 뛰어다니며 누리는 "자유" 아래 서게 된다. 그리고 이 두 가지는 르 클레지오에게 새로운 경험을 하게 해 준다. 

왜 아버지가 아이들에 대해 너무나 권위적일 수밖에 없는지에 대해, 르 클레지오는 그것이 바로 <아프리카인>의 관습에서 나오는 것이라고 생각한다. 사회적 권위나 명예 따위를 떠나서 자유를 찾아 아프리카로 떠난 아버지는 전쟁으로 인해 가족과 함께 할 수 없는 지리적 "억압"을 당하게 된다. 서양인들이 아프리카인들을 대하는 모순과 부조리함 등에 혐오를 느끼는 아버지는 더욱 더 "아프리카인"이 되어 간다. 그리고 아마도 오랫동안 아버지를 이해하지 못해 아버지의 권위에 대항했을 르 클레지오도 아버지를 이해하게 되고 아버지와 같은 눈으로 세상을 바라보게 되는 것이다.

그렇기에 이 책에서 말하는 <아프리카인>은 그의 아버지이기도 하고, 르 클레지오 자신이기도 하다. "아프리카"가 그에게 주는 의미는 매우 원초적이면서도 그를 품는 어머니의 이미지, 그리고 바로 그 땅에서 잉태되었다는 자신감에 있다. 자신과 아버지의 이야기를 이렇게 사실적인 소설로 만들 수 있다는 새로운 사실에 매우 놀랍다. 그리고 그 풍경을 묘사하는 힘, 그건 역시 멋들어진 풍경을 직접 보지 않고는 할 수 없는 일일 것이다. 아프리카의 아름다움 뿐 아니라 그 이면의 것들까지 껴안을 수 있는 그야말로 진정한 "아프리카인"이라 할 수 있을 것 같다.

명상을 위한 책

이 순간 내 곁에 있는 당신을 사랑합니다
틱낫한 지음, 신혜경 옮김 / 마음의숲 / 2008년 3월

이 책을 읽음으로써 틱낫한 스님의 책은 두 번째 경험이다. 
어린 시절 이후로 종교가 없었던 나는, 다른 종교 서적을 보면 이해도 안 되고 볼 생각조차 하지 않았지만 오래전부터 왠지 틱낫한 스님의 책만큼은 꼭 읽어보고 싶었다. 
여기저기서 귀동냥해서 얻은 정보로 이분의 책은 종교적인 내용의 그것보다는 인간의 "마음" 자체에 대한 것이라고 생각해서였다.
종교를 떠나 인간 자체에 대해 말하고 마음을 다스리게 해 주는 책 말이다.
하지만, 첫만남은 그리 좋지 않았다. 
같은 말이 마냥 되풀이, 되풀이되어 읽는 내내 졸기만했다.
내 그릇이 아직 작은가보구나...하는 생각이 들었다.
그리고 이 책이 두 번째.

<<이 순간 내 곁에 있는 당신을 사랑합니다>>라는 제목이 주는 느낌이 얼마나 좋은지...
게다가 빨간색 꽃 한 송이가 그려져 있는 표지는 또 얼마나 예쁜지...
내가 책을 고르게 만드는 것들이다. 
간혹 이런 것들에 속고는 하는데, 나에게는...바로 이 책이 그러했다.

책을 펼치면 아름답고 평온한 오솔길, 숲길...등의 사진이 명언들과 함께 시작된다.
첫 번째장, <살라, 오늘이 마지막 날인 것처럼>에서는 ’삶에 대한 여덟 가지 깨달음에 대해 알려주고, 자세한 설명과 그것을 지키기 위한 열 가지 지침에 대해 나와있다.
두 번째장, <축복하라, 세상에서 가장 아름답고 소중한 너를>에서는 행복한 삶에 대해 이야기한 부처님의 말씀, 즉 길상경의 내용과 구체적인 설명이 있다.

이 책은 이해하기 위한 책이 아니라, 명상을 위한 책이다. 명상을 통해 직접 깨달아야 하는 책.
그래서 말씀 중간중간, 페이지 페이지마다 아름답고 평온한 사진들이 곁들여져 있음은 어찌보면 당연하다.

     

명상...이란 내게 익숙치 않은 것이기 때문에 난 그저 사진을 바라보고 그 아름다움을 즐길 뿐이지만,
제대로 명상을 즐길 줄 아는 분들에게는 매우 도움이 될 것이라고 생각된다.
아름다운 사진을 보고 그 옆의 글들을 읽고 되새기고...하는 과정을 통해 스스로 깨달아갈 수 있도록 하는 책이다. 

이 책이 내게는 제목만큼 큰 깨달음을 주지는 못했다. 
아니, 사실은 어떤 한 페이지도 제대로 이해하지 못했다. 
작은 소제목들은 제목이 가져오는 그 간결함만큼, 이해되기도 했지만 그 제목을 풀어 설명하는 문장들은 도무지 이해가 되지 않는다. 
솔직히 말해서 틱낫한 스님의 책을 읽어보고 싶다고 생각했던 나의 그 호기심을 채우기 위해, 그래도 두 번이나 시도했던 나를 칭찬해주고 싶다. 
아직까지 나는 이분의 책을 받아들일 준비가 되지 않았다는 사실만 확인했다. 
조금 더 세월이 흘렀을 때는 어떨지 모르겠지만.... 당분간은 나의 호기심을 고이 접어 간직해두어야겠다.

마지막 왕국

왕국 3 - 비밀의 화원
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

이 허무함을 어쩌랴. 
1권에선 한껏 기대감을, 2권에선 어느 정도의 여지를 주더니 3권이 끝인데... 그냥 그렇게 끝나버렸다.
다른 분들의 서평을 읽으면서 설마.... 그렇게까지....라며 결국 마지막권까지 집어든 것인데, 
갈수록 스토리도 없고, 공감도 되지 않고... 붕~ 떠버린 느낌이다.
짧지만 그 짧은 이야기에 스토리도, 감성이 물씬 묻어나던 문장도, 풍부하던 그녀의 글은 어디로 간 것인지, 
3권이나 되는 이 긴~ 소설(사실 권수만 3권이지 합치면 일반도서 1권과 같을 것이다) 속에는 줄곧 시츠라이시의 의식만 떠다녔다.

그나마 2권에서 가장 강조된 것 같던 "시츠라이시의 독립"은... 3권에 와서 다시 흐지브지 되었다.
그뿐이랴....
느닷없어 보이는 실연에 또다시 의존하고, 흐믈거리고 흔들리고....
그런데도 그녀의 의식만은 너무나 냉철하고 분명하다.

<<왕국>> 시리즈는 시츠라이시의 마음 속 이야기를 따라 진행된다.
그래서 시츠라이시가 떠올리는 생각 하나하나가 그대로 문장으로 나타나고, 
그렇기에 다소 산만하고 어지럽다. 
"사람"에 대해서 진실한 마음을 알 수도 있겠다고 생각할 수도 있지만, 시츠라이시 본인의 마음을 따라가는 것에 비해 생각 자체는 너무나 객관적이다. 
이런 것들은 독자의 몰입을 막는다.
몰입이 어려우니 감성적인 아름다운 문장들이 아니라, 주저리주저리 떠들어대는 것 같은 인상이다. 

뭐, 결국 만남은 만남으로 이어지고 인연은 돌고돌아 서로에게 영향을 준다...라는 이야기를 빙글빙글 돌고 돌아서 온 것 같다.
예쁜 파스텔 컬러의 표지에 끌렸던 작품이었는데,
난 아직도 짧고 강렬한 <<치킨>>의 요시모토 바나나가 제일 좋다.

고집쟁이를 변화시키는 5주 프로그램

[고집쟁이를 변화시키는 5주 프로그램] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요.

•  서평 도서 한 줄 소개 

- 말 안 듣고, 떼 부리는 아이들을 5주만에 변화시켜주는 책

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

 - 한 주 한 주 따라하며 변화하는 아이를 보고, 엄마와 아이 모두 행복해질 수 있을 것 같다. 체크리스트가 있어 자신이 연습한 것을 꼼꼼이 체크할 수 있고 5주라는 짧은 기간(각 프로그램마다 1주일이므로)이어서 중도 포기 없이 시도해 볼 수 있다는 점이 좋다.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

 

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서

•  서평 도서를 읽고 달라진 점

- 나도 모르게 항상 "지시형"으로 말했던 것을 많이 반성했습니다. 아이에게 "~해라"..라는 말 대신, 있는 그대로의 모습을 보려해요.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

- 말 안 듣고, 떼 부리고, 고집이 너무 세서 감당이 안 되는 아이를 키우고 있다고 생각하시는 모든 부모님들.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

- " 모든 사람에게는 장점과 단점이 있다. 만약 스스로 완벽하기를 원한다면 언제나 실패만을 맛볼 수밖에 없다. 또한 이러한 기대는 아이로 하여금 부정적인 자기 평가를 하도록 만든다..... (중략) ..... 아이는 부모가있는 그대로의 자신을 받아들이기를 원한다."...214p