관심과 소통에 대하여...

보이지 않는 사인
에이미 벤더 지음, 한아인 옮김 / 문예출판사 / 2009년 6월

책장을 처음 넘기면 시작되는... 프롤로그의 이야기가 있다.
모든 사람이 영원한 삶을 사는 한 왕국에서, 더이상 버틸 수 없는 공간 문제를 해결하기 위해 국왕이 명령을 내렸다. 한 가족 가운데 죽어야 할 사람을 한 명씩 고르라고... 선발된 사람들을 처형하는 날이 다가오고, 모든 가족들이 한 사람씩 골라 처형을 기다리는 때에 어떤 한 가족은 끝까지 결정을 내리지 못한다. 가족 중의 한 사람도 죽는 것은 바라지를 않았기 때문이다. 그래서 이들이 내 놓은 해결책은... 가족 구성원 한 사람마다 각 부위를 잘라내어 한 사람 분량을 만드는 것이었다. 하지만 이 신체 절단식이 행해진 이후, 이들의 완전했던 모습을 아는 왕국의 그 어떤 사람도 이들의 빵(이들은 빵집을 하고 있었다.)을 사먹지 않았으므로 이들은 이웃마을로  이사할 수밖에 없었다. 그리고 그당시 온전했던 아기가 스무살이 되었을 때 병에 걸려 탈저로 다리가 떨어져나가자 이들은 아이가 동지가 되었음을 축하하는 파티를 했다는 이야기.

<<보이지 않는 사인>>의 주인공 모나는 이 이야기를 열 번째 생일날 아빠에게 듣는다. 그리고 그 열한 살이 되던 해에 아빠는 삶의 의욕을 잃는, 이름을 알 수 없는 병에 걸린다. 프롤로그의 이야기의 다리를 잃고 나서야 가족의 구성원으로 인정받았던 그 아기처럼 모나는 아빠 병의 동지가 되고자 한다. 삶의 기쁨을 누릴 수 없는 아빠를 뒤로 하고 자신의 찬란한 삶을 누릴 수가 없어서 모나가 잘하는 것, 잘 할 수 있는 것을 모두 그만두는 것이다. 자신의 행복을 위한 것들을 그만두는 의식으로 모나는 나무 두드리기를 함으로써 자신만의 즐거움을 모두 나무 속에 가둬놓는다. 하지만 모나가 그만둘 수 없는 것은 그 나무 두드리기와 "숫자"에 의미를 부여하는 것이다. 

가족 중에 누군가가 아프거나 죽는다면 자신이 즐겁거나 행복한 것에 죄책감이 느껴지게 마련이다. 그래서 어린 아이들에겐 가족의 우환이 때론 구속이 되기도 한다. 하지만 아직 많은 날들이 기다리고 있는 아이들에겐 즐겁고 행복한 기억이 많아야 하지 않을까. 모나에겐 그런 사실을 알려주는 어른이 주위에 아무도 없었다. 모나가 잘하는 것들을 그만두고 점점 시들어간다는 사실을 아무도 알아채주지 않았다. 모나가 좋아했던 전 수학선생님이자 기분에 따라 숫자 밀랍 목걸이를 걸고 다니는 철물점 주인 존스 아저씨는 모나의 나무 두드리기를 살펴주었지만, 아버지가 어떻게 변했는지 살펴주지 않았기 때문에 모나의 세계에서 밀려나기도 한다. 모나는 관심을 받고 싶었다. 온통 회색빛이 가득한 아빠에게서, 집 안에서 벗어나고 싶었지만 자신에게 손을 먼저 내밀어주는 이가 없었기 때문에 스무살이 되도록 그 회색빛에서 도망갈 수가 없었다. 

"이건 사람의 마음이에요. 나직이, 내가 말했다. 나는 바로 그때 누군가의 마음을 들고 있었다."...240p
"나는 아저씨에게 내가 살펴온 전부를 얘기하고, 아저씨가 살펴온 모든 사실들을 듣는 일 말고는 정말로 다른 목적이 없었고, 그 두 가지 우리의 살핌이 어떤 규칙을 만들어내면 나는 그 규칙을 생활의 지침으로 삼으리라 기대를 했다."...296p

모나는 자신이 수학 선생님이 되어 만난 리사와 스미스 선생님, 존스 아저씨와의 소통을 통해 조금씩 자신의 삶을 되찾아간다. 자신에겐 아직 많은 삶이 남아있음을... 굳이 아빠의 회색빛을 따라가지 않고 자신은 자신만의 행복을 가져도 된다는 사실을 깨닫는다.

"미안해요, 하지만 더는 아빠의 동반자가 되어주지 못하겠어요. 나는 조용히, 그렇게 말했다."...323p

모나는 아빠를 따라하는 회색빛의 세계에서 벗어나고 싶었다. 하지만 가족의 의리...라는 것을 지키고도 싶었다. 그래서 주위에 계속해서 보이지 않는 사인을 보냈다. 자신을 보아주기를... 알아봐주기를... 자신이 얼마나 힘들게 살아가고 있는지, 아빠 또한 얼마나 힘들게 살고 있는지 주위 사람들이 관심을 가지고 살펴주기를 바랬다. 하지만, 그러한 모나의 사인을 알아채주는 사람이 아무도 없었다.

<<보이지 않는 사인>>은 우리가 얼마나 소통 없는 사회 속에서 살아가고 있는지를 깨닫게 해 준다. 서로 주고 받는, 관심이 한 아이에게, 한 사람에게 얼마나 큰 위로와 행복이 될 수도 있는지를 이야기하는 것 같다. 모나 또한, 아무도 알아주지 않는다고 생각했던 자신의 사인을 누군가는... 자신을 계속해서 바라보고 있는 몇몇은 알아보고 있었다는 사실을 깨닫는다. 그 위로에 모나는 자신만의 삶을 살기로 결정한 것이다. 

프롤로그의 이야기와는 반대로, 모나가 리사에게 들려주는 이야기는 새롭게 각색된 이야기이다. 그 이야기 속 딸이 누구 하나가 죽는 것을 선택하거나 어떤 한 부분을 잃음으로서 한 사람의 목숨을 구하는 선택을 하는 대신 새로운 해결책을 모색하고, 용기있게 떠나는 모습을 보여준다. 그 딸은 바로 모나 자신의 이야기가 될 것이다.

소텔가 이야기

에드거 소텔 이야기 2
데이비드 로블레스키 지음, 권상미 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

참으로... 마음이... 심란하다.
너무너무 재미있다는 열화와 같은 다른 이들의 서평만큼 흡인력이 뛰어났던 것이 아니어서일 수도 있고...
서정적이고 아름다운 이야기(특히 개와 소년의 교감이 이 이야기의 다일거라고 생각했다.)일거라고 기대했던 예상과는 달리, 음모와 배신, 죽음이 잇따라 등장했기 때문일 수도 있고...
내가 좋아하는 해피엔딩이 아니기 때문일 수도 있으며...
결국은 끝까지 클로드가 왜 가르를 죽였는지 알아낼 수가 없었기 때문일 수도 있다.
그렇다고 재미 없게 읽은 것도 아니고, 감동이 없었던 것도 아닌데... 조금 두꺼운 이 두 권의 책을 2주도 넘게 들고 읽었고 잠시 내려놨다가 다시 들 때마다 심란했다.

이 책을 어떻게 해석하면 좋을까...
1권을 읽고 있을 땐... <가을의 전설>이라는 오래된 영화가 생각났다가, 2권 중반을 들어서니 왜 이 책을 <햄릿>에 비하는지 갑자기 이해가 되기도 한다.

처음 시작은... 소텔가의 붕괴를 예고라도 하듯, 어떤 한 남자가 독성을 지닌 어떤 물질을 구하는 데서부터 시작한다.
그 장소가 1952년, 한국 부산의 어느 골목이라는 것부터가 참... 마음에 안 든다. 
왜? 보통 그런 약품들은 중국 아닌가?

어쨌든... <<에드거 소텔 이야기>>는 소텔견이라는 새로운 견종을 만들어낸 소텔가의 소년 에드거의 이야기이다. 
에드거의 할아버지서부터 만들어진 이 소텔견들은 아버지를 거치며 더욱 탄탄해지고 에드거는 이 대에서 대로 물려지는 소텔견들의 훈련과 이들의 정신을 물려받는다.
소텔견들은 사람들의 완벽한 반려견으로서 훈련받고 개량된 개들을 말한다.
주인의 눈빛과 작은 몸짓에도 반응하고 서로 소통할 수 있는 개들을 만들려는 게 그 목적이었지만, 에드거는 많은 경험을 겪으며 그들에게 해 오던 "명령"을 해제하고 그들 나름대로의 의지대로 선택하고 행동할 수 있게 해 준다. 
작가가 바란 반려견이란 그러한 관계를 말하고 싶었던 것은 아닐런지...
일방적인 관계가 아닌, 각자의 의지로 소통하는 그런 관계 말이다. 

에드거 소텔과 엘먼딘을 비롯한 소텔견들과의 교감이 한 축을 이룬다면... 또다른 축은 에드거의 아빠 가르와 클로드의 관계이다.
아주 오랜 부재 끝에 클로드가 소텔가에 돌아오면서 어느날 갑자기 가르는 죽고, 소텔가는 조금씩 파국으로 치닫는다.
가르의 죽음에서 무언가 자연스럽지 않은 기운을 깨닫는 에드거가 그 문제를 직시하지 못하고 도망친다.
하지만 그 도망 중에 에드거는 몸도, 마음도 자라고 그 도망 끝에야 비로소 에드거는 자신을, 아버지의 죽음을, 바로 바라볼 수 있게 된다.
에드거가 자신의 강아지들을 교육시켜 어떤 죽음을 연상케하는 장면은 <햄릿>의 연극 부분과 매우 닮아 있다. 
하지만, <햄릿>에서처럼 결론은 쉽게 나지 않는다.
에드거는 그 연극을 통해 밝혀졌음에도 망설이고 도망친다.

"에드거에게, 자신이 하려던 일은 지혜와 어리석음의 문제도, 용기와 만용의 문제도, 통찰과 무지의 문제도 아니었다. 소년이 언젠가 그랬던 것처럼 자신을 분리할 수 없을 따름이었다. 피할 수 없는 의무 중에서 선택할 수가 없었다. 부활할 것인가 복수할 것인가. 싸울 것인가 돌아설 것인가."...2권 431p

에드거는 돌아와 그만의 방법으로 맞서지만 결과는 아무도 예측하지 못한 방법으로 끝을 맺는다. 
그래서 아쉽다.
언제나 예측 가능한 결말이 있는 것은 아니지만, 무언가 시원스런 결말이 아닌것만 같다. 
클로드는 그냥 오랜 애증의 관계를 견디다 못해 가르를 죽인 것인지, 트로디는 결국 진실을 알아냈을 것인지, 에세이는 앞으로 어떤 선택들을 할 것인지....
많은 것들이 독자들의 몫으로 남겨져 있다.

소텔가 이야기

에드거 소텔 이야기 1
데이비드 로블레스키 지음, 권상미 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

참으로... 마음이... 심란하다.
너무너무 재미있다는 열화와 같은 다른 이들의 서평만큼 흡인력이 뛰어났던 것이 아니어서일 수도 있고...
서정적이고 아름다운 이야기(특히 개와 소년의 교감이 이 이야기의 다일거라고 생각했다.)일거라고 기대했던 예상과는 달리, 음모와 배신, 죽음이 잇따라 등장했기 때문일 수도 있고...
내가 좋아하는 해피엔딩이 아니기 때문일 수도 있으며...
결국은 끝까지 클로드가 왜 가르를 죽였는지 알아낼 수가 없었기 때문일 수도 있다.
그렇다고 재미 없게 읽은 것도 아니고, 감동이 없었던 것도 아닌데... 조금 두꺼운 이 두 권의 책을 2주도 넘게 들고 읽었고 잠시 내려놨다가 다시 들 때마다 심란했다.

이 책을 어떻게 해석하면 좋을까...
1권을 읽고 있을 땐... <가을의 전설>이라는 오래된 영화가 생각났다가, 2권 중반을 들어서니 왜 이 책을 <햄릿>에 비하는지 갑자기 이해가 되기도 한다.

처음 시작은... 소텔가의 붕괴를 예고라도 하듯, 어떤 한 남자가 독성을 지닌 어떤 물질을 구하는 데서부터 시작한다.
그 장소가 1952년, 한국 부산의 어느 골목이라는 것부터가 참... 마음에 안 든다. 
왜? 보통 그런 약품들은 중국 아닌가?

어쨌든... <<에드거 소텔 이야기>>는 소텔견이라는 새로운 견종을 만들어낸 소텔가의 소년 에드거의 이야기이다. 
에드거의 할아버지서부터 만들어진 이 소텔견들은 아버지를 거치며 더욱 탄탄해지고 에드거는 이 대에서 대로 물려지는 소텔견들의 훈련과 이들의 정신을 물려받는다.
소텔견들은 사람들의 완벽한 반려견으로서 훈련받고 개량된 개들을 말한다.
주인의 눈빛과 작은 몸짓에도 반응하고 서로 소통할 수 있는 개들을 만들려는 게 그 목적이었지만, 에드거는 많은 경험을 겪으며 그들에게 해 오던 "명령"을 해제하고 그들 나름대로의 의지대로 선택하고 행동할 수 있게 해 준다. 
작가가 바란 반려견이란 그러한 관계를 말하고 싶었던 것은 아닐런지...
일방적인 관계가 아닌, 각자의 의지로 소통하는 그런 관계 말이다. 

에드거 소텔과 엘먼딘을 비롯한 소텔견들과의 교감이 한 축을 이룬다면... 또다른 축은 에드거의 아빠 가르와 클로드의 관계이다.
아주 오랜 부재 끝에 클로드가 소텔가에 돌아오면서 어느날 갑자기 가르는 죽고, 소텔가는 조금씩 파국으로 치닫는다.
가르의 죽음에서 무언가 자연스럽지 않은 기운을 깨닫는 에드거가 그 문제를 직시하지 못하고 도망친다.
하지만 그 도망 중에 에드거는 몸도, 마음도 자라고 그 도망 끝에야 비로소 에드거는 자신을, 아버지의 죽음을, 바로 바라볼 수 있게 된다.
에드거가 자신의 강아지들을 교육시켜 어떤 죽음을 연상케하는 장면은 <햄릿>의 연극 부분과 매우 닮아 있다. 
하지만, <햄릿>에서처럼 결론은 쉽게 나지 않는다.
에드거는 그 연극을 통해 밝혀졌음에도 망설이고 도망친다.

"에드거에게, 자신이 하려던 일은 지혜와 어리석음의 문제도, 용기와 만용의 문제도, 통찰과 무지의 문제도 아니었다. 소년이 언젠가 그랬던 것처럼 자신을 분리할 수 없을 따름이었다. 피할 수 없는 의무 중에서 선택할 수가 없었다. 부활할 것인가 복수할 것인가. 싸울 것인가 돌아설 것인가."...2권 431p

에드거는 돌아와 그만의 방법으로 맞서지만 결과는 아무도 예측하지 못한 방법으로 끝을 맺는다. 
그래서 아쉽다.
언제나 예측 가능한 결말이 있는 것은 아니지만, 무언가 시원스런 결말이 아닌것만 같다. 
클로드는 그냥 오랜 애증의 관계를 견디다 못해 가르를 죽인 것인지, 트로디는 결국 진실을 알아냈을 것인지, 에세이는 앞으로 어떤 선택들을 할 것인지....
많은 것들이 독자들의 몫으로 남겨져 있다.

이별을 위한 시간

안녕을 말할 때
메리 페이 지음, 김경주 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2008년 11월

"이별"이라는 단어가 가지는 이미지는 슬픔...이 가장 큰 자리를 차지하는 것 같습니다. 
좋아하던 사람과, 좋아하던 물건들과, 좋아하던 그 모든 것들로부터 떨어지는 것을 의미하니까요.
그렇게 되면... 슬프고... 슬퍼서 아무것도 할 수가 없고, 한동안 그 사람을... 그 물건을... 그것들을 추억하며 지내게 되지요. 
그런 다음, 우린 어떤 형식으로든 조금씩은 자라게 되는 것 같습니다. 
그런 의미에서 "이별"은 우리에게 꼭 필요한 시간일 수도 있겠다는 생각도 해봅니다.

<<안녕을 말할 때>>는 동화입니다.
그리고 "이별"에 대한 이야기이지요.
어린 물푸레나무 미요가 자신의 이파리들과 헤어져야 할 때가 다가옴에 따라 주위 나무들과 이야기를 나누며 점차 이별을 이해해가는 과정을 담고 있습니다. 
자신의 몸에서 조금씩 연두색 새순이 돋아날 때마다 지혜가 가득한 느티나무 세이렌이 칭찬해 주는 것이 좋습니다.
자신의 맑은 삶이 무척이나 사랑스럽습니다. 
몸에 달린 이파리들이 초록에서 짙은 황금빛으로 물들어 가는 것을 바라보는 것도 즐겁습니다. 
하지만, 어느 늦은 여름날... 바닥을 뒹구는 갈색 이파리들을 바라보며 가을이 되면 나무들은 이파리들과 이별을 해야 한다는 사실을 알게 됩니다. 
아직은 어린 미요는 그 사실을 이해할 수가 없지요.
평화롭고 만족스런 삶을 살고 있던 미요에게 자신의 자랑스러운 무언가를 떨어내야 한다는 사실은 너무나 충격적입니다.
놓고 싶지가 않습니다. 

"뭔가를 떠나보낸다는 건 두려운 일이야. 게다가 미지의 세계를 받아들이는 건 시간이 더 필요하고, 누구에게나 그만큼의 두려움을 필요로 하는 일이지. "

그렇습니다. 
이별은 누구에게나... 언제나... 결코 쉬운 일이 아닙니다.  

"나는 삶의 변화에 맞서 고집을 세우는 것보다, 자신을 그 흐름에 맡기는 편이 더 낫다는 것을 알게 됐어요. 어떻게 삶이 변해 버릴지는 우리가 결정할 수 없겠지만, 그 변화들을 어떻게 받아들일지는 우리가 결정할 수 있어요." 

어떻게 받아들이느냐에 따라 우리는 더욱 성장할 수도, 뒤로 퇴보할 수도 있을겁니다.
그러니 변화를 두려워하지 말고 자연스럽게 받아들이도록 노력하는 것이 가장 좋겠지요.

  

아름다운 그림과 별처럼 반짝이는 글들로 마음이 차분~ 해집니다.
어린 물푸레나무가 이별을 이해하고 남을 진심으로 걱정하고 배려해주는 마음의 성장을 지켜보는 것, 또한 큰 즐거움입니다.
외로울 때, 마음이 아플 때, 무언가와 이별했을 때... 이 책이 도움이 될 것 같습니다.

제대로 된 피노키오

피노키오 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 6
카를로 콜로디 지음, 김양미 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2009년 4월

인디고의 "아름다운 고전 시리즈"는 읽는 기쁨이 무척 크다. 우선 어려서부터 많이 읽어 왔고, 읽지 않았더라도 누구나 알고 있는 명작을 아름다운 일러스트와 함께 완역으로 읽을 수 있다는 장점이 있기 때문이다. 

<피노키오>만 해도 그렇다. 피노키오의 대강의 줄거리도 모르는 사람이 어디 있을까. 우리 아이가 읽던 피노키오만 해도 돌 무렵부터 읽던 8장짜리 진짜 짧은 피노키오부터 시작하여 조금 자라서 읽었던 이른바 유아들을 위한 명작 전집과 디즈니가 만든 애니메이션 속의 피노키오까지... 큰 줄거리에서 자잘한 에피소드를 가감하여 결국은 피노키오가 착한 사람 아이가 된다는 결말을 내며 끝을 맺는다. 

조금은 두꺼운 듯한 이 책의 첫장을 넘기며 내가 몰랐던... 원작의 내용은 과연 무얼까...를 생각했다. 그리고 설레였다. 각 챕터의 줄거리를 요약한 듯한 목차 소제목이 무척이나 시적이다. 그리고 역시나 아름다운 색감의 일러스트와 함께 <피노키오>를 시작했다.

  

  

전체 줄거리를 놓고 보자면... 그 어떤 동화책보다 디즈니의 <피노키오>가 이 완역본과 가장 닮아있어 무척이나 놀랐다. 요정만큼이나 귀뚜라미의 역할이 큰 것과 피노키오가 계속해서 실수와 잘못을 저지르는 에피소드들이 그렇다. 

피노키오....를 읽다보면 실수와 잘못을 하고 반성을 하고, 다시는 그러지 않겠다고 다짐하고서는 또다시 같은 실수와 잘못을 저지르는 피노키오에 화까지 나려한다. 이젠 제대로 반성을 했겠지... 설마 그렇게 당하고도 또 약속을 어기거나 실수를 하겠어?...라고 생각하다보면 피노키오는 또다시 우리를 실망시킨다. 그런데도 피노키오의 옆을 지키는 요정과 귀뚜라미와 제페토 할아버지는 그러한 피노키오를 절대로 포기하지 않는다. 실망하기는 해도 진짜 사람 아이가 아니고 한낱 나무 인형 꼭두각시에 불과해도 반성의 기미가 보이면 용서해주고, 다독여주고, 위로해주며 올바른 길로 나아가도록 지도해준다.

짧은 그림책이나 동화책으로는 느끼지 못했던 것들이 눈에 보인다. 어쩌면... 피노키오는 많은 실수를 하면서 조금씩 조금씩 배워가는 우리 아이들의 모습을 그린 것이 아닐까...하는 생각! 어른들의 잔소리를 듣기 싫어하고 공부도, 열심히 일하는 것도 싫어하지만 사실, 마음 저 깊은 곳에는 친구들을 배려할 줄 알고, 어려움에 처한 사람들을 도와줄 줄도 아는 피노키오는 천성은 착하지만 꾐에 잘 빠질 뿐이다. 

"알고 있단다. 그래서 널 용서한 거야. 진심으로 후회하는 모습을 보고 네가 마음이 착한 아이라는 걸 알았거든. 마음이 착한 아이는 말썽을 피우고 니쁜 짓을 하더라도 새 사람이 될 희망이 있는 법이란다. 내가 여기까지 널 찾아온 것도 다 그 때문이야."...192p

"장하구나, 피노키오! 네 갸륵한 마음을 생각하여 지난 잘못은 모두 용서하도록 하마. 부모를 사랑하고, 부모가 병들고 가난할 때 정성껏 돌볼 줄 아는 아이는 칭찬과 사랑을 받을 만하단다. 말 잘 듣고 착한 행동을 하는 모범적인 아이가 아니더라도 말이야. 앞으로 착하게 살렴. 그러면 행복해질 거야."...323p

피노키오 주위에 피노키오를 포기하지 않고 용서해주고 사랑해주는 이들이 있었기에 피노키오는 완전한 사람 아이가 될 수 있었다. 긴~긴 에피소드들을 읽고 난 뒤, 사람 아이가 된 피노키오를 만나니... 그 감동이 색다르다. 전에는 느껴보지 못한 감동이다. '아! 드디어 피노키오가 해냈구나!'하는 느낌.^^

아이와 함께 많은 피노키오를 읽어봤어도 한 번도 느껴보지 못한 이 감동은... 아마도 완역의 온전한 이야기에 있을 것이다. 그 어떤 작은 이야기도 빠지지 않은 완전한, 제대로 된 <피노키오>였다.